正版包邮刘墉家书少爷小姐要争气+做个快乐读书人套装2本你不可不知的人性成功励志家庭教育文学随笔书籍 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

这是一部妻子关于丈夫的深情回忆，一部日本“国民大作家”的婚姻生活史，温情，细腻，坦率，生动。讲述者夏目镜子，20岁嫁给当时还是普通英文教师的夏目漱石，至漱石去世，二人一同走过20年波澜起伏的生活。镜子见证了漱石成为一代文豪的全过程，了解他的性格好恶、社会交往，以及文学创作背景，漱石作品中的猫与人，在镜子的讲述中都能找到原型。镜子与漱石一起经历了生活中的种种艰辛与安适，心酸与释然，爱与恨，乐与痛。她是很多日本人眼中的“恶妻”，却始终有一股强大的力量，面对漱石的精神疾病，以及由此引发的粗暴行为，甚至离婚危机，理智且隐忍，一直陪伴在漱石身边。“我一生中遇到很多男人，最爱的还是夏目金之助。”

镜子夫人依照时间顺序，从相亲开始，至葬礼结束，回忆了与漱石有关的64篇生活故事，事无巨细，毫不隐瞒，发表之后，在日本引起轰动和广泛讨论，让日本近代文学第一人夏目漱石的形象更加立体和鲜活起来，是理解漱石其人其文不可或缺的重要作品。简体中文译本首次面世。

一 松山行

二 相亲

三 婚礼

四 新家庭

五 父亲去世

六 回东京

七 做养子

八 《草枕》的素材

九 学生们

十 长女诞生

十一 姐姐

十二 关于狗

十三 留洋

十四 笔子日记

十五 留守中的生活

十六 白纸报告书

十七 回国

十八 黑板的肖像

十九 分居

二十 雕虫小技

二十一 一封休书

二十二 小愈

二十三 “猫”的家

二十四 “猫”的事

二十五 难得的小偷

二十六 关于《我是猫》的出版

二十七 生与死

二十八 周四会

二十九 朝日入社

三十 长男诞生

三十一 最后的迁居

三十二 矿工

三十三 练习谣曲

三十四 所谓“煤烟”事件

三十五 猫之墓

三十六 满韩旅行

三十七 修善寺大患

三十八 病床日记

三十九 经过

四十 归京入院

四十一 医院生活

四十二 拒绝博士学位

四十三 良宽的字

四十四 善光寺之行

四十五 两桩婚事

四十六 朝日演讲

四十七 破障子

四十八 雏子之死

四十九 我的迷信

五十 悠闲旅行

五十一 第二次危机

五十二 醉汉和女客

五十三 自费出版

五十四 戏剧和相扑

五十五 京都行

五十六 孩子的教育

五十七 糖尿病

五十八 晚年的书画

五十九 两位云水僧

六十 病榻之上

六十一 临终

六十二 解剖

六十三 葬礼前后

六十四 后来的事

漱石年谱

编录者的话

译者的话

口述者：夏目镜子，夏目漱石的妻子。原名中根镜子。19世纪70年代末出生于福山藩（约为今广岛县东部），为中根重一家的长女。1896年与夏目漱石结婚，至1916年夏目漱石去世，两人共同度过20年的婚姻生活。

整理者：松冈让(1891-1969)，原名松冈善让，小说家。夏目漱石的学生，也是夏目漱石的长女夏目笔子的丈夫。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：正版包邮刘墉家书少爷小姐要争气+做个快乐读书人套装2本你不可不知的人性成功励志家庭教育文学随笔书籍在线阅读

在线听书地址：正版包邮刘墉家书少爷小姐要争气+做个快乐读书人套装2本你不可不知的人性成功励志家庭教育文学随笔书籍在线收听

在线购买地址：正版包邮刘墉家书少爷小姐要争气+做个快乐读书人套装2本你不可不知的人性成功励志家庭教育文学随笔书籍在线购买

当时他家可能已经非常没落了，但院子还是很气派。房子盖在很低的地方，一进院子就有一种被压低的感觉。因为他家曾经遭遇火灾，建房子时把焚烧过的土挖出了三尺。

亲切是不能强行推销的。一旦强行推销，那也就不能叫作亲切了。

博士这种人，对于自己正在做的可能有所了解，此外却一无所知，是个极其不光彩的称号。

书籍介绍

这是一部妻子关于丈夫的深情回忆，一部日本“国民大作家”的婚姻生活史，温情，细腻，坦率，生动。讲述者夏目镜子，20岁嫁给当时还是普通英文教师的夏目漱石，至漱石去世，二人一同走过20年波澜起伏的生活。镜子见证了漱石成为一代文豪的全过程，了解他的性格好恶、社会交往，以及文学创作背景，漱石作品中的猫与人，在镜子的讲述中都能找到原型。镜子与漱石一起经历了生活中的种种艰辛与安适，心酸与释然，爱与恨，乐与痛。她是很多日本人眼中的“恶妻”，却始终有一股强大的力量，面对漱石的精神疾病，以及由此引发的粗暴行为，甚至离婚危机，理智且隐忍，一直陪伴在漱石身边。“我一生中遇到很多男人，最爱的还是夏目金之助。”

镜子夫人依照时间顺序，从相亲开始，至葬礼结束，回忆了与漱石有关的64篇生活故事，事无巨细，毫不隐瞒，发表之后，在日本引起轰动和广泛讨论，让日本近代文学第一人夏目漱石的形象更加立体和鲜活起来，是理解漱石其人其文不可或缺的重要作品。简体中文译本首次面世。

• 作者：will 发布时间：2017-11-19 22:12:20

  跳过访谈，直接看荐读的片段，只为找到好的文学作品。《泥泞》迟子建、《致儿子》麦家、《我与地坛》史铁生

• 作者：黑伞 发布时间：2019-01-22 22:34:52

  本书资料翔实，译笔流畅，对了解夏目漱石的身平还是很有帮助的。夏目夫人镜子，出生富裕人家，爱睡懒觉，每天必要睡到十点才能有精神。夏目为此和夫人多番争执，甚至说睡懒觉的女人都不正经，不是小妾就是娼妇，但镜子还是坚持大睡特睡。在英国留学时，夏目经常催促镜子给他写信，后者不为所动，理由是家务事繁忙懒得动笔。想起前儿看到一文，说茅盾夫人为了吸引老公拼命学文化，实在做作。镜子之所以被称为“恶妻”，我觉得有两个主要原因，一是她的本色，二是她的尊严感，但其实尊严的获得也是出于对本真状态的固守，这可能同她的出身很有关系。因为是单方面的口述，所以很难得知夏目对这位夫人的态度了，但这位一直坚定传统价值观的人，却有一位十分现代的妻子，这也是一件有意思的事。但或许，传统和现代本就不存在绝对的区隔？

• 作者：何足道 发布时间：2019-06-12 23:47:40

  资料翔实，而且叙述节奏感觉很好，配合着日剧《夏目漱石之妻》一起看效果感觉会更好，唯一不足之处在排版，特别是注释这块，格式有点混乱。

• 作者：Shirleysays 发布时间：2019-02-18 15:58:07

  一个文字之外的夏目漱石，出自相濡以沫的发妻之口。镜子显然不是什么恶妻，而是一个刚直的人。她眼中的夏目，正直、善良、严谨、专研，却也因病而古怪顽劣，不通人情。但说起夏目，镜子平平静静，仿佛这一切都是命里注定。全文没有一个爱字，却仿佛浸满了密密麻麻的深情。镜子的个性，真是大家闺秀使然。

• 作者：桃花石上书生 发布时间：2019-03-01 12:12:32

  质朴清新，有种平淡的趣味，又非常诚实，译者是唐辛子老师，翻译品质可靠，后记也非常有意思。

• 作者：十六 发布时间：2019-05-12 16:17:06

  与其说镜子是“恶妻”，不如说漱石先生自己才是“钢铁直男”，相亲第一面就说人家人家牙齿难看，但也因为对方毫不隐藏这点反而心生好感，实在是妙人。

  全书很流水，但也十分亲切，漱石先生确实是个怪人。最后几章写先生住院、去世、火化、解剖、葬礼真是字字仿佛杀人（我）。

• 成为作家的夏目漱石与作为丈夫的夏目金之助

  作者：法雅和她的时间 发布时间：2019-04-16 05:10:20

  厨川白村曾在《苦闷的象征》中提出自己的文艺观，认为“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢”，即作家常因自己的苦痛遭遇和悲悯情怀，意识到现实生活的残酷，进而写出感人至深的文学作品。日本国民大作家夏目漱石（原名夏目金之助）的作品就属于这一类“苦闷的象征”。童年的被收养经历，造就了他固执又敏感的性格。英国的留学经历，加重了他的神经衰弱，进而引发了后来的精神疾病，却让他写出了《我是猫》等一系列家喻户晓的文学作品。

  《我的先生夏目漱石》详细回忆了夏目漱石的工作、生活和文学创作情况，重点讲到了夏目漱石的婚姻。这本书由夏目漱石的妻子夏目镜子口述、女婿松冈让整理写成。书中回忆语言平实、记录详尽，很多事件都能在夏目漱石自己所著的《回想录》中得到印证。只不过这一次，我们在细细品味作家生平的同时，更能从妻子的视角，窥见夏目漱石作为丈夫冷酷、暴戾和不完美的一面。

  一、文学是作家“苦闷”的出口

  提起夏目漱石，可能很多年轻读者是通过日本各类漫画、小说知道的他，比如《名侦探柯南》《古书堂事件手帖》《银河英雄传说》《文学少女》等等，他的名字和作品常常在类似上述的日本各类书籍中被提及和改编。

  铃木敏夫在谈及宫崎骏动画创作时也讲到：“汲取创作灵感时，吉卜力工作团队只阅读三类书籍：儿童文学、战争史，以及夏目漱石。”很多日本人是通过教科书首次认识他，他本人的头像曾被印在1000日元的纸币上，而鲁迅在《现代日本小说集》中最早把他的小说翻译成中文。说夏目漱石是日本“国民大作家”毫不为过，但很多人不知道的是，夏目漱石的童年有着一段并不愉快的经历。

  夏目漱石出生时，家道已经中落，父母为他起名叫“金之助”。但当时家中子女众多，金之助没有得到父母的重视，3岁时就被送到当时的旧货商盐原家当养子，养父母就带着金之助一起卖货，金之助常常在旧货铺的草筐里睡着。几年后，因为养父出轨一位寡妇，养父母因此不分白天黑夜地吵架，最终养母被赶出了家门。金之助的亲哥哥看到这种情形极为同情，就又将金之助领回家当“养子”，那年金之助7岁。

  就这样，金之助没有得到过亲生父母的爱，后来回到自己家里又被亲生父亲嫌弃。“就家庭生活来说，夏目像孤儿一般，受了千辛万苦。”

  童年的遭遇对夏目漱石日后的创作有着很大的影响，在《少爷》《三四郎》《道草》等带有强烈自传色彩的小说中都能窥见端倪。这些小说中的主人公多半有着良好家世，却不受父兄重视，他们孤独而又敏感，早早意识到要自力更生，但内心又渴望温暖的亲情。

  《我的先生夏目漱石》中，也多次提及夏目漱石小说创作的原型，很多都来自夏目漱石的童年经历：“关于母亲，他在《玻璃门内》写过自己的眷恋；和盐原（养父）之间的瓜葛，夏目在自传小说《道草》中写过，在《道草》中盐原叫作岛田；《草枕》女主人公形象是受到前田他姐姐的启发。”夏目漱石自己也曾在《我的个人主义》一文中提到，“如果把《少爷》中每一个人物都对应成现实中的人，那么红衬衫肯定就是我了。”

  正如厨川白村所说，“（文学作品）描写了‘我’以外的人物事件，其实却正是描出‘我’来。”这样看来，夏目漱石的作品无时无刻不在反映自己内心的困顿，他的文学创作也近乎现实主义激情式创作。妻子评价他最开始写小说的时候“一旦动笔，几乎篇篇都一气呵成”，《草枕》《少爷》这类篇幅较长的，也只需要“五天或者一个星期”就能写完，“感觉他只要铺开稿纸开始动笔，很快就会完成一篇小说。”但是到了晚年，不知是身体原因还是创作灵感的枯竭，“夏目写坏的稿纸堆得像山一样”，再不复当年的光景。

  二、“苦闷”是把双刃剑

  尽管童年缺乏安全感的经历深深影响着金之助，尽管长大成人之后的夏目漱石给很多读者留下了严肃、刻板的印象，但夏目漱石在内敛的背后其实也是善良的、有人情味的。

  在妻子的回忆中，他常常“买些额外的书，帮助有困难的学生们”，也常常借钱给朋友们。他淡泊名利，对夏目镜子说：“你是我老婆，绝对不允许做这种无聊的博士梦，也不可误以为有个那样的头衔就很了不起。”他偶尔风趣幽默，听别人唱谣曲觉得不好听就形容“那声音就像在洗澡水里放屁一样颤悠悠的” 。

  和镜子刚刚结婚时，尽管生活困窘拮据，夫妻俩倒也安然度过了一段平静的时光。然而，好景不长，夏目漱石本就敏感的性格因为到英国留学而蒙上了更深层的阴影，反映在家庭生活中，更是近乎神经质的多疑和家庭暴力。

  夏目漱石在英国留学期间过得很窘迫，由于生活费有限，他“削减一切开支，全部用来买书学习”。为了读书学习和写作《文学论》，他几乎闭门不出，也不参加社交活动。这样的生活加重了他的神经衰弱，更是严重到被去英国看望他的朋友传为“精神失常”了。

  《我的先生夏目漱石》中写到，“这次留洋成为一个转折点。我们共同的家，从此蒙上了阴影。”而在夏目漱石自己的记录中，留洋经历也是同样痛苦不堪的。明治三十九年（公元1906年），他在《文学论》的自序中写到，“在伦敦居住、生活的两年是极为不愉快的两年”，“若依我自己的主观意志而言，我当终生一步也不踏上英国的土地”。

  不仅夏目漱石在英国过得拮据，妻子夏目镜子也在留守日本中度过了两年多的艰难生活，那时候，镜子要带两个孩子，又逢娘家父亲做投机生意失败，欠下高利贷，不可能再像以往一样给予镜子资助。因此夏目漱石留学归来之初，家中已经是“惨不忍睹”了。据镜子描述，当时“家里所有的和服几乎全都穿破了，没一件是拿得出手的”。

  然而就是在这样困窘的情况下，夏目漱石的归来非但没有给妻子和孩子减轻点负担，反而因为神经衰弱与之前“判若两人”：他无缘无故地对孩子们发脾气，把女佣都赶出去了；妻子不管做什么他都极不满意，常常对镜子吼“回你的娘家去”；他一文钱生活费也不给妻子，妻子早晨给他穿西装他就吼“站一边去”；经常在镜子拉开书房门的时候就突然一个烟草盆扔过来，还在深夜两点要求镜子马上端饭来。

  “那时候三个孩子（夏目漱石回国后，镜子又怀孕生产了第三个孩子），什么都是我一个人做”。面对夏目的挑衅，镜子知道他是得了精神疾病，只能隐忍不吭声、不搭腔。但是镜子的沉默无济于事，有时候孩子们唱起歌，夏目漱石嫌孩子们吵，就直接把膳桌掀翻了。不仅如此，他的多疑多虑变本加厉。因为怀疑住在家对面的学生跟踪他，所以他每天都要跑到书斋窗前，对寄宿学生的方向吼几嗓子，还阴阳怪气地喊“侦探君，今天几点出门呀？”

  就是在这样的氛围下，镜子也没有放弃婚姻。她对来看夏目漱石的哥哥说：“我并没有生气，也没想过夫妻分手，虽说受了虐待，但那不是别人，而是自己的丈夫”。书中还写到，夏目漱石多次让镜子的父亲领她回家，但是镜子坚决不回并且下定了决心：“以后不管遇到什么，都绝对不会离开这个家。”。

  多疑的性格特质和神经衰弱对夏目漱石的婚姻生活和文学成就产生了截然不同的影响，就是在留英归来之后，夏目漱石在三十八岁创作出了自己的第一部小说《我是猫》，小说在杂志连载后受到广泛好评。他在《文学论》的自序中写到，“正是因为神经衰弱与狂人，我写出了《我是猫》，出版了《漾虚集》，《鹑笼》也得以面世。这么一想，我坚信我应该感谢这神经衰弱症和我的癫狂。”

  然而这样的痛苦经历是一把双刃剑，它们在赋予夏目漱石创作灵感的同时，也让妻子和孩子吃尽了苦头。尽管《我的先生夏目漱石》中，夏目镜子对这段经历的描述已经十分淡然，但当时的实际情况是，夏目镜子曾被逼到跳河自杀，在相当长的一段时间内，夏目漱石晚上睡觉要在妻子的手腕和自己的手腕间，拴上一条绳带。

  三、此之蜜糖、彼之砒霜

  敏感神经质的性格，让夏目漱石比普通人对情绪的感知更为精准。但同时，性格中的消极因素也要比普通人更为严重。夏目漱石写出了大量的文学作品，塑造了丰富的文学形象。但是这样的性格，于婚姻生活却是一剂毒药。

  这样敏感神经质的作家，中国也有一位，他就是比夏目漱石出生稍晚的郁达夫。他童年时父亲去世得早，母亲将郁达夫养大。生活贫困且长期呆在女性和遗孀特别多的环境里，导致他非常缺乏父爱，又对女性产生了过多的依赖。他有暴露癖，感情中的自卑多疑简直让人受不了。作为一个优秀的诗人、享誉中国文坛的大作家，他对待朋友直率、仗义，对待妻子却是冷暴力。与王映霞的感情也充满了猜忌和多疑，最终郁达夫把这些猜忌写进了《日记九种》，不仅暴露了王映霞的隐私，还在其中无中生有，把自己的猜疑变成了公开发表的作品，导致王映霞不堪其辱，最终放弃了这段感情。

  夏目漱石后来患上的胃病拯救了他的神经衰弱，妻子形容他，“脑子好的时候胃就不好，胃好的时候脑子就不好”，“胃病之后，不可思议的焦虑消失了”。经过一场大病初愈后的夏目漱石也不再“神经质多疑”，终于变得温和安详起来。这样明显的情绪和性格的变化，我们也可以在夏目漱石早期的作品《我是猫》和晚期作品《心》的对比中，一探究竟。

  作家的才华和性格往往是分开的两部分，我们因作品而爱上的，往往是带有才华滤镜的作家。真要和这样敏感的文学巨匠共同生活在一起，不要说几十年，可能我们连一分钟也忍不了。真正的现实生活中，又能有几位像夏目镜子这样的妻子呢？

• 妻之夏目——读后小记（稿）

  作者：NADPH 发布时间：2019-03-16 22:20:40

  现今，女性的权利同男性一样得到了尊重，例如事业有成的丈夫和妻子共同承担家务和子女教育已经被当做常识。对于在美国住了半个世纪的我来说，对于不管日本有多少的“恶夫”，都没有这样的词汇记载在册，而只有‘恶妻’被收录在词典中这件事，忍不住想到了男尊女卑的好处。—— 松冈阳子 《漱石夫妻 愛的形状》

  时隔90年，终于有了《漱石の思い出》的汉译本《我的先生夏目漱石》，译者的译注做了不少功课，给出了适当的背景和语言解释。漱石夫人夏目镜子的这部回忆录一直是读者了解生活中的漱石的重要参考，2016年的时候还被NHK改编成了四集电视剧《夏目漱石之妻》，有趣的是四集电视剧中加入了一段大塚楠绪子的情节，这样的篇章自然不是漱石夫人会回忆的。(本书只在22页提到了大塚楠绪子)，另外我想如《夏目家的餐桌》一剧恐怕也参考了本书的内容。

  虽然说另外还有诸多关于漱石的作品，光是漱石亲族内的就有其子夏目伸六的《父と母のいる風景》，其外孙女松冈阳子的《漱石夫妻》、《孫娘から見た漱石》，以及其孙夏目房之介的《漱石の孫》等，夏目漱石的那些弟子做的回忆文章及书籍更是指不胜屈。然而从亲切感来说，镜子夫人用她的口语娓娓道来的漱石先生大半生以及其中的悲欢琐事则更有温度。

  恶妻之说当然是我们听到最普遍的对于镜子夫人的评价了，然而正如我开头所引的松冈阳子的那句话一样，作为一个在生活在21世纪的人，我也完全没有体会到镜子夫人之恶，反倒是漱石结婚前嫌镜子的“牙齿不整齐而且还脏兮兮”，结婚后则宣称“我是学者，必须学习，可没时间顾及你”，即使不算上其犯病时的各种恶语相向，其余嘲笑镜子写的俳句、写的字、不懂英文等也是不一而足，俨然一副大男子主义的感觉。当然这对老夫妻到后来也算是怼出了感情，譬如野村新婚之纪，漱石问镜子该送什么贺礼，镜子提了个好建议，然后漱石就说道:“你这家伙，居然也能罕见地想出一个好主意啊!”真是滑稽的直男之叹呐!当然这种观点在当时应该是普遍的，毕竟镜子的“恶妻”名号是从漱石的一众弟子口中最先传出的。

  文学与小说

  另外还值得一提的是，镜子的作品对我们了解漱石的作品背景会有很多帮助。这里需要提一点漱石的文学观，其年轻时学的“文学”一词自然是个汉语借词，而彼时无论是日本的文学还是所谓的汉学都讲究一个文以载道的说法，这是东亚汉字圈的一个普遍的现象，我想漱石也是报着一点以文学载道的思维才去英国留的学，然而英国文学确实使他迷惑了，literature和汉字的“文学”似乎有说不清的差异，这恐怕也是他在英国得神经衰弱和追踪妄想症的推手。他在自己写的《文学论》序中这样写道:

  余少时曾嗜读汉籍，虽修读时间甚短，于“左国史汉”中，余冥冥里得出文学之定义，漠漠然觉文学即如斯者也。窃以为英国文学亦应如是，果如斯者，则余终身学之亦不后悔。余只身进入并不流行之英文学科，全受此幼稚而单纯之动机所支配。在学三年间，颇为无用之拉丁语所苦，亦困于无用之德语，还恍愧死记硬背了同样无用之法语。关键之专门书籍殆未速读之时，余已成文学士。获此光荣之头衔，心中却甚感寂寞。

  由于思想上的问题，漱石自身对其早先的文学论述并不是很看好，如镜子夫人在本书中就提到他晚年跟门下弟子说的，

  以前在大学任教时写的那本《文学论》讲义，并没有什么价值，而现在他觉得自己终于有了叫作文学观的东西……

  那么他晚年的观点自然是著名的“则天去私”，除了日本学者的研究之外，2014年胡兴荣写的夏目漱石文学における「自然」と「人間」就详细讨论了其“则天去私”思想的来龙去脉，本文不赘。

  其实我们还可以从镜子夫人口中漱石的博士观里感受到漱石对西方文学观的不屑，漱石对博士的态度最早是在英国时给镜子夫人的回信里，他这样说道:

  梅子(按，夏目镜子之妹)说请拿到博士学位回来，并跟我说期待那一天，但我是决不会去当博士的。因为是博士，所以认为很了不起，这是大错特错。所谓博士之类，自己从事的事情略知一二，但除此以外便一无所知，是名声差得不能再差的头衔。所以不管人家怎么说，你是我老婆，绝对不允许做这种无聊的博士梦，也不可误认为有个那样的头衔就很了不起。我这一辈子不管遇到什么，也绝不会想要这么个称号的。

  应该说这种博士观和我们普通的博士观很不同，这一方面可以考虑时代的原因，但更多恐怕就是漱石对西方的这种文学体制的不满，所以到后来甚至出了漱石拒绝日本文部省授予博士学位的事情(详见本书第四十二篇)。

  由文学观我们可以引出漱石的小说观，应该说漱石所创造的小说和西方小说还是有差别的。读漱石的作品越多，我们就越能感受到其小说的特殊。这些小说很“写实”，以至于小说中的人物都可以找到现实的对应，如本书第二十四篇“猫”的事中，镜子夫人几乎能把《我是猫》中的所有主要角色对应到现实中(除了迷亭)。写实的风格甚至使漱石周围的人很苦恼，譬如寺田寅彦就抗议:“老师你不应该写别人的牙豁了。”漱石的四女儿爱子则天真得说过“我说啊爸爸，你别老是写伯父的事和周围人的事呀，稍微再多动点脑子!”

  然而漱石是怎么个态度呢？他对寺田说“又没有什么证据说明那就是你，有什么不应该的?”而对于可爱的女儿则捉弄道:“这小家伙，说话这么不知天高地厚!你这样说的话，下次就写你了。”

  那么漱石的作品难道是自然主义的作品吗？自然不是，因为漱石负责的朝日新闻的文艺栏可是反自然主义的大本营。那么难道是现实主义?恐怕也不是，不然新潮社在编漱石作品介绍时说“老师原来是个重度浪漫主义者呢!”我想张小玲对漱石的作品有比较恰当的判断，她认为:

  夏目漱石的“写生文”观在日本近代文学史上是一个非常特别的存在:他通过“写生文”创立了一种独特的充满“文”的意蕴的文体，包含了前近代的俳谐趣味和丰富的汉语词汇，注重语言自身的韵味，这和自然主义将语言看成透明工具的观点是截然相对的。这种文体不仅体现了“美”，也体现了“真”，是一种与自坪内逍遥到自然主义和私小说的“写实主义”不同的现实主义表现手法。同时，他又不囿于正冈子规、高滨虚子等人的写生文观，成功地将“写生”与“小说”这种现代文体结合起来，更重要的是他凭借深厚的跨越东西方的文学文化功底，通过文学实践将“写生”提高到了“文”的高度，不仅仅是对本国文学传统的继承，而是对共通的“文学”概念自身提出了自己的思考。

  对于普通读者来说，可能粗略读漱石的作品会奇怪其寡淡，特别是《我是猫》、《少爷》以外的作品，而当静静细致阅读时，反而从平淡中可以读出很多东西。鲁迅评价红楼梦时“盖叙述皆存真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。”一语恐怕也可以移置为漱石小说的评语。

  疑神疑鬼

  说了些漱石之后就需要写写本书的叙述者夏目镜子了，除了睡懒觉的小毛病外，镜子夫人最大的特点恐怕就是迷信了。《我是猫》现实的那只猫就是因为镜子夫人听了按摩婆婆的话“夫人，这只猫全身连爪子都是黑的，这可是一只罕见的福猫呀！好好养着它，会令你家繁荣昌盛的。”这才留下的。

  而镜子更是留意一语成谶，像其女儿笔子一岁时，夏目漱石说了一句:“再过17年，你就18岁了，我也50了。”于是她就觉得这和漱石50岁时去世有联系。

  再比如夏目留洋英国子规写了送别的俳句:

  赠漱石

  萩す々き来年あはむさりながら

  胡枝子芒草 明年也想见到啊 可是 可是

  她也对此记忆深刻。其余占卜求神的迷信活动更是唠在嘴边（第四十九篇 我的迷信），到本书的后半部分她自己都说道:

  我是个凡事迷信的人。讲究日子好不好，方位对不对，到处求神拜菩萨，抽签算命样样都做。夏目对此从来都是予以嘲笑和贬低。因此着到他信里也谈起了“因缘”，总觉得有些奇怪。但如果对夏目说起，一定会反过来被他说一通，拿我的迷信说事，说：“你看看！你看看！”

  迷信倒不一定是多么有害的事情，而且镜子夫人还是可以把握尺度的，在漱石去世前有人提议用气功给漱石治病她就拒绝了。某种程度上，迷信使镜子夫人时时细心生活中的点滴，这样我们才能看到她口中时而古板，时而幽默，时而洒脱，时而神经的漱石先生。日本的高桥正雄还写过《介護者文学としての『漱石の思い出』　鏡子夫人の心理と対応》的论文，可见镜子夫人对漱石观察之仔细。如果不是镜子夫人道出漱石的精神疾病、神经质式的行为，恐怕我们就很难知道在漱石无数次提离婚时镜子夫人的煎熬，以及漱石在修善寺大病时她的坚守。可以说漱石和镜子有着不同方向的疑神疑鬼，在这些东西的影响下和压迫下，漱石受着镜子夫人的照顾，从《我是猫》开始11年间创作了大量作品，为日本文学乃至世界文学献出了他独有的日文小说和文学观。

  至于漱石养狗养猫养鸟，谣曲书法绘画的惬意生活，则有待读者读本书来品味。在镜子夫人的口中，漱石的形象被生动地勾勒了出来，那么漱石的眼光下他的生活是怎么的呢？这或许可以从他自传式的《道草》以及其他小说中发见了。

  按，顺手做了一个本书中漱石作品的

  索引

  （未包含年表部分，年表见

  此

  ），另书中215-217页的《杂忆录》和《杂感录》两个名字应该都指《 思ひ出すことなど 》一书。本书中还提到漱石的一些书画作品，则有《夏目漱石遗墨集》可参考。第一句引文由

  白貳

  译出，《文学论》的译文由林少阳译出，其余则引自本书。本书松冈让编录者的话中提到的“普及版”详细可见

  《漱石全集》的前世今生

  。