全国少儿声乐考级曲集（三级-四级 附光盘） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：全国少儿声乐考级曲集（三级-四级 附光盘）在线阅读

在线听书地址：全国少儿声乐考级曲集（三级-四级 附光盘）在线收听

在线购买地址：全国少儿声乐考级曲集（三级-四级 附光盘）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：柑橘和柠檬啊 发布时间：2017-05-22 15:41:59

  尽管有些观点极端，不过其分析方法与戏剧评判标准令人耳目一新。很多人评价一本书的标准就是“这本书的观点是否跟我一样”....那读书的意义何在

• 作者：乌啦!怀特废墟 发布时间：2016-03-08 15:19:34

  入门

• 作者：别耽误我飞升 发布时间：2017-07-10 18:19:36

  作为字帖足够精美，何况送书的女孩子是心上人。

• 作者：左思 发布时间：2014-05-23 13:30:50

  2014-05-23读毕，杨腓力解读了耶酥曾经引用过的旧约书卷，约伯记写了义人为什么要受苦，传道书写了财富、权力和智慧合一的所罗门为什么感觉人生虚无，先知书是让人从未来看现在的意义，诗篇则大篇幅展示了各色人等对于义人受苦、义人受害而上帝不出手的疑问，但是这些恰恰展示了《圣经》的神学意义，在历史上没有其他书如何开诚布公、不加掩饰地证明神的存在。

• 作者：熟透了 发布时间：2022-07-10 17:43:48

  本书至少要读两遍，全面介绍了系统管理的方方面面，但是第一遍很难啃。有用的是第二遍，他可以像指南一样，方便你再根据其中的推荐去深入一个主题。

  虽然书很厚，但是主要是系统管理的广度带来了。作者就像一个一肚子墨水的大师希望用轻松诙谐的语句给你讲清楚，不过缺少背景的确有些难。

  另外配置管理这一章有点差劲，不知道是术语太多还是翻译问题，很多感觉语句都不通顺。

• 作者：見山 发布时间：2020-07-17 12:40:44

  流弊在于刻意追求画面感的营造，反而令人觉得刻板苍白。“城中村”呈现出的美学风格大约是误置、驳杂，因而是不合逻辑的，可以感受到徐则臣在努力描摹出北京西郊这一边缘地带所独具的荒谬意识，这一实验是具有人文关怀的，因此人情的存在反而为这些断裂的逻辑链提供了链接。可以看出，表与里的制衡在左右着“城中村文学”的批评：侧重于美学层面的探究试图挖掘其中的断裂感，一种不可解释；而对于“城中村”处境的文化研究则要求探析这一断裂带的内在本质，这就使得表面的分裂与荒谬又被内里的协调与合理统一起来，甚是独特。或表或里的偏重均有流弊：注重面子，就仅会提供出一幅浮光掠影的粘贴画；注重里子，那么这片赛博朋克的异域他乡就只是个怪章子，一个须尽快流产的“北京杂种”。文学批评的权衡恰与政府治理的协调同构：兼顾表里，才能见怪不怪。

• 英雄——桑提亚哥

  作者：ans25ans 发布时间：2007-12-19 16:27:34

  桑提亚哥，海明威中篇小说《老人与海》中的主人公。

  1952年，《老人与海》出版，震动文坛。1953年，获得普利策文学创作奖。1954年，获得诺贝尔文学奖。理由是：“精通现代叙事艺术，突出表现在其近作《老人与海》之中，同时，也因为他在当代风格中所发挥的影响……

  海明威在当代风格中所发挥的影响之大，可以说难以估量。他的风格几乎感染了第二次世界大战后的所有美国作家。在名作家如詹姆斯•琼斯、纳尔逊•阿尔格兰、诺曼•梅勒等人的作品中，处处显示出这种风格的深刻影响。而《老人与海》获奖的理由“精通现代叙事艺术”自然也无可非议。“海明威式”的口语、自然主义的白描手法、深刻的心理剖析以及意在言外的“潜台词”，加上他的“冰山”风格等等，造就了他简洁流畅、清新洗练的文体。

  但笔者认为单单只是靠技艺上的灵动和高超难以成就一位伟大的作家，也不能成就一部不朽的作品。在作品的背后必然有一些什么是可以触及我们灵魂的。比如雨果的《巴黎圣母院》成功的运用了美丑对照原则塑造了加西莫多这一形象。巴尔扎克的《人间喜剧》是一部“包罗万象的社会史”，其代表作《高老头普》运用典型化的手法塑造了高老头等人物形象。还有列夫•托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》运用出色的心理描写塑造了安娜这一形象。

  所以，笔者认为：一部作品，不管艺术技巧有多么的高超，失掉了人物这样一个载体是不会成功的。人物塑造是作品的灵魂。《老人与海》的成功也正式基于作者成功运用了自己独特的风格和现代叙事艺术塑造了一个鲜活而饱满的人物形象：桑提亚哥。

  海明威在谈到人物描写时说：“作家写小说应当塑造活的人物。人物不是角色。角色是模仿。如果作家把人物写活了，即使书里没有大角色，但是他的书作为一个整体有可能留传下来；作为一个统一体，作为一部小说，有可能留传下来。”由此看来，海明威也是这样来此创作作品的。因此他便以类似于我国传统绘画艺术和戏剧艺术的“冰山”风格，抛弃了逐节铺陈的手法而讲究意境。在表现形式上也重简不重繁，以少胜多，意在言外。宁可留下很多空间让读者用自己的想象去填补，也要突出人物的动作和神态。因此，我们先来看一下海明威在《老人与海》中是怎样运用一系列的艺术手法来塑造桑提亚哥这一人物形象的。

  一、“冰山”风格

  海明威曾在《午后之死》一书中写道：“如果一位散文家对于他想写的东西心中有数，那么他可以省略他所知道的东西。读者呢，只要作者写的真实，会强烈的感觉到他所省略的地方，好像作者已经写出来似的。冰山在海里移动很庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。”这就是他的“冰山”理论。

  作者在谈到《老人与海》时曾说：这部小说“本来可以写成一千多页那么长，小说里有村庄里的每一个人人物，以及他们怎样谋生，怎样出生，受教育，生孩子等等的一切过程。“但结果，小说却被作者浓缩进只有五万多字，小说仅集中描写了桑提亚哥在海上捕鱼的惊心动魄的三天。以一个人物和一个事件来成就一部作品本来就已够简的了。然而，作者在露出水面的八分之一里仍极其吝啬他的笔墨。比如桑提亚哥的外貌描写，我们只看到这一处：

  老头儿后颈上凝聚了深刻的皱纹，显得又瘦又憔悴，两边脸上长着褐色的疙瘩，那是太阳在热带海面上的反光晒成的肉瘤。疙瘩顺着脸的两边蔓延下去。因为老是用绳拉大鱼的缘故，两只手上都留下皱纹很深的伤疤，但是没有一块伤疤是新的。那些伤疤年深日久，变得像没有鱼的沙漠里腐蚀的地方一样。

  他身上的每一部分都显得老迈，除了那双眼睛。那双眼啊，跟海水一样蓝，是愉快的，毫不沮丧的。

  但只是这一处，我们已经可以找到那种诗人产生情感的东西。就像是一副特别能打动人心的油画或者摄影作品：在暮色的大海边，一位老人弓着腰正拉扯着鱼网。周围很静，只有海浪拥挤沙滩和海鸟低廻私语的声音。风不响，听得见太阳一点一点地滴落。碰巧老人抬头看了看那将坠未坠的夕阳，落日的余辉将他的周身涂满金色，与他长年风吹日晒的红铜色皮肤相融，和谐的就像天生就该是这样。暗色里的痕影很深，年月已久，“像没有鱼的沙漠里腐蚀的一样”。而那双微凸的半眯的眼睛却无比的童贞。“是愉快的、毫不沮丧的”，“跟海水一样的蓝”，只因为心中简单的愿望。我们感觉得到岁月的印迹，每一块疤痕也写满了日子的丰腴。是单调的，孤独的，却也是让人满足而愉快。大海就是老人的家。

  像这种让人遐想和无比激动的文字在《老人与海》中比比皆是。这是一种把作者、对象与读者三者之间的距离缩短到最低限度的写法。英国作家赫•欧•贝茨说是附在文学身上的“乱毛”被海明威“剪了个干净”、“海明威是个拿着一把板斧的人”，“斩伐了整座森林的冗言赘语，还原了基本枝干的清爽面目，删去了解释、探讨，甚至于议论，砍掉了一切花花绿绿的比喻，清楚了古老神圣，毫无生气的文章俗套；直到最后，通过疏疏落落，经受了锤炼的文字，眼前才豁然开朗，能有所见。”

  是的，在海明威的文字里我们见不到通常那种铺陈冗繁，旁见侧出却又一览无余的描写。在桑提亚哥，我们不知道他的妻子怎么了，不知道他是否有孩子，我们甚至不知道他的确切岁数。我们只知道他是一个老人，一个爱梦见狮子的老人，一个喜爱大海，喜爱大海里的一切生命的捕鱼的老人。他孤独，他倔强，他乐观而且单纯。

  海明威极其吝啬笔墨于桑提亚哥的特定环境和背景，以他的八分之一来调动读者八分之七的想象。在简约含蓄的表达中，达到了一种深远幽蕴的艺术效果。让我们从桑提亚哥思想品质的抽象化和孤立化中揣测和领悟到桑提亚哥这一个体的独特魅力。

  二、深刻的心理剖析

  我们知道这是海明威最擅长的手法之一，同时，也是一种最能表现人物形象的艺术手法。在《老人与海》中，作者运用了大量的现代叙事艺术对桑提亚哥进行深刻的心理剖析，使我们看到了一个真实的英雄的内心世界。

  海明威的这种心理解构与以前的一些擅长心理描写的作家不同。比如我们知道陀斯妥耶夫斯基就是一位善于心理描写的大师。其手法被称为“心理挖掘”。因他善于探索心灵的奥秘。陀斯妥耶夫斯基常以“双重人格”为主题，进行浓重的幻觉想象和对病态心理和性格分裂的描绘，甚至是“潜意识”描写精雕细刻人物内在本性和精神状态的矛盾变化，并将人心里的罪恶毫不留情地揭示在读者面前至于残酷的程度，在人性的敏锐剖析里凸现生活内在的本质及其深刻非凡的哲理含义。又如列夫•托尔斯泰的心理分析，他致力于的是人的灵魂与道德问题的探究。运用的是被车尔尼雪夫斯基称之为“心灵辨证法”的心理描写技巧，即从体悟与解剖自己的心理开始，推己及人地在作品中表现人物的心理，通过描写心理变动的过程展示人物的思想性格演变。在这种心理过程本身及其形态和规律中描写出一些感情和心理是怎样演变为另一些感情和心理，来展示心理流动形态的多样性与内在联系。而海明威则不同。首先，他运用内心独白，直接展示人物的内心世界。在《老人与海》中，有一半以上的篇幅是桑提亚哥的内心独白。他在孤独的大海上孤独的思考着。

  他想：鸟儿的日子过得比我们还要苦，除非是鹰鹭和那些强大的鸟儿，为什么海洋有时候这样残忍，而像海燕一类的鸟儿又给弄得那么柔弱，那么纤细呢？海洋是仁慈的，十分美丽的。但是她有时竟会是这样残忍。又是来的这样突然，那些在海面上飞翔的鸟儿，不得不一面点水搜索，一面发出微细而凄惨的呐喊，这种鸟儿啊，生来就柔弱得没有抗拒海水的力量。

  桑提亚哥像一个小女人一样忧郁着感慨鸟儿的纤弱，他替鸟雀们伤心，特别是那弱不禁风的小海燕，他们永远在飞翔，永远在望，然而多半是永远找不到任何东西。

  他想：一个人上了年纪可不能孤零零的。但这又是免不了的事儿。为了保养身体，我一定要记住趁着金枪鱼没有腐烂的时候就把他吃掉。记住，不管你吃得下多少，你也必须在明早把它吃掉。记住呀，他自言自语的说。

  这里的桑提亚哥让我想起了《射雕英雄传》里被囚禁在桃花岛山洞里的老顽童，很孤独地练习左手打右手。桑提亚哥是寂寞的，就是那种我们对着镜子调侃自己的寂寞，像一个孩子一样简单地心思。类似于果戈理的“含泪的笑”，让我们在轻松简单的微笑中体会到深蕴的孤独。

  其次，内心世界的外化，即通过人物的外部表现如表情、动作、语言以及作者的叙述等，把人物的内心世界暗示出来。在《老人与海》中尤其表现为桑提亚哥的语言和动作。

  “海豚”，老头儿大声说。“一条大海豚。”

  “大青花鱼”，他嚷起来，“它可以当作很好的鱼食，称起来怕有十磅重呢！”

  直接而单纯的桑提亚哥，回到了大海就回到了他的幸福所在。他是天真的孩子，是海的儿子。

  “它们都很和气”，他说。“它们在一道儿玩耍，寻开心，你爱我我爱你的。像飞鱼一样，它们都是我们的兄弟啊！”

  “你多大了呀？”老头儿问鸟儿。“这是你初次的远游吗？好好休息一会吧，小鸟儿，他说，鸟儿，乐意的话，请到我家里去吧”，他说。

  善良、顽皮的桑提亚哥，心中充满了与自然的亲昵之爱。他是爱的使者，是自然的孩子。

  “不坏”，他说，“痛苦在一个男子汉不算一回事。”

  “可是一个人并不是生来要给打败的，”他说，“你尽可能把他消灭掉，可就是打不败他。”

  坚强、自信的桑提亚哥让勇气和力量冲破惊涛骇浪，在勇者无惧的信念里成长为一名真正的男子汉，成为英雄的化身。

  在爱和勇气里，老人与海是如此的和谐美妙。他的孩子式的简单，他的广博的爱心，他的英雄气概，使桑提亚哥立体于我们的思想里，鲜活而丰满。他是一个老人，他是老迈的，但我们却无法从他的语言、动作，从他的内心读出衰老的涵义。只要心不老，只要心中充满爱和勇气。

  海明威用它独特的表现方式让我们从桑提亚哥身上读出很多。尽管海明威曾说：“没有什么象征主义的东西，大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，鱼就是鱼。”但笔者仍不得不说，确实是读出了些什么，读出了那种向人生的磨难宣战，向生命的极限挑战，在困难、挫折、失败、痛苦与失望中永不气馁，向死亡做不屈不挠的抗争，愿意以生命来换取荣誉和尊严的信念和勇气。读出了一种文学形式下最高层次的人类生存意志。在其宁死不弯、誓死如旧的性格硬度外，读出了其深蕴的哲理性与象征意义。是那种哲理化的硬汉子精神，一种永恒的、超越时空的存在，一种压倒命运的力量！我们看到作者将富有生命的形象同朦胧的寓意融合，将现实生活的诗情画意同深刻的哲理融合，创造出一种体现人类尊严与命运重压下仍有优雅风度的硬汉子形象——桑提亚哥。

  一、悲剧英雄：古希腊英雄内质的一种继承。

  在读者心目中，古希腊的英雄应是健康的人体美与自由的意志美的完美组合。他们往往拥有超常的勇气、技艺、智慧和健美，并始终处在权利、利益、爱情和荣誉的巅峰。他们是阳光的儿子，世界的主人，最绚烂的极致。当然，尽管美好，这都只是表面的光环。透过这光圈，我们深入古希腊文化的精神，我们将可以发掘到古希腊英雄的两个重要内质。

  首先，宿命的悲剧性，即人的自由意志与命运的冲突。在被柏拉图认为培养了整个古希腊的荷马的思想中，他认为除了神以外，人生还受到另一种超自然的力量，即命运或“命限”的制约。这种人与命运的冲突成为古希腊文学和文化中的悲剧意识。在《荷马史诗》中，我们看到作为“神和人的父亲”、“沉雷远播”的宙斯自然握有操纵命运的神力。但是他不仅不能代替命运，而且一般也不能随心所欲的改变它的运作轨迹。当他试图拯救爱子萨尔裴东时，招致赫拉和众神的一直反对：“你打算把他救离悲惨的死亡，一个凡人，一个命里注定要死的凡人？”和“幸福的”或“快乐的”神相比，凡人是“可怜的”或“可悲的”。凡人从出生的那一刻开始便已受到命运的摆布，带上了死亡的阴影。即使是王者的生活，也不可避免的包孕悲愁的种子。人的属性使他最终无法摆脱死的胁迫，必须面临骨肉分离的结局。人生短暂，短暂的让人不寒而栗。在另一部作品被亚里士多德尊为悲剧典范的《俄底浦斯王》中，“命运”被描写成一种巨大的力量，它象一个魔影，总在主人公行动之前设下陷阱，使其步入罪恶的深渊，成为命运的奴隶。

  这种宿命的悲剧性也成了整个西方“悲剧意识”的源头。在后来的作品如莎士比亚的《麦克白》中，我们看到“人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义。”莫泊桑的作品告诉我们“我们什么也不知道，我们什么也猜不透，我们什么也想象不出。”自然，这种思想也从骨子里影响了作家海明威。他的作品中透出一种强烈的死亡意识。认为那是一个没有水，没有生命的荒原，它不服从于任何规律，她无情的粉碎人们的一切努力挣扎，它杀死“世界上最善良和最勇敢的人”，它象火海一样威胁着“燃烧的木棒上的蚂蚁”——人类。

  在《老人与海》中，老人桑提亚哥被命运的手掌紧紧攥住。我们看到了在中国当代诗人昌耀作品《内陆高迥》中的那种意象：“孤独的内陆高迥空旷恒大/使一切可能的轰动自肇始就将潮解而失去弹性。/而永远渺小。/孤独的内陆。/无声的火曜。/无声的崩毁。”老人在旷远壮阔的大海被消解成一种象征。他的所有的挣扎和奋斗都成为宿命的玩笑。在路上，只能一直在路上，“而愈益沉重却只是灵魂的寂寞/谁与我同享暮色的金黄然后一起退入月光宝石？”一往无前的在路上，无尽的是彻骨的孤独，还有的是自言自语的落寞。沧海一粟，渺小的就像“一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘”。成为上帝眼里的小蚂蚁，在沙盘里用尽全力却只是可笑的行走。失败，是注定的悲剧。

  我们在老人的宿命里无声的嘲笑着人类的命运。但同时，另一种情愫更慢慢地绕紧了我们的心，这就是古希腊英雄内质的第二个方面：英雄精神。这种英雄精神是一种在生活的艰辛中看到生存的意义，在战争的残酷中看到生命价值的精神。这种精神是要用有限的生命抗拒无限的困苦和磨难，在短促的一生中使生命最大限度地展现自身的价值，使它在抗争的最炽热的热点上闪耀出勇气、智慧和进取精神的光华。因为人终究是要死的，但他应在生与死的战火中得到磨练，表现出即使在最酷烈的条件下也不准备放弃抗争和自我检验的决心。凡人中的精英不应回避生活的挑战，相反，他们有责任在赴汤蹈火的实践中，把对生命的热爱之情上升为对人生价值的追寻。

  在《荷马史诗》中，荷马给他的英雄们规划了活要活的扬眉吐气，死要死的轰轰烈烈；畏畏缩缩，胆小如鼠，是降低人格的表现的这样一种有原则的生活。在《俄底浦斯王》中，中心人物俄底浦斯王虽受命运的捉弄，但他在邪恶的命运面前并不是消极顺从，而是努力抗争，并且敢于面对现实，敢于自我惩罚。海明威也便在这种精神的影响下，为美国先民那种勇于冒险，不甘失败的热血所激励，不承认失败的现实，不怜悯自己的伤痛，在绝望的世界中展现出一个人必须有的样子：信心十足的走来，潇洒自若的走去，给世界留下一个意味深长的微笑。这种积极入世的自强意识，从哲学意义上来说，是海明威在弘扬一种人类的行动精神：从美学意义上来说，是海明威贡献给人类的一种悲剧美，一种知其不可为而为之的崇高。

  桑提亚哥驾驶着小船驶向茫茫的大海。面对不可知的命运，他的选择是接受和迎接，充满了冒险精神，他愿意成为一个行动的巨人。尽管对手的力量莫可名测，尽管失败是必然的，但是绝不气馁。桑提亚哥将古今西方流行的格言“不冒险，无所得”发挥到了极致。他是那么的镇定、勇敢和坚毅。当小船一无所获的驶回小港的时候，他曾经问自己：“是什么把你打败的呢？”回答是干脆的、充满自信的——“什么也不是”他提高嗓子说，“是我走得太远了”。拼到底的桑提亚哥以他的精神胜利在必然的失败面前通过自己的行动证明了伟大人类的抗争精神。

  桑提亚哥是一个在悲剧观中产生勇气，在勇敢飞同时又伴随着悲观的悲剧英雄。成为古希腊英雄内质的一种完美再现。

  二、生命英雄：海明威的写照

  海明威的一生充满了传奇色彩。他年轻时期就是一个特别要强的人，他对他所爱好的体育运动，诸如拳击、橄榄球等简直达到了痴狂的状态。在这早年的对抗里，他热衷于在一切事情中当第一名，如果当不上，他就放弃那项运动。比如他在橡树公园高级中学最后那年放弃踢足球，就因为那一年他没有当上锦标队的主将；而他不上大学的一个原因，也就是预料到要踢更多的足球。1918年5月，海明威以记者的身份参加美国的红十字会的战地服务队，并赴意大利前线。不料在那里不久便在驾驶救护车冲过火线时被一颗开花炮弹炸成了重伤，战地医院医师在他浑身上下取出了237块大小弹片，而海明威当时居然带着这些弹片，背着一个伤势更加严重的意大利士兵，在自己晕倒之前挣扎着到了救护站。这些伤疤为海明威赢得了意大利政府将授的银十字军功勋章。但战争的残酷恐怖在他的心灵深处留下了难以磨灭的创伤，致使他的作品能够深刻地表现这种精神的惶惑，成为“迷惘的一代”的代表作家。1936年7月，西班牙内战爆发，海明威又毅然的投入到了这场民主与独裁的生死搏斗，并以此写出了其不朽之作《丧钟为谁而鸣》。之后，海明威消溺了很长的时间，很多人认为他已经丧失了创作的精力。但在1952年，海明威拿出了一部丰碑一样的中篇《老人与海》，并于1954年获得诺贝尔文学奖。1958年，海明威的身体每况愈下，他和高血压、糖尿病等痼疾顽强搏斗了近三年。最后，决心主动地摆脱病榻上的痛苦折磨，在1961年7月用他心爱的双管猎枪结束了自己的生命。海明威的一生就像是一部小说或者就是热烈的夏天。他是“生则重生，死则安死”的最好写照。“活着，就要勇敢的活下去”，活的精彩，死则“与其等到希望破灭，抱着病残的身躯痛苦呻吟死去，不如血气方刚，怀有雄心壮志，高高兴兴地在烈火中焚化。”

  桑提亚哥是海明威晚年作品《老人与海》中的硬汉子，我们从桑提亚哥身上可以看到很多作者的影子。海明威也曾经说：“我决定把我所经历过的每件事都写进小说……这是良好而严格的锻炼。”我们在桑提亚哥身上虽然没有看出作者所经历的每一件事情，但我们却感受到了那种生与死的精神。桑提亚哥同海明威一样是一个要活的精彩的人，永不气馁的人，愿意用自己的精神向命运挑战的人。尽管老人最后失败了，但老人却傲然地面对了死亡，完成了一次生命的交响。尽管海明威自杀了，这或许是一种消极的自我毁灭。但如果用海明威所一贯歌颂的绝不认输、藐视死亡的“硬汉子”精神相比照分析，他的自杀也未尝不是对病魔采取的一种“宁死不屈”，与之“同归于尽”的解决手段，他完成了对于生命的超越，成为了光荣与幸福之峰巅的死者。桑提亚哥与海明威在这种勇敢的面对与考验里成为了生命的强者，成为了生命英雄。

  三、最后的英雄：最后一个真正的精神贵族

  进入到现代主义，在尼采的“上帝死了”、“打到偶像”、“一切价值重估”等口号下，作家不再坚守传统的理性原则，不相信人道主义的理想，而是站在生命本体论的立场上思考世界与人类的前途。更关注于人类本身，追求人的生命欲求，自我消解、压抑、惶惶不可终日的虚无感、威胁感与恐惧感。描写人性丑的一面，如堕落、畸形、、变态、瘟疫等，将自我的平庸和恶进行自我暴露和撕裂。现代主义文学中再也不见了英雄的痕迹，英雄支离破碎，剩下的只有“反英雄”之后的无奈和悲哀。

  桑提亚哥成为了孤独的留守者，最后一个英雄。他的那种为了某种理想和信念不畏险阻、不恤其身、拼搏到底的道德勇气和执着意志被消解成反英雄的那种面临人生难题的唯唯诺诺、全无主见，缺乏了崇高的人生目标和维护某种信念的意志力量。表现在卡夫卡的《变形记》中，格里高尔成为了丧失自我，在绝望中挣扎的大甲虫。表现在乔伊斯《尤利西斯》中，布卢姆成了奥德修斯的滑稽版。面对妻子的外遇只是无可奈何、吞下苦果、委曲求全。遇到暴力袭击也不反抗，只会逃之夭夭。对于别人的奚落和侮辱也只好忍气吞声，仅以抽屉里的黄色照片和偷窥女人的内衣来满足自己畸形的心理。成为庸俗和无能的代名词。表现在海勒的《第二十二条军规》中，尤索林用一种“恶意的手段”来摆脱困扰，即去扮演一个他人要求你扮演的角色，然后按角色的要求来行动。“我大概倒喜欢像一株植物那样活，不为什么重大的事情去拿主意。”他的逃跑也只是为了生存，他不会为了改变境遇去做不屈不挠的斗争。这些反英雄都得了一种病——人格软骨症。英雄，成了一个可悲的玩笑。

  桑提亚哥成了最后一个英雄。他的个体魅力与崇高的悲剧美也就成为我们心中英雄的巅峰，成为留守的最后一个精神贵族。

  海明威像普罗米修斯一样，参照生活中的生命，又重塑了一种生命形态。他挖掘其硬汉子精神的潜能的无限性，以文学形式对人类英雄气质的升华进行另外一次尝试。他的桑提亚哥被理想化为一种性格、一个人格、一种意志、一种信念、一种风度、一种美感、一种生命形态，成为人类英雄的真正之所在。

• 土地是最伟大的诗人

  作者：风撼斜阳 发布时间：2009-09-11 20:50:48

  陌生的大自然

     “曾经有一段时间，绅士和淑女们喜爱在田野上漫游，他们这么做并不是为了要知道这个世界是如何形成的，而是为了要搜集一些午茶时间的话题。这是一个将所有的鸟都称作‘小鸟儿’的时代，一个以拙劣的诗文表达植物学的时代，一个所有当代人都只会叫嚷着‘自然不是很壮丽吗？’的时代。”

      20世纪40年代是个极其喧嚣的年代，《沙郡年记》的作者，李奥帕德(Aldo Leopold)，此时正独守在威斯康辛州沙郡的一个农场内，像是一个不合时宜的人。他买下了一座废弃的农场，携全家入住，亲自进行自然保育的研究和工作。他知道，真正的生态学不在学校，而在野地。在与大自然共舞的时光中，他将他极具诗人特质的文字和深邃的哲学性思考熔为一炉，铸成了这本《沙郡年记》。在书中，他用满怀深情的笔触记录下了沙郡12个月的景致。那些栎树，北美乔松，雁群，鹬，鳟鱼，松鸡的故事，在他眼中是那么亲切熟悉，但在我们这些早以被城市驯化了的智人的眼中，却是那么陌生。我承认，我的动植物学知识十分贫乏，学了那么多年的生物，恍然发现学来的只不过是一堆废物，我甚至叫不出那些常见的花鸟虫鱼的名字，更别说葶苈，高原鹬，犎牛，蓝翅黄森莺这些闻所未闻的名字了。前些日子，我一个朋友准备买本植物学的图解，我这才发现我们从来就没有认识过大自然。如果一个人对大自然如此陌生，如果他并未真正深入大自然，那么那些生态保护的名目，物种灭绝的情况，在他眼中就不过是一堆枯燥单调的数据和概念。如此一来，生态保育的未来就不得不让人担忧了。李奥帕德深深地体会到了这一点，他热爱他的那片土地，但他也看到了人们对土地的冷漠，他看到了所谓的“进步”对野地的侵蚀，于是他写下了这本书，埋下了他最后的希望。书成不久，李奥帕德在协助扑灭邻居农场大火时丧生。然而60年过去了，他的遗志大多数人依然没有听到。

  “

      在十一月的玉米田里制造音乐的风是匆忙的。

      雁群从低垂的云朵间出现，

      随风上下移动，聚集又分开。

      当雁群在远方天空变模糊时，

      我听到最后的鸣叫，那是夏天的熄灯号。

      ......

         现在，在浮木后面是温暖的，

      因为风已随雁群远去，

      而我也愿意随雁群远去——但愿我是那风。

  ”

      

  像山一样思考

      “我们都在努力追求安全，繁荣，舒适，长寿，以及单调的生活。鹿用它柔软的腿追求，牧牛人用陷阱和毒药，政治家用笔，而大多数人则用机器，选票和钱。但是，这一切都只为了一件事：这个时代的和平。在这方面获得某种程度的成功是很好的，而且或许是客观思考的必要条件。然而，就长远来看，太多的安全似乎只会带来危险。当梭罗说‘野地里蕴含着这个世界的救赎’时，或许他正暗示着这一点。或许这就是狼的嚎叫所隐藏的意义；山早就明白了这个意义，只是大多数人仍不明白。”

      野外的生活是我们所无法了解的，如果我们不能学会李奥帕德所说的“Thinking like a Mountain”的话。大多数人似乎没有体会到大自然的令人称奇之处，所以各州都为了狩猎的发展而扑灭当地的狼群，最终带来的是干旱尘暴区以及依旧不可避免的鹿的死亡。在生态系统复杂精妙的运作面前，人类的智识显得如此微不足道，书中说到一个无神论者因此而信仰了上帝，足以见大自然让人震撼之处。只是，还有太多的人不懂得那些土地的丰饶。即便是在学校学生物学的学生，有多少人关心过大自然的历史？李奥帕德对教育制度在这方面的功用做出了毫不留情的批判。

     “我要问，了解活生生的动物，以及它们如何在阳光下坚守阵地不是同样重要吗？很不幸的，当前的动物学教育系统实际上已删除活动物的研究。例如在我自己的大学里，我们并没有研究鸟类学或哺乳动物学的课程......自然而然地，实验室生物学很快就被视为较优越的科学形式。当这种科学继续发展下去时，自然历史便被挤出教育制度了。”

      当人们越来越以追求经济利益作为学习生物的目标时，人对自然的理解就越加肤浅了。当然，诸如生物工程这类的学科是必要的，但我们万万不可顾此失彼，有些东西是我们不能舍弃的，我们承受不起这个代价。土地的词典中从来就没有金钱和利益，它只是一种亘古不变的循环，维持这我们这个脆弱的世界。

  躲在城市，我们可以享受安全舒适的生活，终于我们就这样与自然隔绝，我们不再有打猎的那种原始野性，不再有奔跑的能力，出门便是车，抬头便是楼，我们就这样在无所事事的忙碌里终老。

      “免于恐惧的生活，必然是贫瘠的生活。”

      所幸的是还有那么一群业余爱好者，一位工业化学家利用空闲时间搜集了大量往日的资料，重建了已经绝迹的旅鸽的历史；而俄亥俄州的一位家庭主妇则在后院对歌带鹀进行了详细的研究，以致各国鸟类学家都来向她请教。他们出了名，但他们在与自然交流的过程中获得的那份满足是远远重于偶然带来的名气的。无论如何，土地孕育了我们，而我们所要做的就是去倾听狼的嚎叫，并像山一样思考。

      “重要的是，受过教育的公民是否明白，他只是一个生态机制中的一个钝齿？是否明白如果他和这个机制合作，那么他的精神和物质财富将无限地扩大？是否明白如果他不愿和这个机制合作，后者终将把他碾成灰尘？如果教育不能教导我们这些，那么教育的功用是什么？”

  渐行渐远

      “教授为科学服务，而科学为进步服务，科学为进步做了很大的贡献，所以，当它急着将进步扩展到所有的落后地区时，许多较复杂的乐器便在进步的过程中遭践踏，破坏了，所以，管弦乐团的乐器便一个接一个地失去，再也无法演奏优美的乐曲。倘使教授能够在每一项乐器破碎之前为它分类，那么，他就心满意足了。”

      在描写沙郡二月景观的章节中，李奥帕德以“年轮泄露的秘密”为题，借锯断栎木的锯齿的深入而展开了对80年自然史的回顾。

      “在一个清爽的冬日，以一把刚刚挫好的锯子，朝它形同堡垒的底部锯下，芬芳的历史碎片从锯子切入的地方飞溅出来，堆积在两个跪着的锯木者之前的雪地上，我们感觉这两堆锯屑不只是木头：它们是一个世纪完整的横切面；我们的锯子来来又回回，十年又十年地，切入以好栎树各个同心圆年轮写成的生涯年代记中。”

      在这八十年中，有国家森林法的订立，猎物保护区的设立，植树节的成立；也有在威斯康辛州一车车鸽肉馅饼的背后鸽子的离去，州内最后一只旅鸽被子弹射中，最后一只貂和美洲狮的死亡以及汲干沼泽地的蒸汽挖土机的出没。

      自工业时代以来，科学技术就在不断得进步，并且让人们一次次欢呼，可是这嘈杂的欢呼声也让人们渐渐遗忘了自然，遗忘了曾经在青山绿水旁的生活。现代生态学的历史有一百多年了，这么多年的发展是否给我们的土地和自然带来了足够多的保护？我记得中学的生物书中也有生态环保的知识，但我很怀疑就这么看看枯燥的教科书对我们会有多大影响？很多人只是用它来考试，然后继续在城市里读大学工作，混得好的可以吃着奇珍异兽，开着名贵跑车潇洒过活，混得不怎么样的也能整天开着空调，尽享现代科学给人带来的舒适生活。林地被毁，生物灭绝在大多数人看来是一件遥远的事。是啊，因为他们自出生以来就从未去过真正的野地，如果不能真正走进原始的自然，去感受其野性，再多的生态教育也是徒劳。在科技日新月异的道路上，我们与土地就这样渐行渐远。

       当修路人员把裂叶翅果菊当作杂草除去的时候，李奥帕德为其哀泣：

       “如果我对附近教堂的牧师说，修路人员正以除杂草为名，燃烧他墓地里的历史书，那么他一定会很诧异，而且摸不着头脑，杂草怎么可能是书？......这是本地植物群葬礼的一个小插曲，也是世界植物群葬礼的一个插曲。机械化的人们遗忘了植物群，对于他们在清理这片人们无论如何必须终老其上的地景系统的进步，感到十分骄傲。如果明智的话，或许我们应立即停止教导一切真正的植物学和历史，免得未来的公民在知悉他们的好生活是以付出多少植物的代价换来时，会感到良心不安......当最后一头犎牛离开威斯康辛州时，很少人为它伤心；当最后一株裂叶翅果菊随它前往梦幻之国青翠繁茂的大草原时，同样很少人会为它哀泣。”

      为了牛的安全，政府派出捕兽员杀死了艾斯卡迪拉山上的灰熊。

      “我们这些默许灭熊行动的林务官，知道当地一个牧场主人曾经用犁翻出一把匕首，匕首上刻着一个科罗纳多军队指挥官的名字。我们严厉叱责西班牙人，因为他们在狂热地追求黄金和改变信仰者之时，滥杀印第安原住民。但我们却没有想到，自己也是指挥着一次过于自以为是的侵略行动的指挥官。艾斯卡迪拉山依旧矗立在地平线上，但是看着它时，你不会再想起熊。现在，他不过是一座山而已。”

     “每一世代的人都会问：白色的大灰熊在哪里？如果我们回答它在自然资源保护论者没有注意时就消失了，那么，这真是一个令人不胜唏嘘的答案。”

      威斯康辛州失去了旅鸽，鸟类学会竖起了一座旅鸽纪念碑。

      “我们立起一座纪念碑，以纪念一种鸟的葬礼。这座纪念碑象征我们的悲伤；而我们之所以悲伤，是因为没有人可以再见到那些凯旋之鸟成群疾飞的方阵，它们辟出一条穿越三月天空的春之路径，将溃败的冬天逐出所有威斯康辛州的森林和草原......我们的祖父辈不像我们住得这般舒适，不像我们吃得这么饱，也不像我们穿的这么好。他们为改善生活所做的努力，就是是我们失去鸽子的凶手。或许我们现在之所以悲伤，是因为在内心深处，我们不确定这项交换究竟带来了什么好处。较之鸽子，工业的各种小玩意带给我们更多的舒适，但是它们可否如鸽子那般，为春天增添如许的光彩？”

      ......

         还有多少毁灭是我们所不知道的，在这人与自然日渐疏离的日子？

      渐行渐远。

       

     

      “有一天，我的沼泽会被筑上堤防，抽出水，然后躺在小麦底下被人遗忘，就像‘今日’和‘明日’躺在悠悠岁月之下被人遗忘那样。在最后一条沼泽荫鱼在最后一个池塘里最后一次摆动身体之前，燕鸥会尖叫着向克兰布依道再会，天鹅则会带着它们雪白的高贵神情向天空旋飞而去，而鹤会吹起它们告别的喇叭。”

  土地伦理

      “当人们已遗忘了土地的存在时，或者当教育和文化几乎已经和土地脱节时，我们如何让人们努力和土地和谐相处？”

       《沙郡年记》全书的高潮乃李奥帕德提出的土地伦理(Land Ethic)与对其的诠释。他从一个崭新的角度，即生态学的角度描述了伦理规范的递演，这是一种处理人和土地，以及处理人和土地上动植物的关系的伦理规范。

      李奥帕德笔下的土地，包括了土壤，水和所有动植物，自然也包括人类本身。此一套伦理之必要，就在于李奥帕德敏锐地看出人和土地的关系完全是经济性的，土地只是人的一种财产。

      “简言之，土地的伦理规范使‘智人’从土地-群集的征服者，变成土地-群集的一般成员和公民；这暗示着，他对这个群集内其他成员，以及对这个群集的尊重。”

      如今许多对自然资源的保护其目的还是为了经济的长远发展，如若一项物种毫无利用价值，人们便不会费力气去保护它，甚至为了某种利益而消灭它。这种完全由经济上的利己主义所主导的伦理规范使得真正的生态保育工作举步维艰。

      大多数人过于注意可持续的发展，而没有意识到生态系统本身就无法容忍物种的意外灭亡。真正的生态保护是不需要任何理由的，正如书中所说：“就生存权利而言，鸟类应该继续生存下去，不管我们是否有经济利益可图......掠食性动物是群集的成员，没有人有权为了某种真实或想象出来的好处而消灭它们。”

      “想要促进伦理规范的发展过程，一个关键步骤就是:停止将正当的土地使用视为纯粹的经济问题。除了从经济利害关系的角度来考量外，我们也应该从伦理和美学的角度，来考虑每个问题。当一件事倾向于保存生物群落的完整，稳定和美感时，这便是一件适当的事情，反之则是不适当的。”

      李奥帕德希望更多的土地私有者能担负起土地伦理的责任。而这一切的出发点则是李奥帕德对土地的那份毫无保留的爱。

      “就我而言，倘使人们对于土地没有怀着喜爱，尊敬和赞赏之情，或者不重视土地的价值，那么，人和土地之间的伦理关系是不可能存在的。我所说的价值，当然是某种比纯粹的经济价值更为广义的东西；我指的是哲学上的价值。”

      

      毫无疑问，土地是我们这个时代最伟大的诗人。

      “我们永远无法和土地和谐共处，就像我们永远无法获得绝对的公义和自由一样。在追求这些较崇高的目标时，重要的不是完成，而是奋斗。”

  野地的挽歌

      “人们总是毁了自己所爱的事物，所以，我们这些拓荒者毁了我们的野地。有人说，我们不得不这么做。尽管如此，我很高兴能够在野地度过年轻的日子。要是地图上看不见任何空白处，就算有四十大自由，又有什么用？”

      也许，最让李奥帕德痛心的，是野地的逐渐消失。

      在现代文明的冲击下，野地范围的缩小或许是不可避免的，但保存了最原始的景观和物种的野地如若消失，那将是一个大灾难。

      野地是生态保育计划的重点，也是每个地区土地状况的标本，如果在当地出现了土地失调，那么这些野地对土地症状的诊断来说就是最宝贵的资料。另外，野地还是一系列原始的野外旅行艺术的庇护所。

      然而，野地正受到不能理解它的人的侵蚀。对林木的砍伐，对掠食动物的控制，旅馆和观光道路的兴建总是在不停地增多，打扰了万古以来就在这定居的公民。

      在野地，你还可以真切感受到那种置身于大自然的孤独。城市中的人们也想体验这种孤独，却又没有足够的耐心，于是吉普车和汽艇开进了野地，使得本就稀少的野地更加缩减。他们并非真的热爱这片土地，而开发商们却又在这群人中看到了商机。

      广告，促销，缆车，道路，飞机和汽车，这些现代文明的产物让意欲阻止野地消失的人备感无力。

      野地是一种只会缩小，不会扩大的资源。

      李奥帕德为野地唱出的这一曲挽歌会是给人类自己的吗？

      “不再根植于土地的肤浅的现代人，以为已经发现了重要的东西；这些人喋喋不休地空谈着可以持续千年的政治或经济帝国。只有学者明白，历史是由连续从同一个起点展开的旅程积累而成的，人类不断回到同一个出发点，为再次出发寻找另一套永恒的价值观做准备。只有学者了解，为什么原始的荒野赋予人类开创力的定义和意义。”

      

  诗人何为

      “在这贫困的时代，诗人何为？” ——荷尔德林

      倘若土地是诗人，那么这句诗对当今的状况的描绘则是再贴切不过的了。人们如此贫困，以至于诗人成了多余，而一旦诗人死去，那这个世界还有什么意义呢？

      人类在一出出自然悲剧的面前，似乎依旧缺少某种危机感。

      

      “许多自然资源保护的处理方式显然只是触及皮毛而已。控制洪水的水坝和造成洪水的原因无关；拦砂坝和梯田没有触及土壤侵蚀的真正原因；维持猎物和鱼类供应的保护区和孵卵场，没有解释为什么会发生供应不足的现象。”

      人们只是热衷于治疗土地，却不愿研究土地健康的科学。归根结底还是人们缺少倾听诗歌的耳朵，缺少对诗真正的欣赏。而这些诗，如果你不去聆听，或许就再也没有下一次机会了。

      “如果有迫切的需要，有人可能会写另一部《伊利亚特》，或画另一幅‘奉告祈祷钟’，但是，谁能够制造一只雁？只有上帝：‘我，耶和华，将应允他们。这是主的手所做，以色列的至圣者所创造。’”

      李奥帕德为自己所热爱的生态保育工作奉献了一生，最终也死在了他所深爱的沙郡土地上。他看到了那么多毁灭，却依旧描摹出他心中的自然之美，因为这是他一生的信仰。上帝将他提前带走，或许是不忍心打破他内心依旧存有的希望吧。然而他的灵魂却还在天空徘徊，因为土地的声音越来越微弱，他不肯安心去那没有任何烦扰的天堂。

      也许，李奥帕德在为大地而默默垂泪，世俗的人们却还依旧不理解这一串串苍穹中晶莹的泪珠背后的悲伤。

      “或许以后他们将不知如何处理这些健康，教育和能力，因为那时山丘上可能不再有鹿，树丛里可能不再有鹌鹑，草原上可能不再有鹬的鸣叫；当黑暗笼罩着沼泽时，他们或许再也听不见葡萄胸鸭的尖啼，以及鸭的嘎喳声；当晨星在东方天空逐渐隐去时，他们或许再也看不见迅速挥动的翅膀在空中飕飕作响；当黎明的风在古老的北美白杨树林吹动，而灰白的阳光从古老河流上的山丘缓缓流泻，温柔地划过宽广，棕色的沙洲时，如果不再有雁的音乐，他们该怎么办？”