戏梦人生：元曲大家臧懋循 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

明万历年间，浙江长兴臧懋循天资聪颖，才高隽永却远离官场倾轧，致力于元曲收集整理，修编《元曲选》一百卷、《玉茗堂四梦》、《校正古本荆钗记》等合计三百余万字，并主持刊刻发行，成为一代戏曲理论家及中国*早私人印刷出版商。臧懋循一生“为官不济，为文不朽”，黄梅宝的长篇小说《戏梦人生：元曲大家臧懋循》以充分的文学想象再现《元曲选》收集整理的艰辛历程与其曲折传奇的一生，展示了江南水乡地域历史风貌，彰显了一代历史文化名人的风骨才情。

《戏梦人生：元曲大家臧懋循》写了臧懋循到处寻访珍贵的元曲秘本以及他和书的神秘缘分，我们且不说臧懋循如何修辑《窦娥冤》《西厢记》《红拂记》《墙头马上》《赵氏孤儿》等这样的名剧，仅略举一二，便可知端倪。如项郎将沉甸甸的木箱留给他即骑马绝尘而去，里面竟装满像《开诏救忠》这样的孤本古籍，陈诲伯遗孀将留作纪念的十几册秘本转赠给臧懋循，其中有一册《东坡梦》正是他多年寻访而不得的珍贵秘本。臧懋循在编选了《元曲选》之后，还在自己亲手建立的刻书坊——雕虫馆为汤显祖印行了《玉茗堂四梦》。

在小说中，除汤显祖之外，臧懋循和章家祯、吴仕铨、吴家嶝、茅维、茅存荐、吴允兆、王稚登、梅鼎祚、安绍芳、谢在杭、曹学俭、陈邦瞻、董嗣成、冯梦祯、周稚尊等生平好友，唱和往来，寄情山水，展示了湖州的南韵勾栏、南京的碧荷勾栏的戏曲演出盛况。这些江南文人迷恋戏曲，先是吴家班，后是齐家班，不断搬演臧懋循修辑的传奇，而汤显祖的“临川四梦”《紫钗记》《邯郸记》《南柯记》《还魂记》已然成为小说的贯穿线，尤其是《牡丹亭还魂记》的搬演，更是一场“戏梦人生”。

主要人物

楔子

第一章 喜结连理

第二章 竹林斗诗

第三章 天纵少年

第四章 哀讯惊魂

第五章 进士及第

第六章 任职荆州

第七章 红衣闯关

第八章 罢官归隐

第九章 顾渚春色

第十章 南韵未央

第十一章 负苞堂

第十二章 再生情缘

第十三章 “牡丹”惊世

第十四章 雕虫馆

第十五章 半世离殇

第十六章 百曲争艳

尾声

后记

黄梅宝，笔名梅宝。浙汀省作家协会会员，长兴县戏曲家协会副主席。1985年开始文学创作，陆续有小说、散文、剧本与报告文学作品发表。主要作品：长篇小说《水色》；剧本《顾渚山遗梦》《幸福约定》；短篇小说《丙种球蛋白》《夕阳的承诺》《透明的蚯蚓》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：戏梦人生：元曲大家臧懋循在线阅读

在线听书地址：戏梦人生：元曲大家臧懋循在线收听

在线购买地址：戏梦人生：元曲大家臧懋循在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

明万历年间，浙江长兴臧懋循天资聪颖，才高隽永却远离官场倾轧，致力于元曲收集整理，修编《元曲选》一百卷、《玉茗堂四梦》、《校正古本荆钗记》等合计三百余万字，并主持刊刻发行，成为一代戏曲理论家及中国*早私人印刷出版商。臧懋循一生“为官不济，为文不朽”，黄梅宝的长篇小说《戏梦人生：元曲大家臧懋循》以充分的文学想象再现《元曲选》收集整理的艰辛历程与其曲折传奇的一生，展示了江南水乡地域历史风貌，彰显了一代历史文化名人的风骨才情。

《戏梦人生：元曲大家臧懋循》写了臧懋循到处寻访珍贵的元曲秘本以及他和书的神秘缘分，我们且不说臧懋循如何修辑《窦娥冤》《西厢记》《红拂记》《墙头马上》《赵氏孤儿》等这样的名剧，仅略举一二，便可知端倪。如项郎将沉甸甸的木箱留给他即骑马绝尘而去，里面竟装满像《开诏救忠》这样的孤本古籍，陈诲伯遗孀将留作纪念的十几册秘本转赠给臧懋循，其中有一册《东坡梦》正是他多年寻访而不得的珍贵秘本。臧懋循在编选了《元曲选》之后，还在自己亲手建立的刻书坊——雕虫馆为汤显祖印行了《玉茗堂四梦》。

在小说中，除汤显祖之外，臧懋循和章家祯、吴仕铨、吴家嶝、茅维、茅存荐、吴允兆、王稚登、梅鼎祚、安绍芳、谢在杭、曹学俭、陈邦瞻、董嗣成、冯梦祯、周稚尊等生平好友，唱和往来，寄情山水，展示了湖州的南韵勾栏、南京的碧荷勾栏的戏曲演出盛况。这些江南文人迷恋戏曲，先是吴家班，后是齐家班，不断搬演臧懋循修辑的传奇，而汤显祖的“临川四梦”《紫钗记》《邯郸记》《南柯记》《还魂记》已然成为小说的贯穿线，尤其是《牡丹亭还魂记》的搬演，更是一场“戏梦人生”。

• 作者：Die Katze 发布时间：2015-01-23 19:41:44

  我还有black water gear 的产品。。

• 作者：Mravinsky 发布时间：2018-03-17 18:36:58

  用了几天时间读了《唐韵笙传》，唐先生不仅可以演老生、武生、红生、花脸、老旦等多种行当，还能编写导演京剧剧本，在当时那个时代同为穷苦出身，没有家学实在难得。而且唐一生耿直从不接受热捧，也不结交权贵名流，去各地演出也不拜码头，就全凭真本事闯出了“南麒北马关外唐”这三星鼎立的局面。可惜死得太惨，这是那一代艺人的凄风苦雨。这本书虽然写的省略琐碎，但是唐能有一本传记，已经难能可贵了。而现在实际上可以说唐派已经没有了，因为它不可复制性太高了。

• 作者：夏休 发布时间：2021-03-09 19:45:39

  我觉得这本书更多的是给新手一种对长程，对分析的信心，是一位长者的侃侃而谈，不过其视角是偏向保守古典的。最后一章从心理治疗到精神分析，其实很奢侈啊，只有到那个位置了才有底气说“我们的任务是理解而非治愈。”其实治愈/成长是结果，不能并列而言。理解和修正体验产生了，自然走向了治愈。最近总是迷思，理解即是听，用感性和理性同时听，那样认真的听和说，在平时的社交中，对双方都是不存在的。想起那年，我开始学习像贾科长那样听。

• 作者：春夏秋冬 发布时间：2007-12-15 19:44:09

  有些太粗略了

• 作者：我思故我在 发布时间：2021-06-03 17:48:43

  书画质完美故事也精彩

• 作者：楚门 发布时间：2022-09-25 11:54:12

  亲子阅读打卡第五季·第550-557天#“和爸爸一起科学启蒙绘本阅读”：《和爸爸一起变落汤鸡》、《和爸爸一起吃冰激凌》

• 英语词典版本浅谈（讲稿版）

  作者：Song,F. 发布时间：2009-09-01 20:40:49

  我想借这次例会与大家简单谈一下英语词典的版本，希望通过对架上常备英语词典的基本分类和择要定位，使大家对英语工具书有一个较为明晰而系统的认识。如果时间允许的话，则顺带讲一下其他语种的外语词典以及汉语辞书。

  之所以选择在今天来讲英语词典，首先是因为英语词典在库存结构中的重要性，有人曾说衡量一家书店的学术品格只消看一下它架上的词典就行，话虽有失偏颇，却也不无道理，在当前各类出版物中工具书最是版本众多名目繁杂，社会瞬息万变语言日新月异，求新求变的英语词典层出不穷，且其中难免会有鱼目混珠以次充好的情况，这就更加考验采购的遴选眼光。平心而论，虽然目前我们书店在工具书方面的备货不算齐全，但是我们仍旧可以毫无愧色的说至少我们所备的每一本词典都是“好”词典，大家如果对此缺乏感知的话，可以到各大超市的天地图书去看一下，就会明白什么是成语“良莠不齐”“泥沙俱下”的真实写照。其次是因为词典本身的重要性，两千多年前孔子就曾教导我们“工欲善其事，必先利其器”，对于各段英语学习者而言这个“器”指的就是一本或者几本得心应手的英语词典。相信在座的各位或许还记得我在上上上次例会专题讲过郝明义先生的《越读者》一书，他用“主食”“美食”“蔬果”“甜食”为阅读分类，那么包括英语词典在内的工具书都属于“蔬果”的外延，大家都知道“蔬果”的主要营养成分是“维生素”和“纤维质”，虽然“蔬果”不能直接为我们的身体提供能量，但是我们每日所摄饮食的消化吸收和营养合成却离不开它们。中医学告诉我们，一个人倘若食欲不振食不甘味食而不化甚至排泄不畅多半是由长期以来饮食结构和饮食习惯不合理所导致的，同理可证，倘若一个人迷失在阅读的密林之中，陷入学问长进的瓶颈之中，多半是因为“蔬果”摄取不足或不当所致，从某种意义上讲，工具书对于我们治学的意义关键就在于“疏导”二字。

  其实今天来讲英语词典还有两个很重要的契机，一个契机是，很快就到新生入学的时候了，很多同学进入大学后买的第一本书往往是一本词典，而这本词典又往往是一本英语词典。根据统计显示从9月份开始的一个半月是一年中词典类图书销售的井喷高峰期（并且是一个单峰期），这条销售曲线实际上非常简单，就像这样（在空中划出一条曲线）——对，就像桌面上倒扣着一本打开的书。从另一方面来讲，我们设想一个刚刚来到大学的新生，之前他可能也曾耳闻过牛津朗文的鼎鼎大名，但当他走进书店，面对架上版本众多形色各异的“牛郎织女”，也该手足无措不知何去何从了，我简单地统计了一下，在我们当下备货不算齐全的情况下，仅就牛津词典而言，我们架上就有：

  《牛津高阶英汉双解词典》（Oxford Advanced Learner's English-Chinese Dictionary，简称OALECD）

  《牛津高阶英语词典》（Oxford Advanced Learner's Dictionary，简称OALD）

  《牛津中阶英汉双解词典》（Oxford Intermediate Learner's English-Chinese Dictionary，简称OILECD）

  《牛津初阶英汉双解词典》（Oxford Elementary Learner's English-Chinese Dictionary，简称OELECD）

  《牛津英语大词典（简编本）》（Shorter Oxford English Dictionary，简称SOED）

  《新牛津英汉双解大词典》（The New Oxford English-Chinese Dictionary，简称NOECD）

  《牛津当代百科大辞典》（The New Oxford Illustrated English-Chinese Dictionary，简称NOIECD）

  《牛津现代英汉双解词典》（Concise Oxford English-Chinese Dictionary，简称COECD）

  《牛津大学词典》（The Oxford American College Dictionary，简称OACD）

  《牛津袖珍英汉双解词典》（Pocket Oxford English-Chinese Dictionary，简称POECD）

  《牛津英汉双解小词典》（Little Oxford English-Chinese Dictionary，简称LOECD）

  《牛津英汉双解联想词典》（Oxford Learner's Wordfinder English-Chinese Dictinary，简称OLWECD）

  《牛津英语搭配词典（英汉双解版）》（Oxford Collocations Dictionary，简称OCD）

  《牛津短语动词词典（英汉双解版）》（Oxford Phrasal Verb Dictionary，简称OPVD）

  《牛津英汉双解习语词典（英汉双解版）》（Oxford Idioms Dictionary，简称OID）

  《牛津英美文化词典》（Oxford Guide to British and American Culture，简称OGBAC）

  《牛津哲学词典》（The Oxford Dictionary of Philosophy，简称ODP）

  《牛津美国文学词典》（The Oxford Compassion to American Literature，简称OCAL）

  《牛津商务英语词典》（Oxford English-Chinese Dictionary of Bussiness English）

  等十余种之多，面对这些多如“牛”毛的词典，相信诸位与我一样一定会感到一头雾水，其实在此之前很长一段时间我和多数的英语学习者一样除了自己手头常翻常用的四五本词典而外对其他的词典就几乎全然不知其详了。有一个成语叫做“以其昏昏，使人昭昭”，语出《孟子》，意思是“一个人糊里糊涂，却要使别人明白晓畅”——这怎么可能呢？这也是我所强调的专业性，作为一家学术书店的店员你必须比普通读者具有更多更深入更全面的背景信息和版本知识，只有这样当你面对那些初中高各阶读者的时候才能真正做到“以其昭昭，使人昭昭”。

  （说到这里，我想插入几句题外话，前几天书店到了一套英语词典，主编者是“著名的英语四六级教育专家”王迈迈老师，我当时特别提醒绝不可把它们混同词典上架，因为本质上它们只是教辅而不是词典，它们之不能上架同于俞老师的“红宝书”不可能上架，对于一家学术书店而言，这是一个原则问题，也是我一直以来强调的“品格重于类别”，你可以把一个书的分类搞错，这其实并不打紧，但让人无法容忍的是把两本品格悬殊的书并列在一点，相信这一点多半的爱书人都会有同感。我特别喜欢北京贝贝特印在书前扉页上的一句话：“为了人与书的相遇”——那么对于一家书店最平实的表述就是“人与书相遇的地方”，我们只向读者推荐最好的书最好的版本，当然我们也会因为失误把不太好的书或者不太好的版本卖给读者，但我们绝不会向读者推荐任何一本烂书。）

  另外一个契机就是今年暑期《新英汉》、《朗当》以及《牛高》先后推出了新版，这是中国英语学习者最熟悉的三大品牌，译文社的《新英汉词典》曾畅销30余年，累计印刷1200万册，在英汉双解词典大行其道之前，它曾独占鳌头，可惜如今风头不再，而今早已是英汉双解词典的天下，但我想强调的是……如果有时间展开的话，我想从横向和纵向两方面对这几个重要的品种作一番简单的比较。

  言归正传，我们主要以出身、体例、功用以及规模四个方面对英语词典进行分类。

  一．出身

  从出身上讲，英语词典大致可分为本土词典和引进词典两类。

  1.本土词典主要是中国人编给中国人用的英汉词典，典型如译文社《英汉大词典》（陆谷孙主编）、《新英汉词典》（第4版）、商务《新时代英汉大词典》（张柏然主编）等，此外还有少量中国人为外国人编写的用英语学汉语的工具书，这里姑且不论。

  2.引进词典又分为英系和美系两大类。目前英系词典占据中国市场的主导地位，著名的品牌如牛津、朗文、剑桥、麦克米伦、柯林斯，简称“牛朗剑麦柯”（谐音“牛郎见迈克”）合称“英国五虎”，除此还有一部词典叫做“钱伯斯”，对英国人意义非凡，这里暂且不展开讲述。美系词典主要有《美国传统词典》（The American Heritage Dictionary)和“韦氏词典”两大品牌，而实际上“韦氏”在这里是一个复数名词，在美国有众多出版社都出过冠以“韦氏”名号的词典，之所以造成今天“鱼龙混杂”的局面，是因为韦伯斯特最初编撰“韦氏词典”是早在距今200年前的19世纪初，根据美国法律，“韦氏”作为未经注册的商标早已超出了知识产权的保护期进入公共出版领域，所以今天变成一个共享品牌。对于中国读者而言，最熟悉的“韦氏”主要有两家，一个就是正宗的“韦伯斯特”，由老东家麦瑞安—韦伯斯特出版公司出版，旗舰品牌Webster Third New International Dictionary，但普通读者（特别是准备雅思和GRE的同学）更熟悉的是该社各形各色的韦氏原版小词典，被大家戏称之曰“韦小宝”。麦瑞安—韦伯斯特于08年底推出第一部学习型词典Webster Advanced Learner's Dictionary，可惜尚未听说那家出版社引进该词典的版权；另一个就是美国鼎鼎大名的兰登书屋所出版的“韦氏词典”系列，现在兰登在所出“韦氏”前面一般都冠以“兰登书屋”的名目，一看便知，不会混淆，如商务97年引进出版的《蓝登书屋韦氏英汉大学词典》（Random House Webster's Colledge Dictionary），外研社06年引进出版的《韦氏高阶英汉双解美语词典》（Random House Webster’s Dictionary of American English）。在英系美系两大类别之外，有一本词典我要特别提一下，外研社《英汉多功能词典》，这是一本日系词典，原书是日本人编给日本人学英语用的…… 说到这里，实际上今天大名鼎鼎的OALD最初就是霍恩比(A S Hornby)教授执教日本期间所编写的一部针对非母语人士（主要是以日本人为代表的亚洲读者）的学习型词典《现代英语学习词典》(A Learner's Dictionary of Current English)……在英美两系之外，另有一本日系词典值得特别提一下，即外研社《英汉多功能词典》（A Multifunction English-Chinese Dictionary），日文原版（E-Gate English-Japanese Dictionary）由田中茂范主编。

  二.体例

  以体例划分，英语词典可分为英汉、英英、英汉双解、汉英、汉英双解以及其他类别等五种。这种划分非常直观，不必多言。现举例略说几句，英汉词典一般为中国人所编写，如译文社《新英汉词典》；英英词典都是原版引进词典，如《牛津高阶英语词典》(OALD)、《朗文当代英语词典》（Longman Dictionary of Contemporary English，简称LDCE）；英汉双解词典是目前英语学习词典的主流，最重要的即是牛朗两部词典，英汉双解词典都译自英语原版词典，但并非真正全文翻译，大多数词目的英语释义以对应的汉语词语，比如……；汉英词典大多是本土词典，如外研社《新世纪汉英词典》、商务《新时代汉英词典》；汉英双解词典比较特殊，它是以国内原版的汉语词典编译而成，据我所知，目前只有外研社《现代汉语词典（双语版）》以及商务印书馆国际有限公司《新华字典（双语版）》两种；除此以外，其他类别指的是国内引进少量英语与其他语种词典，如译文社引进的兰登系列词典《德英—英德小词典》(Random House Webster's Pocket German Dictionary)以及外教社引进的《柯林斯英德—德英词典》等。

   三.功用

  首先从功用方面，将英语词典分为描述型、学习型和中和型三大类。

  1.描述型

      描述型英语词典又称为学术型英语词典，实际上描述型英语词典是最常见的英语词典，换作汉语工具书，诸如《新华字典》《现代汉语词典》《辞源》《辞海》《汉语大字典》《汉语大词典》都属于描述型词典，相反汉语工具书真正缺乏的学习型词典，除了一些给低幼学童使用的学习词典外，也就只有吕叔湘先生主编的《现代汉语八百词》等寥寥几部辞书。…… 大家都知道架上有一部书叫做《约翰逊博士传》，但大家可曾知道此公究是何许人也？（……）对，英语世界里的第一部词典即是约翰逊博士凭借一己之力花费7年时间编纂而成的《英文词典》，由朗文公司于1755年出版。从某种意义上讲，所有的英语词典皆可追本溯源到这部词典，在很大程度上它描绘了英语世界的图景。

  我们进一步将描述型英语词典分为一般性、百科性和专业性三种。一般性描述词典典型如《牛津简明英语词典》《英汉大词典》，这类词典收词详备并且释义简明；百科性描述词典则有《牛津当代百科大词典》《牛津英美文化词典》等，主要收录文化百科类词条；专业性描述词典则是局限于某一学科或行业的词典，如《牛津哲学词典》和《牛津商务英语词典》。

  2.学习型

      学习型英语词典是专为英语学习者（多为非英语母语人士）设计的，注重英语实际应用时的用法说明，第一部学习型词典始于1948年由牛津大学出版社出版、霍恩比(A S Hornby)主编的《现代英语学习词典》(A Learner's Dictionary of Current English)，此即如今闻名于世的《牛津高阶英语词典》(OALD)的前身。

  我们进一步将学习型英语词典分为一般性、多功能和专门性三种。

  一般性英语学习型词典是我们最熟悉的品种，著名的“英国五虎”——“牛朗剑麦柯”都有自己的品牌学习型词典，除了我们最熟悉的《牛津高阶英汉双解词典》（OALD，商务，7版，2009）《朗文当代高级英语辞典》（，外研社，4版，2009）还有《剑桥高阶英汉双解词典》（，外研社，2007）《麦克米伦高阶英汉双解词典》（，外研社，2006）以及《柯林斯高阶英汉双解词典》（，商务，2008），作为美系词典，外研社06年引进了《韦氏高阶英汉双解美语词典》（），原书由兰登书屋出版，上面我们谈到韦氏词典的老东家麦瑞安—韦伯斯特在08年底也出版了第一部学习型词典Webster Advanced Learner's Dictionary，可惜尚未与闻哪家出版社有引进译介此书的出版规划。（按，笔者整理这篇文稿期间欣闻中国大百科全书出版社已于近日引进出版此书，是为幸事！）

  3.中和型

  中和型词典兼具学习型词典和描述型词典的部分特点，是当前英语词典编纂的新趋势，典型代表为《朗文当代英语大辞典》，在2000词限定释词的基础上收录了15,000百科词条，是融合释义、用法说明、文化注释以及百科知识于一体的文化学习词典。与此相类的另有《美国传统词典》。

  四．规模

      这是对英语词典最直观的分类，一般而言我们可以根据收词量和总字数将英语词典简单分为巨、大、中、小、微型五大类，英语世界中的巨型词典主要有两部，一部即是由英国语言学家默里(James A.H.Murray)主编的久负盛名的《牛津英语词典》（The Oxford English Dictionary，简称OED），另一部则是最初由美国词典编纂家韦伯斯特(Noah.Webster)主编的《韦氏新世界词典》（Webster Third New International Dictionary，简称WTNID）。这两部词典是其他各类英语词典的母本，但却因其规模过大并不适合学习者案头使用，因此20世纪下半叶英语国家出版了大量单卷本供高阶学习者案头使用的大型词典，典型的有《牛津简明英语词典》（Concise Oxford Dictionary，简称COD）《柯林斯COBUILD英语词典》（Collins COBUILD English Dictionary，简称CCED）以及《朗文当代英语大辞典》（Longman Dictionary of English Language & Culture，简称LDELC）；后来又有供中阶学习者使用的中型词典，主要有《牛津袖珍英语词典》（Pocket Oxford Dictionary，简称POD）《朗文活用英语词典》（Longman Active Study Dictionary，简称LASD）；其实除了案头常备的大中型词典，人们更为喜爱和常用的或许是那些便携的小型词典，如《牛津英语小词典》（Little Oxford Dictionary，简称LOD）；除此以外，还有一种更其小巧的微型词典，释义极尽简洁，如《牛津英语微型词典》（The Oxford Minidictionary，简称OMD），但这类词典一般用于速查，不适合英语学习者日常使用。

  ……

  （根据例会讲稿整理而成，另，多谢范师批评指正疏漏之处）

• 《父与子》再解读

  作者：Xinwei 发布时间：2009-06-17 13:59:20

  屠格涅夫的《父与子》一直被认为是俄罗斯“多余人”形象的代表性小说。传统的评论认为，小说塑造了一位处于社会边缘的平民主义革命者形象，这位革命者先知先觉，与社会不容，最后走向死亡。

  可是当我再次细读这部小说的时候，发现屠格涅夫的意图并不那么简单。主人公“多余人”颇具复杂性，不能以“典型形象”视之；小说中的其他人物也展现出丰富的内涵。我的结论是，屠格涅夫想创造的不是典型人物典型形象，而是社会转型期的整体景象。这个复杂的景象来源于屠格涅夫对现代、个体、革命等命题的深刻思考。

  巴扎罗夫

  小说的标题“父与子”，指尼古拉和阿尔卡季父子，但他们不是小说的主角。主人公是儿子阿尔卡季的朋友巴扎罗夫。巴扎罗夫是一个虚无主义者，他不尊敬世界上任何一样东西。现行政治体制、社会风气就不用提了，连艺术、情感、理念这些精神世界的既存物也都不屑一顾。他唯一承认的是具体的某一门类的科学，比如解剖青蛙了解生物结构，他认为这是实际而确切的，其他统统不作数。

  巴扎罗夫带有“多余人”形象的一些特征，包括年轻、不工作、对现状不满、有新思想。其中最关键的一点是新思想。屠格涅夫是否赞赏巴扎罗夫的新思想呢？

  在一个黑暗肮脏的社会，任何一种反对的声音都是积极的。虚无主义者否定一切，自然也否定现行社会体制，否定贵族、否定农奴、否定反革命的保守主义。但是他的否定，不是基于一个理性的政治逻辑（事实上巴扎罗夫反对逻辑）、或者对贫苦人民的体恤，而是为了否定而否定。巴扎罗夫说：“目前最有用的事就是否定——我们便否定。”

  这种态度，不是一个革命者的态度，也不是一个社会先觉者的态度。如果抛开“多余人“的阅读期待，我们看到巴扎罗夫是一个不会思考、只凭本能行事的人，他成了他所嘲笑的夸夸其谈的贵族。

  屠格涅夫在小说中罗列了一系列细节，向我们表明巴扎罗夫自相矛盾的简单头脑。1.他看不起浪漫主义的爱情，可是他爱上了一个女人。2.他崇尚客观实在性，却为了和阿尔卡季吵架而数次撒谎。3.他坚持虚无主义，可死前却说自己还有未完成的使命，宣称自己是一个巨人。4.他否定美。可是当他和朋友要去某个女人家的时候，他立刻询问女主人是否漂亮，等到亲自目睹女主人的容貌以后，他皱起了眉头。5.他宣扬简朴的生活方式，可是在奥金佐娃家呆久了以后，也想尝尝英国贵族的排场，穿礼服打领结吃饭。6.他表情冷酷意志坚定，实际上是为了掩盖内心的软弱。他爱奥金佐娃，却不肯表白。奥金佐娃逼问他，为什么不能把心理的一切事情告诉对方。他反问奥金佐娃她能不能，她报以肯定的回答。巴扎罗夫低下头说：“那您比我幸福。”

  所以，巴扎罗夫的思想不具有深刻的革命性，只是带有“先锋”的特点。另一方面，巴扎罗夫的社会地位不能简单地用“平民”或“平民主义”概括。确实，屠格涅夫在小说中交待，巴扎罗夫的父母是农民，他的家庭比较贫穷。但是巴扎罗夫本人似乎并不贫穷，在小说情节进展的过程中，他一直在几个贵族家庭中寄居，没有表露出与金钱有关的迹象。农民是他的物质出身，但是，他内心的身份认同是上等人。他厌恶自己的农民父母，远离农民的生活，鄙视农民的智商。当后来巴扎罗夫帮助农民的时候，他的动机只是试验自己的医术。屠格涅夫让小说中的一个农民说话，评论巴扎罗夫“他只是一个少爷”。

  所以，主人公既不革命，也不平民主义。如果说巴扎罗夫具有典型性，那么他的典型性在另外一个地方，他代表了当时社会上有那么一些年轻人，抱有反抗现实的心愿，懂得一点西方的新知识，于是想有所作为。可是实际上他们所具有的思考深度和行动能力，无法和他们的愿望相称；甚至他们连自己的愿望究竟是什么都不清楚（巴扎罗夫从始至终一直在游玩，做科学实验，没有完成任何一件事情）。屠格涅夫清醒地看到，现存社会有问题，但号称革命的革命者也有问题，不革命的多余人更有问题。

  三个人物

  下面我通过考查小说的三个次要人物，来思考主人公的思想缺陷。

  阿尔卡季仰慕巴扎罗夫的虚无主义，觉得巴扎罗夫本人很聪明、很冷静，具有智者风范。但是阿尔卡季并没有追随巴扎罗夫的脚步，同样信仰虚无主义。巴扎罗夫一直嘲讽他存有浪漫主义思想。但结局是，巴扎罗夫没有得到心爱的人，悲惨地死去；阿尔卡季大胆地容纳了内心生发出来的爱情，与心爱的人幸福地结合在一起。

  巴扎罗夫不仅嘲讽阿尔卡季，而且嘲讽他的父亲尼古拉。尼古拉是一个好心肠的庄园主人，他解放自己庄园里的奴隶，巴扎罗夫评论说：“是个好人，可是他落后了，他的好时候已经过去了。”尼古拉自己也哀叹：“我安顿了农民，设立了一个农场，因此全省的人甚至都叫我做赤色分子；我读书，学习，我竭力在种种方面适应时代的要求——可是他们还说我的好日子过去了。”

  但是小说告诉我们尼古拉并不落后，他破除旧风俗再婚，他尊重并热爱农民，他虽然年纪大却仍然努力学习新知识，希望更加了解自己的儿子（巴扎罗夫从来不屑于了解他所不认同的思想）。

  与巴扎罗夫在思想上进行交锋的是尼古拉的哥哥帕维尔。帕维尔是一个没落的贵族，坚持着贵族式的个人主义以及社会稳定，他觉得一个社会需要个人尊严、集体文化等现实因素，不能什么都打倒。他与巴扎罗夫构成对立，但是当两人进行生死决斗以后，坐在同一部马车上，“每个人都明白对方是了解自己的。这种感觉在朋友中间是愉快的，在仇人中间却是极不愉快的了，尤其是在这个时候他们既不能解释明白，又不能分开。”在小说的结尾他接受了巴扎罗夫的批评意见，抛弃贵族的虚荣心，支持弟弟尼古拉再婚。

  从个人到历史

  上面的分析解构了巴扎罗夫的革命者神话。一个彻底的虚无主义者，在社会中是没有他的位置的。所以屠格涅夫为他设置的结局必然是迅速的死亡。死亡的过程是，他解剖尸体的过程中感染了伤寒，奥金佐娃带医生来看他，但两人没有多聊，巴扎罗夫痛苦地独自死去。他所肯定的解剖学害死了他，他所爱的女人没有爱上他。这仿佛是对他自己的思想和情感的最大的嘲讽。

  巴扎罗夫死后，叙事者继续讲述其他人物后来的命运。时间在继续，并没有依据主人公的生命而终止；这是社会的时间，国家的时间。巴扎罗夫只是一个社会过渡时期的过渡人物。屠格涅夫没有用巴扎罗夫来命名这部小说，而是用了两个配角来命名。“父与子”不仅表明两个人的身份关系，更重要的展露从父亲一代到儿子一代的历史发展。

  这个发展时期是特殊的，因为这是一个过渡的时期。俄罗斯的1860年代是一个伟大变革的时代，农奴制被废除，现代工业、文化在迅速革新。欧洲的启蒙思想进入俄罗斯刚刚诞生的知识分子阶层。但是，屠格涅夫作为一个伟大的作家，伟大的思想者，他的小说不会局限于是启蒙思想的投影。他创造巴扎罗夫这个人物，具有一种世界性的眼光。他不单单考虑到了俄罗斯的现实精神困境，还考虑到了启蒙运动的历史性。从法国大革命爆发的1789年到1860年代，已经过去了七十年。从某种程度上说，欧洲的精神史（或者说思想史）已经进入了后启蒙时代；而俄罗斯的现代性才刚刚开始。这里边有一种历史进展的不协调性。屠格涅夫把这种历史的不一致性、精神的复杂性放在一个人物里，这个人物肯定无法承受这种分量，其自我毁灭是必然的。但是，屠格涅夫通过呈现种种矛盾与复杂，提醒我们跳脱革命者的自我叙事，来更加宏观地体悟整个社会历史的进程。他用很少的几个人物、简单的情节，却给读者打开了一个极大的视野。