哈佛女孩成长箴言：心灵卷 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

本书秉承了哈佛“实用道德”的理念，旨在协调当代青少年的现实生活与人生理想之间的矛盾，平衡知识能力与心灵素养的互动发展，成就哈佛式的时代精英——有知识和有信念的人。

本书在内容组织上，汇集了诸多名家伟人的思想精华，有益于青少年汲取有用的道德灵感和生命智慧。并对每一个能力与品格的主题，从多个角度展开讨论，有益于青少年进行自觉的道德评判与价值选择。这也是哈佛“实用道德”课程的基本原则。

第一章　进取心养成：让青春焕发能量

　勇敢，就是试一试

　压力激发能力

　沉迷安逸等于自杀

　荣耀源于默默的付出

　希望是永不熄灭的光亮

　人最需要超越的是自我

　进取，从学习开始

第二章　自尊心养成：摆脱精神的奴役

　智慧地面对蔑视

　尊严无价

　不做跪着的绅士

　失去尊严就失去一切

　自尊者人必尊之

　一只狼的尊严

　勇敢地面对耻辱

　给予尊严只需一份真诚

　尊严底线，神圣界限

第三章　责任心养成：使命升华自我价值

　责任面前无小事

　有了责任，世界才属于我们

　赋予人责任，先给人信任

　责任是一份真爱

　责任创造奇迹

　把每一份工作当成作品

第四章　宽容心养成：快乐自在人心

　用宽容成人之美

　高贵的宽容能催人弃恶从善

　宽容是智慧的艺术

　宽容成就天使

　宽容出智慧

　理解才能宽恕

　最美的原谅就是重新给人机会

　宽容别人就是解放自己

　宽容重塑美好

　退一步，做真正的赢家

第五章　善心养成：拥有仁慈怜悯的情怀

　尊重是一份善意

　善念能抵挡患难

　善心是一种行动

　助人即助己

　赞美也是一份善意

　善良总在循环

　善良是纯洁的心愿

第六章　平常心养成：平静地享受幸福

　活在当下是真实的幸福

　为欲望减减肥

　真正美好的世界在心中

　积极接受属于自己的事物

　轻松地享受过程

　敏感的人最易受伤

　扮演好人生每一个角色

　贪念是一种邪恶的力量

　总有一样你擅长

　忘记你没有得到的

第七章　自信心养成：活出自己的风采

　自信就握在自己手里

　相信自己的价值

　强者蔑视诽谤

　自信产生美

　相信自己才有机会

　信心是人的征服者

　自信是梦想的翅膀

　孤军奋战也不要紧

　自信就是勇敢地行动

　总有一样是优秀的

第八章　乐观心养成：把黑暗变成光明

　幽默是一种乐观

　美好的人生只需作个选择题

　乐观成就必胜的信念

　乐观者与悲观者

　真正的乐观者感谢灾难

　过好每一个今天

　不把别人想得太坏

　走出抱怨的泥潭

第九章　独立心养成：实现心灵的自由

　只有自己最可靠

　早自立早开发自我价值

　敢于说不

　不给“依赖心理”生长的空间

　前途靠自己开括

　扶不起的刘阿斗

　自强的人是可敬的

　别为爱的人失去自我

第十章　感恩心养成：改变你看世界的眼光

第十一章　恒心养成：没有什么不可战胜

第十二章　爱心养成：生命可以更有意义

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

第一章　进取心养成：让青春焕发能量

　　勇敢，就是试一试

　　一个野生动物园养着一条大蟒蛇，饲养员每天都要准备一大盆肉给它吃。看着每天吃饱了就舒服蜷着睡觉的大蟒蛇，饲养员怀疑它的野性已丧失，于是，他就捉了一只活生生的大公鸡放到大蟒蛇的笼子里，然后去吃午饭。

　　这只大公鸡突然遭遇飞来横祸，开始是惊吓得大叫，看无人救它，就使劲地飞起，狠狠地对着大蟒蛇的眼睛、脑袋猛啄起来，大蟒蛇被这迅猛的攻势弄得不知所措。一小时以后，大蟒蛇终于被这只公鸡啄死了。

　　吃完午饭回来的饲养员看见这场景，大为吃惊，这只公鸡的勇敢也深深地震撼了他，连忙把它从笼子里放了出来。

　　大公鸡这种最后拼死一搏的勇气为它带来了无穷的力量，因为正常情况下，一只弱小的鸡肯定是不敢与大蟒蛇搏斗的，正是它面对危难的勇敢，唤醒了它体内潜藏的斗志和能量。而一个人要想更早地走向成功，不能等万事俱备了再行动，因为这样会错失良机。要在相信自己能行的情况下，勇敢地去行动。

　　勇气是什么？它不是豪情壮志，也不需要豪言壮语，只需要你迈出一步，勇敢地去试一试，奇迹也许就会发生。这只蛇笼中的公鸡就是这样，如果它不想去试一试，搏一搏，那它就不可能打败蟒蛇，最终只能成为蟒蛇的一顿美餐。

　　1983年，伯森·汉姆徒手登上了美国纽约帝国大厦，在创造了吉尼斯世界纪录的同时，也赢得了“蜘蛛人”的称号。但是，人们很难想象他原来竟是一位恐高症患者。当记者问到是什么样的勇气让他能挑战这幢高楼时，伯森·汉姆回答：我虽然害怕400多米高的大厦，但我并不恐惧一步的高度。所以我战胜的只是无数个“一步”而已。

　　……

在线阅读地址：哈佛女孩成长箴言：心灵卷在线阅读

在线听书地址：哈佛女孩成长箴言：心灵卷在线收听

在线购买地址：哈佛女孩成长箴言：心灵卷在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

女孩的聪慧源于心灵。

　　永远要记住，你的心灵就是你一生的宝藏，你要不断地挖掘它……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——卡耐基

　　你的心灵常常是战场。在这个战场上，你的理性与判断和你的热情与嗜欲开战。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——纪伯伦

　　能充实心灵的东西，乃是闪烁着星星的苍穹，以及我内心的道德律。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——康德

　　经得起各种诱惑和烦恼的考验，才算达到了*完美的心灵健康。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——培根

　　唯有心灵能使人高贵。所有那些自命高贵而没有高贵的心灵的人，都像块污泥。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——罗曼·罗兰

　　一个人只要他有纯洁的心灵，无愁无恨，他的青春时期，定可因此而延长。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——司汤达

书籍介绍

《哈佛女孩成长箴言:心灵卷》在内容组织上，汇集了诸多名家伟人的思想精华，有益于青少年汲取有用的道德灵感和生命智慧。并对每一个能力与品格的主题，从多个角度展开讨论，有益于青少年进行自觉的道德评判与价值选择。这也是哈佛“实用道德”课程的基本原则。

• 作者：kelsiii 发布时间：2014-03-04 12:37:56

  Self-centered !

• 作者：武侠 发布时间：2019-05-13 06:11:41

  沙花

• 作者：淡然 发布时间：2011-05-29 22:19:52

  做人，就要做善良、品德高尚，有爱心，乐观豁达、自信坚强的人！

• 作者：ぜ鎅濧袮薇笑 发布时间：2010-12-11 17:30:34

  这本书有着心灵的重点！

• 作者：皮庞 发布时间：2024-01-11 00:29:45

  大师级的作品！

• 作者：檬悠 发布时间：2012-04-12 23:36:11

  我是真的全看过，一个字一个字的看，在新华书店站了N个周末

• 故事会是本好杂志没错，但当书来卖实在是太过分了

  作者：潘乱 发布时间：2012-04-12 13:37:25

  驱动力是对马斯洛需求层次理论的另一种解构，再次论证了在解决生存和温饱问题后，兴趣和使命感其实是驱动人们前行的终极动力。

  第一层驱动力来自生存冲动，即生物性驱动力，几千年来人们忙碌多是为了解决衣食住行以及繁殖等基本需求，就像马洛斯需求理论中最基础的生理和安全需求。这种模型的驱动多表现为简单粗暴的控制、命令式管理。

  第二层驱动力来自外在驱动（胡萝卜加大棒），人们为了寻求奖励或避免惩罚或做出特定行为，如提高成绩、提高生产力、追求卓越等，对应马洛斯需求理论中的社交和尊重需求。这种模型的表现形式为制度约束的奖励、惩罚式管理。

  过去我们大部分人都遵循着这种胡萝卜加大棒的行为模式：老板答应我们加薪，我们的工作就格外卖力；用功可望拿到好分数，我们就花更多时间读书；迟到要扣薪水，我们就乖乖准时上班……

  但是这种利益驱动驱动模型在今天遇到了悖论，就像通过自发的大规模协作的维基百科是完全免费的，用户自发生成内容的facebook比人工编辑提供的内容的雅虎更加活跃，google、3M等公司的员工在空闲时间创新效率更高，尤努斯创办的社会型企业更是用社会公益原则来取代利润最大化原则……这些人行为出发点不是为了直接的金钱，这种奖励机制对那些更需要自主探索的员工正在逐渐失去作用。

  悖论产生原因在于外在激励和内在驱使动机之间的差异。如果你使用的金钱激励，让人去执行你想要的方式，这些奖励可能产生相反的效果，如成绩下降，扼杀创造力，抑制善行，鼓励欺诈，走捷径以及不道德行为，使人上瘾以及滋生短视思维等，这些都是这个激励机制中的误区。

  在大部分人的观念中，“所谓工作就是一个人被迫要干的事情，至于玩就是一个人没有义务也要干的事情”。功利导向的胡萝卜加大棒奖励机制让有意思的工作成为苦工，把游戏变成了工作。马洛斯需求的最顶端是自我实现，但外在激励让人的内在自发动机消失了。

  由于这种激励行为是更多由外在动机而非内在动机驱动，更多关注这一项活动带来的外部奖励而非内在满足感。作者认为，今天美国的左脑（逻辑，线性）推演型技能的需求已经在很大程度上被自动化（软件）代替，而右脑（创造性，移情）探索型思维才是今天的企业成功的关键。胡萝卜加大棒这种金钱激励模式对需要被管理的重复性机械劳动效果明显，但对激励创新似乎作用不大。创新性探索型工作者是一群自我管理的人，他们需要投入而非服从。

  真正驱动我们前进的力量来自第三个激励层面：如果工作能够让人可以做出自主选择，发展自己的技能，做有意义的事情，那么人们往往会非常努力并取得良好业绩。新系统所必需的核心不是胡萝卜加大棒，而是要具备三大要素：自主、专精和目的。

  自主，我们都渴望成为自治者，能够控制我们的生活和命运，企业要让员工有选择，在内容、时间以及团队几个维度上做好充分的自主；专精，我们需要学习，把想做的事情做得越来越好，这个过程中自我实现便是目标，活动本身就是奖励；目的，我们需要将自己正在从事的事情变换成乐趣，以兴趣最大化原则为导向而非利润最大化，把利润看做是取得成就后让人愉快的副产品。

  这三大要素可以赋予人们热情、求知欲、成功感，管理者通过让渡出部分控制权让员工实现自我管理，员工会将自己喜欢的事业做到最好。

• 世间谁识黄仁宇 ——谈他的回忆录《黄河青山》

  作者：安多千山 发布时间：2018-03-23 02:34:37

  他对中国革命历程的观察，冷静而疏离，以至二十世纪的人（包括中国和美国人）都很难理解。只有到近年来，当各种颜色、花色革命变成战乱、宗教动荡和一地鸡毛之后，世人才有可能重估黄仁宇的价值。

  十年前读过《黄河青山》这本书，印象很模糊，大概记得，有对蒋介石和国民党政权的种种辩护，还有那个过于庞大芜杂的“中国大历史”概念。

  最近几天无事，从书架上又翻出了这本书，看了几天，渐渐有了新意。不知是我本来健忘，还是这十年的想法和环境都变了。于是催着自己写点文字，不然哪天又忘光了。

  

  “后革命”的成长：怯懦与功利的青年

  黄仁宇，湖南长沙人，生于1918年，和“新文化运动”同龄。《黄河青山》用的是“意识流”写法，忽前忽后跳来跳去。所以这里先简要介绍一下他的生平。

  黄仁宇的父亲可谓国民党元老级人物，清朝行将终结时，他作为同盟会的内线人物打入了福建新军，辛亥革命后担任福建督军的参谋长。几年后，他厌倦了不停的二次革命、三次革命，回乡结婚生子，过起了淡出军政界的乡贤生活。

  这个家庭可谓那个时代的“中产”人士，在国民党上层有些人脉，但如果不急于钻营、把这些人脉变现的话，就要过清贫的日子，有时还难免挨饿。黄仁宇和其弟就在这种家庭里长大，他们少年时，恰逢国共合作的“大革命”破裂，长沙街头整天处决共产党人，砍头多而枪决少，黄仁宇的母亲家族多有共产党亲戚，远亲甚至有毛的第一任夫人杨，行刑人故意对杨多打了非致命的几枪，让杨在痛苦中挣扎而死。

  这些处决给了少年黄仁宇极大冲击，使他一生都对理想化的革命抱有恐惧。他的人生目标颇为现实，就是让自己努力过上更好的生活，不关注下层的处境和社会的总体变动。可以说，由于家庭的原因，黄仁宇是一直是“后革命”人士，对革命的幻灭（父亲的挂冠还乡）和惨痛损失（母亲家族成员的横死），他看得很深，这使他成为了中国二十世纪里很“非典型”的知识分子。他对中国革命历程的观察，冷静而疏离，以至二十世纪的人（包括中国和美国人）都很难理解。只有到今天，甚至在各种颜色、花色革命变成战乱和宗教动荡之后，世人才有可能重估黄仁宇的价值。

  黄仁宇刚刚考取南开大学时，中日战争全面爆发，国共两党再次合作。黄仁宇放弃了大学教育，为地方报纸做一些采编工作。同时他也结识了一些刚刚“浮出水面”、可以自由活动的共产党精英人物，比如田汉、郭沫若、廖沫沙，这些人都是他的父执，他们的忘我、昂扬和理想化，给了青年黄仁宇深刻印象，但个性使他不可能投身共产党。他进了国民党的成都军校，和同学们都成了校长——蒋介石的狂热崇拜者。虽然蒋在公共场合的表现毫无魅力，几次让他大失所望，但他还是保持住了对蒋的个人感情。后来在美国留学、执教，这个立场让他受尽鄙夷，他的“中国大历史”学说也与此有关，即个人的道德立场与历史的宏大走向无关，这算是对蒋、对自己立场的一个辩护。

  

  短暂的军校学习之后，黄仁宇被任命为云南省某地驻军连长，那里没仗可打。这是黄第一次离开中产阶层的生活，看到农村的现实。他觉得农民贫穷而迟钝，穿军装的农民也是如此。国民党军队管理混乱，真正的兵员和花名册完全不是一回事，军官薪俸微薄，只能靠吃空饷维持相对体面的生活。

  黄仁宇很想上抗日战场效力，不久后，他受命到缅甸和印度参加对日作战，职务是司令部参谋。这里我想自作聪明补充一下，虽然黄仁宇自己没有承认，但他父亲显然动用了自己的人脉关系，让他（以及其弟）远离前线的基层军官岗位，这在一定程度上保证他兄弟活到了战后。

  黄仁宇亲历了美军对驻印国军的整顿训练，对美国人的军事管理方式印象深刻，他总结为“可以用数目字进行的管理”，和国军名册、账目的混乱和名不副实形成鲜明对比。在他后来的“中国大历史”学说里，这也构成了现代社会和传统中国管理方式的最重要区别。

  抗战结束后，黄仁宇回到光复的后方，一度悠闲的考虑婚事，他有过两个目标，一个是家庭条件优越的、非常西化的高官之女，黄对她难以高攀，女子家里有抽水马桶的现代卫生间，让他印象深刻，憧憬自己以后也能过上这样的日子；一个是善解人意的小家碧玉，一心想委身于黄，但黄看不上她的家庭条件。所以最后两个都没有成。黄晚年写回忆录，对自己当时的心态也颇为坦率。

  黄仁宇还曾到美国接受短期军官训练，这为他后来到美国求学埋下了伏笔。但打断黄的谈婚论嫁的，是国共内战。他受命到东北的长春战场，仍是作为司令部的参谋人员。在那里，他被内战的惨烈震惊，四平战场上尸横遍野——相比之下，国军在缅甸的抗战似乎太温柔了。共产党人全面动员基层农村，在很短时间里组建起了一支坚强的农民军队，这对黄是很大的冲击，按照他在云南时的经验，传统农村的涣散、堕落几乎是无法变革的。

  但黄仁宇没有看到内战收场，他获得了在盟军驻日代表团的工作机会，在日本生活了一段时间，同时，国民党丢掉了大陆，退守台湾。

  不久后，国民党驻日代表团卷进了一场倒戈阴谋（有人酝酿倒向新生的共产党中国，但黄本人并不知情），黄的顶头上司被罢免，黄也被解除军籍和官方身份。对一直崇拜蒋介石的黄仁宇，这不啻晴天霹雳。他难以接受回台湾的平民生活，于是到美国留学，从此和台湾无缘。

  在缅甸作战时，黄曾负责采访和撰写战报，这使他对新闻感兴趣，首先选择了密歇根大学的新闻专业。但在他读新闻期间，美国大学里对国民党腐败亡国的反感之情非常强烈，黄仁宇曾经的国民党军官身份，似乎也成为了他的一个人生污点。这使黄始终想为自己的选择、为蒋介石和国民党辩护。他认为，国民党统治下的中国，还保留着传统时代的各种痼疾，比如民众的低能、涣散，政权的软弱无力，这不是只用蒋介石的人格和国民党的腐败就能解释的。至于共产党为何能取胜，可能是引入了某种未知的、非传统的西方因素——他当时还难以解释。

  抱着这种为自己、为国民党、为传统中国辩护的动机，黄仁宇放弃了新闻，转而攻读历史博士，选题是明代中后期的财政制度。博士毕业后，他在纽约州立大学任教，入籍美国，娶了个美国夫人，过起了美国日子。

  

  独到和以偏概全的历史解释

  黄曾经到英国协助李约瑟编写《中国科学技术史》，两人经常聊天。著名的“李约瑟难题”——中国古代为什么没有发展出现代的科学技术体系？其实李约瑟还有更大的问题，就是古代中国为什么没能自己发展出工业化、资本主义。李约瑟和黄仁宇讨论最多的就是这个。

  明代财政庞大、混乱、简易，运行层面有种种法外变通，这一方面有实际操作中的不得已，同时也是管理者贪腐自肥所致。在黄仁宇看来，这代表了传统中国社会与政权的最典型特征：社会过于庞大落后，政权相对弱小低能，无法全面掌控社会（用精确的数字进行管理），只能制定一套非常简化的管理原则，同时在行政实务中存在大量的变通和偷梁换柱，才能维持国家机构的基本运作。

  代表皇帝管理国家的是文人士大夫阶层，他们受到的教育以文学和道德为主，没有很专业的行政技能。国家只能通过宣扬儒家道德，让士大夫们完成基本的管理职能和社会义务，但另一方面，官员薪俸微薄，贪污受贿也习以为常，不可能根除。没有完备的民法体系，官员也只能用道德来约束百姓，但求基本的稳定、和谐，不求财产、契约诉讼的精准和公平。这使得民间商业、制造业都难以成长，社会停滞在“传统”的古代。

  其实黄仁宇归纳的这个古代中国特征，其他的古代文明也都类似，只是宗教代替了四书五经的儒家文化而已，同样是用“人文”（宗教也算人文吧）和道德来管理社会。但中国的大一统官僚政治，别的古代文明不多见，基本以地方小贵族的世袭统治为主，官僚制不发达。

  李约瑟带着自己的“难题”，一起和黄仁宇追寻：为什么西欧能首先产生资本主义、工业化和现代科技？他们甚至驱车到中世纪晚期的乡间“农贸市场”旧址凭吊。这种追寻，只能找到威尼斯、荷兰和英格兰，总结下来，就是岛屿或半岛，地理环境适合发展商业。再加上其他偶发的或者无意的因素，开启了近代资本主义——可以用数字来统计和管理的社会。

  黄仁宇和李约瑟的这个探寻，我觉得已经基本到底了，其他学者也难有什么新的突破。但对于解释中国的历史与现实，我觉得还不太够，因为论证了欧洲为什么能产生原创性的资本主义，而中国不能，并没有太大意义。事实上，中国是在学习模仿西方的现代化（当然也没法照搬），对中国历史更有参照意义的，是欧洲大陆国家，比如法国、俄国，甚至不太成功的奥斯曼帝国，这些国家王权相对强大，农业成分多，这是和中国相同的；他们也大量学习荷、英等地发明的各种商业模式、社会组织和科技，所以对古今中国更有借鉴意义。

  另外，

  黄仁宇熟悉的是明代财政，对其他时段的中国历史还缺乏更深的了解，他的“大历史”也有不少漏洞和不牢固之处。

  每个人的精力有限，这点不必苛责。

  比如所谓国家财政上“数目字”的管理，秦汉和后世的区别就比较大，因为秦汉的税制里面，人头税是很重要的部分，不同年龄的税率也不一样，所以有很详细的人口普查登记，以及家庭财产登记。《汉书》里保留了西汉几个时点的全国各地人口统计，可以看到从汉前期的两千多万人，逐渐增加到西汉末的五千多万，过程清晰明白。出土汉简里也有某些地区的家庭财政登记册，其细致程度，明清时人根本不能想象。

  从人口数量和技术水平上，秦汉要比后来的隋唐以降差很多；但国家政权的社会动员能力，秦汉却相对高的多，这和对社会的“数字化”管理程度高有直接关系。当然东汉和西汉又有所区别，东汉不如西汉。再到隋唐以降，政府的税收逐渐向耕地转移，统计人口毕竟不那么方便，“数字化”管理的程度反倒比秦汉降低了。基本唐代中叶开始，中国的人口总量就是个谜，因为政府不像汉代那样精确统计人口了。

  宋代的财政也比较独特。比如，汉唐鼎盛时代，政府铸钱的规模差不多，每年二、三亿枚。但宋代能维持在二三十亿的规模，顶峰达到五十亿枚，比汉唐多了十倍以上，这还不够，要发行纸币，货币流通量比汉唐多了十倍以上。而宋代人口，估计也就比汉唐多一倍。黄仁宇惊奇地发现，在北宋初的1024年，政府财政收入达到了1500亿钱（当然不都是铜钱，还有粮、银、绢折算成钱）。而汉代鼎盛时期的人头税，也不会到100亿钱。相差至少二十倍。这让黄仁宇感到难以解释，只能猜测是宋人的统计方式有误，“国库的数字来自无数地方单位及仓库的流水账加总”，有重复计算。【370页】

  其实这不难解释。宋代和其他朝代都不一样，是雇佣兵制度，政府不仅要养活士兵，还要在一定程度上养活士兵的家人，这些财政收入的大部分，都花在军队上了。以北宋末徽宗时为例，政府年收入600多亿钱，要供养100多万名士兵，花费500余亿钱，所谓“天下六分之物，五分养兵，一分给郊庙之奉、国家之费，国何得不穷？民何得不困？”（蔡襄：《国论要目十二篇·强兵篇》）

  相比之下，汉和唐（前期）是义务兵役制，士兵服役期间，只享受一部分吃穿补贴，但不是全部，很多开支要自家提供，甚至一部分兵器也是自备的，政府用于军队的开支自然小的多。另外，汉和唐前期，很多政府工程都由百姓无偿提供劳役，叫徭役或庸，这也免去了货币结算。宋代则是花钱雇人，这也是财政收支大的原因之一。元明以降，这种货币财政养兵的制度就萎缩了，明代士兵都有指定的耕地，原则上要靠自己种地养活自己。

  由于黄仁宇无法理解宋代财政，导致他对明代财政——或者说中国古代财政做出了重大误判。比如，他指出了明代财政、养兵的自然经济特色过重，过于简单，做出了一个假设：如果政府实行货币化税收，再用这些钱来养兵，就会建立大规模的财政-货币体系，近代的银行业、保险业也将随之产生，社会将迈向近代化。其实宋代已经实现过这一切，仍然没能走向近代化。

  那么问题在哪里？我认为答案就是，政府主导的中国财政体系，不会给民间金融、商业提供发展空间，而且它还可能挤占这些产业的空间。以黄仁宇讨论过的王安石变法为例，他讨论了“青苗钱”，就是政府给农户提供春播时的低息贷款，但在实际操作中，这变成了强行摊派，不管农户是否需要，都必须贷款，秋后加利息偿还；然后又变成了政府根本不给贷款，但还要征收利息，所谓财政的“空转”，在账目上完成了王安石丞相的要求。

  先来看王安石的本意（我的揣度）。中国以种粮食为主的多数自耕农，并不需要贷款来维持农业，因为种粮本身的投入和产出都不大。那么，哪里需要季节性农业贷款？是投入、产出较高的商业种植，比如茶园、桑蚕、果园等。王安石老家在江西，那里的商品农业相对多一些，会让王安石觉得农业信贷大有必要，其实不是全国的普遍情况。

  退一步说，即使江南地区的商品农业需要信贷支持，官办的信贷也很难满足，因为它注定流于低效和贪腐。正常的做法，是允许民间的信贷业发展，政府从法律上提供规范。明清的私营票号就是这样发展起来的。王安石的做法，恰恰是摧毁了民间信贷业的发展。他还搞过商业的国营，也是同样下场。当代，前些年搞的国进民退，也是同样的误区。政府无限权力，必然导致逐利，又无法提供正常的商业服务，古今皆然。黄仁宇只是泛泛谈了一下王安石，未能真正发掘出王的失败之处。

  黄仁宇观察现实的能力也一般。他对“古代中国”的很多认识，来源于在云南乡间当连长时的经历，但可惜的是，他对这段经历的记叙很空泛，除了一个士兵“落后五码的唐”，再没有什么具体的人和事。黄在美国读书期间，曾打零工为生，他显然也对这种生活很隔膜，比如他写过，在一个超市当装卸工、管库员时，难以和那些蓝领的工友、卡车司机称兄道弟，也干不好库管工作。其实这是

  缺乏跟底层打交道的能力，也缺乏底层生活的常识

  。当然，黄仁宇很善于跟中产圈子的人交往，回忆录中有很多这方面的记载。

  这样说来，黄仁宇对传统中国的底层生活只有“惊鸿一瞥”的了解，这一点内容，构成了他学术的基点之一。不必苛责黄，因为中西学术界的多数人，连这“惊鸿一瞥”的能力都没有，但作为黄仁宇本人，完全可以把观察现实——中国从古代向现代的转型——的视野拉宽。如果说冷战时期的中国大陆难以观察，那么经济起飞阶段（五十到七十年代）的台湾，可以观察的东西就很多了，但从1950年离开台湾，到1983年完成回忆录，黄仁宇一次也没有回过台湾。他回忆录的末尾，有一点对台湾土地改革的总结，都是二手信息。

  在回忆录的结尾，黄仁宇把共产党主导的农业集体化、人民公社看做是中国农村走向现代、走向“数字化”管理的必然阶段。就在他写下这些文字的同时，中国已经开始了农田“联产承包责任制”变革，恢复为自耕农经营模式。历史毕竟不能假设重来一次，也许人民公社阶段确实有黄所说的意义，但1983年之后，中国发生了更多、更复杂的变革，离现代化的昔日梦想也越来越近，对此，目前学界还缺乏全局性的总结。黄仁宇的观察视角和方法，还能给今天的人提供诸多借鉴。

  美式学术规范的异类和侥幸

  最后，黄仁宇在美国学界的遭遇也值得一说。二战之后，美国的汉学研究被费正清主导，费是科班培训出来的标准学者，没有社会经历，治学是细密化、钻牛角尖的特征，他要求弟子们研究领域要“以十年为单位”，反对长时段、大范围的综合性研究。这也是二战后美国亚洲研究的范本。

  黄仁宇的治学风格恰恰与费正清相反，所以他的关于明代财政的博士论文遭到费正清冷遇，原来签订的资助出版合同费正清不愿履行，好在黄仁宇又找到了尚未被费嫡系控制的耶鲁大学出版。黄之后的著作，比如划时代的《万历十五年》，则遭到了美国学界、出版界的一致冷遇，最后挽救这本书的，是英国的剑桥大学出版社，和中国的中华书局。

  

  1979年，61岁、本已取得终身教授资格的黄仁宇，被供职的纽约州立大学单方面解聘，此后他再未找到在美国大学谋职的机会，靠救济金维持一家三口的生活，其遭遇可谓骇人听闻。好在英国学界能接受他，李约瑟对他的提携意义难以估量。甚至可以假设，如果没有李约瑟，恐怕不会有《万历十五年》及之后的一系列著作。同时，刚刚打开国门的中国也给予了黄仁宇最高认可，他的著作在1980年代初期就在中国出版，长盛不衰，其意义一直得到不断的新解读。

  另一个和黄仁宇遭遇相近的美国学者，是研究中国边疆的欧文·拉铁摩尔。他比费正清资历更老，但因为治学领域过宽，以及进行历史与现实的综合研究，在二战之后的美国学术界无法立足，最后被迫出走英国。

  《黄河青山》末章有些对未来的展望，八、九十年代乃至中东花色动乱之前，人们还难以充分理解这些话的意义，直到川普当选美国总统时，才让人惊觉这些1983年预言的睿智深刻。黄仁宇何以能有这种先见之明，可能还是他的“后革命”社会观。兹照录数行如下：

  ……在新的民法地位稳固并开始生效前，中国的公共事务只能透过共同决议和普遍声明来协调。在此期间，我认为一党政治无法完全避免。要消除此一现象，社会必须在官僚之外建立中间阶层，我建议从工团主义和团体财产权着手。西方的自由主义者忽略技术上的准备，要求立刻解放中国的年轻叛逆分子，等于是建议中国人：“忘记你们的公社，忘记你们的食物配给和鞍山钢铁厂。你们只要让每位妇女涂不一样颜色的口红，让男人吹自己喜欢的曲调或玩自己的乐器，一切就可以解决。”

  ……两百年来美国有不错的表现，但如果我们目前的生活水准太高，以至于不但我们的产品逐渐地被排挤于全球市场之外，而且我们版本的自由也无法被全球的开发中国家所吸收……

  ……苏联领土绵延千里，可能也要运用绝对而专断的意识形态，以包装其管理逻辑。我们从许多新闻特稿中得知，他们的侵略成性事实上反映了某种防卫心理。既然如此，我开始猜想，我们是否可以减少武力冲突，避免刺激他们，而是透过贸易和文化接触来表达同情和理解……

  对于伊斯兰教，黄仁宇也指出过它和现代社会的难以兼容之处。但限于字数，这里就不再照录了。

  【完】