The Reformation 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

The Reformation电子书下载地址

》The Reformation电子书籍版权问题请点击这里查看《

The Reformation书籍详细信息

ISBN：9780143035381
作者：暂无作者
出版社：暂无出版社
出版时间：2005-3-25
页数：864
价格：GBP 18.00
纸张：暂无纸张
装帧：暂无装帧
开本：暂无开本
语言：未知
丛书：暂无丛书
TAG：暂无
豆瓣评分：暂无豆瓣评分
豆瓣短评：点击查看
豆瓣讨论：点击查看
豆瓣目录：点击查看
读书笔记：点击查看
原文摘录：点击查看
更新时间：2025-01-09 23:30:30

内容简介：

National Book Critics Circle Award 2004

----------

Wolfson History Prize 2003

----------

From Publishers Weekly

Many standard histories of Christianity chronicle the Reformation as a single, momentous period in the history of the Church. According to those accounts, a number of competing groups of reformers challenged a monolithic and corrupt Roman Catholicism over issues ranging from authority and the role of the priests to the interpretation of the Eucharist and the use of the Bible in church. In this wide-ranging, richly layered and captivating study of the Reformation, MacCulloch challenges traditional interpretations, arguing instead that there were many reformations. Arranging his history in chronological fashion, MacCulloch provides in-depth studies of reform movements in central, northern and southern Europe and examines the influences that politics and geography had on such groups. He challenges common assumptions about the relationships between Catholic priests and laity, arguing that in some cases Protestantism actually took away religious authority from laypeople rather than putting it in their hands. In addition, he helpfully points out that even within various groups of reformers there was scarcely agreement about ways to change the Church. MacCulloch offers valuable and engaging portraits of key personalities of the Reformation, including Erasmus, Luther, Zwingli and Calvin. More than a history of the Reformation, MacCulloch's study examines its legacy of individual religious authority and autonomous biblical interpretation. This spectacular intellectual history reminds us that the Reformation grew out of the Renaissance, and provides a compelling glimpse of the cultural currents that formed the background to reform. MacCulloch's magisterial book should become the definitive history of the Reformation.

书籍目录：

暂无相关目录，正在全力查找中！

作者介绍：

Amazon.com Review

Diarmaid MacCulloch wrote what is widely considered to be the authoritative account of the Reformation—a critical juncture in the history of Christianity. "It is impossible to understand modern Europe without understanding these sixteenth-century upheavals in Latin Christianity," he writes. "They represented the greatest fault line to appear in Christian culture since the Latin and Greek halves of the Roman Empire went their separate ways a thousand years before; they produced a house divided." The resulting split between the Catholics and Protestants still divides Christians throughout the Western world. It affects interpretations of the Bible, beliefs about baptisms, and event how much authority is given to religious leaders. The division even fuels an ongoing war. What makes MacCulloch's account rise above previous attempts to interpret the Reformation is the breadth of his research. Rather than limit his narrative to the actions of key theologians and leaders of the era—Luther, Zingli, Calvin, Loyola, Cranmer, Henry VIII and numerous popes—MacCulloch sweeps his narrative across the culture, politics and lay people of Renaissance Western Europe. This broad brush approach touches upon many fascinating discussions surrounding the Reformation, including his belief that the Latin Church was probably not as "corrupt and ineffective" as Protestants tend to portray it. In fact, he asserts that it "generally satisfied the spiritual needs of the late medieval people." As a historical document, this 750-page narrative has all the key ingredients. MacCulloch, a professor of history as the Church of Oxford University, is an articulate and vibrant writer with a strong guiding intelligence. The structure is sensible—starting with the main characters who influenced reforms, then spreading out to the regional concerns, and social intellectual themes of the era. He even fast forwards into American Christianity—showing how this historical era influences modern times. MacCulloch is a topnotch historian—uncovering material and theories that will seem fresh and inspired to Reformation scholars as well as lay readers. --Gail Hudson --This text refers to the Hardcover edition.

出版社信息：

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

书籍摘录：

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读/听书/购买/PDF下载地址：

在线阅读地址：The Reformation在线阅读

在线听书地址：The Reformation在线收听

在线购买地址：The Reformation在线购买

原文赏析：

暂无原文赏析，正在全力查找中！

其它内容：

书籍介绍

National Book Critics Circle Award 2004

----------

Wolfson History Prize 2003

----------

From Publishers Weekly

精彩短评：

作者：过路妖怪发布时间：2023-04-23 20:32:43
MacCulloch关于宗教改革史的扛鼎之作，如果只选一本作为扫盲读物的话，不建议这本，会被直接吓走，但是如果愿意细致了解这段历史的话，本书必不可少，扫清了我对路德、对宗改、基督教的很多预设想法，作为了解这段历史，巩固史学研究方法都有很好的帮助
作者：砚小朵™ 发布时间：2014-09-15 07:51:43
博客水平。后来发现果然是台湾BBS的帖子，而且还是2000年左右的。
作者：Ulysses 发布时间：2022-11-21 15:14:42
颠倒版《社会契约论》+新旧约=本书
作者：Kipling 发布时间：2022-06-14 14:11:51
对于没有实操过的新人来说，如获至宝，因为你不去了解困难，你永远不知道，你和真正熟练掌握咨询之间的距离是多少，你完全不知道你会走哪些弯路，你察觉不到。当然个人来说，电影篇，对我帮助并不大，但瑕不掩瑜，感谢
作者：今遣发布时间：2023-10-03 10:52:07
头都读痛了
作者：树叶的叶发布时间：2017-01-13 13:42:21
R4 read by the author. 教士的处女情结, Scottish reformation, counter-reformation, clerical wedding, English Reformation & The Book of Common Prayer; Puritans, Geneva's Psalms.

深度书评：

时间重启，重新上场：一个年轻人的十年
作者：练明乔发布时间：2019-07-29 22:24:32
18岁到28岁这十年，我学会了很多新鲜事，也学会了很多很重要的东西。我浅显把它们分为
设计塑造、隐形审错、暴露验证
三个阶段。
第一个阶段时，我有个明显的身份符号——才华挺冲的"摄影师"。
那时候，我拍照片，以人物摄影为主，虽然被叫做“时尚摄影师”，
但事实是——20岁的年轻女孩，哪里有什么时尚见解呢？不过是把现有的“成功途径”翻出来，快速窃取出可以被照搬模仿的手法且投递出来，盗名沽誉而已。
盗名沽誉？你觉得在自我评价上，我对自己太刻薄了？
不，我没有，我是说真的。
有书评说：人对自己的认识就像声纳，是在一次次的撞击回传的声音中构建的。
我认可。也深感，如果只有“自己”,那么“自己”就是自恋。
正是我们向外在世界发出声音，且根据声音撞击世界时所产生的频率，再像波段一样反传的回声，才能勾勒出一个尽可能平实的镜像。
如果说，在某个近乎于玄的时间节点，我没有停下来看一看的话，也绝不可能在30岁之前,有这样一次自我观看的机会——
看见自己。
数字时代，信息的海浪让无数平凡的眼睛也感受到——世界好像从来没有这么触手可及的精彩过；可这眼睛里装得高贵的、精彩的东西多了，那平凡的手脚就可能会成为自己的累赘。简而言之：当意识到冲动和野蛮的可贵时，一个年轻生命力成长的分水岭，也就出现了。
这就是自我看见衍生出来的冒险：或是翻山越岭开阔边界，继续成长，或是留下来，那也不去了。
所以，自我看见就是一场与自己抗争的博弈和冒险。
我年轻浅薄，尽可能不提太大的话题。但写手记，也不能就这么结案了，还是要说点撒子才行。那我想讲什么呢？我要避开对这些伟大命题侃侃而谈的迷糊和傲慢，也不要再叙述讲“穿越之旅”，那我这个年轻人还有什么值得聊一聊的呢？
就从我亲历目睹的生命力开始说吧。我也是在有了这场“自我观看“的意识后，才知道人是有生命力的。
我是90年代出生的。在我18－28岁这十年，发生了很多事。不过都是些家长里短的、与人交往的平凡事。这些事不是只发生在我身上的特例。
回到我的第一个阶段－－才华挺冲的摄影师。
关于为什么会从事摄影这个问题，我给过好些形式不一，内核都差不多的回答。我至今没有真正可量化的标准答案，但可以肯定的是——
在我更年轻有更多珍贵的时间的阶段，我的观看浅薄，手脚麻木的，思维自恋。仰仗过年轻身体的力气，生产了很多照片，但跟毒液一样张牙舞爪，没有方向，没得价值。
那时有朋友评价我的照片是这么说的：颜色艳丽，像急急求偶的孔雀。
20出头，我听着还以为是朋友在赞扬年轻生命力向外投射的勇气和力气。时至今日，我好像明白了言简意骇之中的一点点深意——
“年轻人啊，你的未来还长，如果幸运，你会踏上一条漫长的路途，在那条路上，你要学会有些话要慢慢说，有些事要慢慢做，有些功名和成就要用尊敬的心去换，去取。不要盗窃，不要盗窃！盗窃是可耻的，是轻薄的，是吹弹可破的。你有希望，你可以成为另一个人，一个更有价值的人，我知道你也想成为他，你要自己走过来，没有人可以帮你，你必须自己跨过来。”
我的朋友是先知吗？当然不是，他是在时间和生活的历练中，学会了观看存在规律的，合格的成年人。他看到了这个急于与这个世界为伍的年轻人的愚蠢和笨拙，他想帮我，但他不能击破我，存在世界的规律不允许他亲口说出：
你这个轻浮无知的，蠢货！
他必须等，等我们自己击破它，跨过去，留下来，或者消失。
早期作品
而我这个“急急求偶”的阶段，大概持续到2013年，终于，我来到了生命力实验场的第二个阶段了。
那个时候，“旅行”引发了一场关于今天的年轻人如何窥探世界的冲动和渴望，及其所携带着的，那种被称为自由的东西，充满了迷惑，毫不费力的就把我这个“积极求偶”的年轻人，拎到了它的场馆中。
20出头，一身无责，满眼好奇，浑身都是力气，必然而然的会成为这场浪潮的其中之一。
2012年，我先是骑着一辆小轮自行车独自出发，花了47天，从北京去拉萨了。
2012年的“出走”
骑行是与风为伍的活动，风是阻力，也是传播。我的感受是，我这个20出头的年轻人选择了一种既有阻力，亦覆函着某种加速传播的行为开始了“自己”的声纳勾勒之旅。
我鲁莽且无知，却全然托付，感知着这个世界。
行至戈壁荒漠，那大风起，少说有个六七级，自行车骑行者要顶风前行是很费力的，往往是一个小时才能前行几公里，和慢跑差不多。有意思的是，一开始只有我自己的时候，我很乐于作弊。譬如说，我骑不动了，就和我的自行车一起坐在路边，等车辆驶过，然后露出自己的诚意和疲惫，等着热情善意的人载上我，继续往前。有人要说了，过程并不重要，我当时也是这么想的－－我才不在乎呢。
我不是说那样的“作弊”错了，我也足够精明，能找出让它合理的理论，且说服一部分人。但我今天的看法是－－生命是有限的，但其过程中获得的体验却是无可替代的，即便那也是一种体验，只不过它已经不符合我今天的标准了。
后来，我陆陆续续遇到了同伴，结伴前行的队伍年纪相差很大，独自前行和与同伴前行更是完全不一样的两种体验。我们在一起的时候，言语简单、相处更是开阔，眼睛和眼睛相对的时候是那么的通透，彼此之间好像因为共同踏上了这条路就全然身心的相信对方，毫不防备和畏惧。
特别是，同样是大风中前行，我们就会几人会呈一字型列开，行驶在第一位的人就像“破风者“，因为他要用身体冲开风浪，让后面的队伍，在一个因为他身体形成的流动避风弯道中，在较小的阻力里前行。队伍后面的人跟随“破风者”的节奏，保持着默契的匀速，每前行两公里，队伍尾部的同伴会自行加速，从队伍左侧别开，弓着腰向前超过队伍，等到他驶到第一位后再重新并列进入队伍中，成为新的“破风者”。就是这样，我们在一种协作里，成为对方保护对方且被对方保护的关系，这种关系是平等的，不存在高低主次的，即便我作为队伍中最小的女孩，以及另一位年纪最长的同伴，我们可以“享受”不成为“破风者”的照顾，但我们必然会拒绝他们额外的爱和呵护。
因为，在那片戈壁荒原的大风中，我们的相伴是彼此平等的，不存在谁更粗鄙、贫穷或者羞愧的，我们乐意为彼此承担，我们要在同样的爱和渴望中，一起前行。即便中途有人感到累了，或者有另外的路想走了，我们会祝福他，会想念他。而留下来的，依然是有共同目标和前行路径的，我们依然在平等、自由、爱的前提之下，在一场场大风中，继续同行。
想来真是，难忘啊。
21岁的同伴
相聚有时，就在我告别他们，结束这趟旅途的时候，那位说我照片像急急求偶的孔雀的朋友，他也来拉萨了。
他开玩笑说：我觉得你吧，下次要骑摩托车了，要去更远的地方了。
我记得那个感觉，那就是一种一个近乎于玄的感觉：有一根隐形的线，就在你的心里，像某一种支撑力，可以当作心脏的起搏器，牵引着我向前，我是说向前，而不是某一个方向。一步，一步一步。像海面的风，风是动力，海是容器，但只对有帆的船起推行的作用；只是几个月后，我就真的就驾驶着一辆排量250的摩托车，从北京开始，沿着公路，追着太阳西行的轨迹，朝欧洲大陆驶去了。
在中国
在圣彼得堡
在德国
远途169天，从初夏旱地到雪域荒原，以及欧亚大陆的尽头…某种意义上来讲，
在我22-23岁那一年，我跨越了3万公里的距离，的的确确去到了一个足够远的远方。
这一次，我也遇见了同伴。
但人，是会变的。
这条路上，我的同伴们都离开了，我是独自到达伊斯坦布尔的人。
在伊斯坦布尔
在伊斯坦布尔的时候，在我到达自己预设的远方时，一万种我年轻的身体无法解释的失落感侵袭而临，侵蚀着我到达远方的快乐。可我我那时说不清楚，我只是失落遗憾，只是感到恐惧和孤独。
我想去哪里呢？继续上路？奔赴物理距离中，下一个足够远的“远方”？还是说，我应该回到城市的“战场”中，重新成为那名“才华挺冲的摄影师”？以及，在实用主义的范畴内，去放大任何一位年轻人，每一种能够被称之为“成功”的符号？去寻找一种可以立马显影的快乐？去占有世界上所有美好的值得的东西？
第一次，那种类似于“生命疑问”的东西驻扎到了我年轻的身体里，未解的问题，挠得我的生活脱离了轨道，我似乎，不是曾经的我了。
后来，我以一个体重偶尔超过150斤，大部分时间维持在140斤的胖子身份辗转多处，最后才在一个叫“野马泉”的地方住了下来。
150斤的练明乔（漫画：水水）
“野马泉”初始的样子
生命力茂盛时的“野马泉”
“野马泉”在北京边陲，是一间两层楼的红砖房子，我去的时候还是毛坯。我很高兴，这意味着我可以亲手去创造它了。
装修也是一种创作，从了解毛坯房子结构开始，设计、重组、规划、删减、打磨、陈列，每一步都和创作的路径相同
。
那时候，我没什么钱，但在朋友们的帮助下，它出现了。这好像再一次向我提醒——“创作”是一个人的事，但真正意义上让一间毛坯房成为野马泉，让一个鲁莽者到达伊斯坦布尔，让年纪最小的“破风者”爱上他们的路的，不仅仅是“创作”，而是一群人共同创造结果出现的那个路径。也就是彼此鼓励，互相成就和超越的那个过程。
简单来说：在我更年轻那个阶段，我尝到了“自己”有一丁点显影后的快乐，且贪图起了“自己”的价值。我生出了防护，目光搁浅了。
可这样不对吗？从普世的价值观来讲，这当然不对。
但这可能就是人吧。
《自画像》2012
我尽可能的把这些话说得平和些，也尽力不弯弯绕绕用更大的东西来粉饰遮掩它，譬如说－－人性。如我最开始所说，这些都太大了，任何一个波段式的阶段都不足以勾勒它。
但在这个没有硝烟的时代里，“自己“的确是自己最大的那个敌人。
总而言之，在那个时候，我不知道如何与自己年轻的生命力刚刚冒出来的私欲对抗，又在自我审视和批判的惆怅中，对此难以启齿。然后我看到，一个年轻人愚蠢的狭隘和边界通通出现了。那一下，我荒乱了。
长时间的骑行带着我一个极强的体验，那就是－－无论你行驶在哪里，城市或者荒山，都要尽力避免慌张和恐惧，要尽力做好自己的事，特别是要掌稳自己生活的龙头，不要松手。
很遗憾，以上这些是我今天对过往的结案，并不是在那个时候了解的东西。那时候我混沌不清，慌张无措，无法言简意赅的将这些说清楚，但我不敢松手，所以我决定停下来，就在“野马泉“。
“停下来”，也是骑行给我生活带来额外的体验－－气候和环境是万变的，要是遇到了恶境，又没有什么必须要去做的事的话，不如就近找一间窝棚住下来，吃上几颗花生米，裹着睡袋睡一夜，把问题延后。
我在“野马泉”生活的几年，我不在意自己过着什么质量的生活，更对吃什么好吃的，做什么有趣的事，参与什么关键的、对的决策等等这些，每一项能让年轻的生命更有价值的事，我都失去了参与其中的能动性。是的，我什么都不想做。我甚至不和任何朋友，以及生存必须要的一切，我是说一切，我不和他们交往，保持着距离。不要试图问我，我们怎么离开生活创造距离，我也不知道，更说不清楚，但事实就摆在那里，在那里，
我的身份的确就是一个不被人惦记，也没有被人忘记的——隐形人。
为“野马泉”挂上门牌
春天的“野马泉”
夏天时“野马泉”的院子
人的坚强和软弱之间的界限，是非常微妙的。很长一段时间，我都确认我在“野马泉”这间“窝棚”里留下来，是为了解决问题的，但随着时间向前，我逐渐的，质疑起了自己在此留下来的动机。
人就像空气，要是一直沉寂下来，失去了流动性，就会窒息，就会死。
很快，我就发现，我生活的危机出现了。譬如说，我在第一个阶段的身份符号－－才华挺冲的摄影师，
我的正直和善良，我的价值和能量，我未来的可能性，
等等这些，所有的这些，一个年轻生命的一切，它们好像明明就是我的，可又好像…好像私底下悄悄盘算好了，要在某一天，集体出走，离我而去！
我为什么会有这样的感觉呢？有两件事，一是我发现，我马上就要成为一个
一无是处的无用人了。
《大风向野》线下活动
因为，无论是拍照片，还是生活，我都干不好了。好像一些在你以前看来像本能般简单的事务，变得困难，甚至变得失控了。我的照片，这个时候，我再去看我拍的照片，哎呀，我羞愧得赶紧把它们藏了起来－－那些照片里的“急于”，让我觉得它们丑死了！我看到了，我终于看到了。我很难过，我还不能接受自己是一个－－张牙舞爪，轻浮可笑的蠢货。
我的奶奶
另一件事，就是我的奶奶，她病了。
这人老了，生命力到了尽头的时候，病痛就是她的骨头。
我爱她。
如果可以，我愿意用我的未来、我的价值、我的全世界来交换她生命力的重启，交换她健健康康的，留在这个世界。
可我一无是处，既无法承担她的痛苦，更无法成为她的骨头。
我想：对“自我”的一无是处，我即将已经要接受了吧。可我该如何去接受在我的爱面前，我依然软懦一无是处，怯弱无能为力呢。那天，我不敢留在她的身边，不敢在医院多呆一秒钟，我逃走了，就好像我从伊斯坦布尔那未解的疑问中逃向伊斯坦布尔那样。
南方的冬天，很冷。
我从医院逃走，我往前走，往城际公交车的方向走，我到了车站，可大巴车还有十五分钟才开，我心神不宁，我就往下一个站牌走去。走啊走，还没等到我走到站牌，那辆车就从我身边开过去了。
我继续往前走，到了站牌，可我和刚才那趟错过了。等下一趟车来还要一会儿。我依然心神不宁，没办法好好的站在那里等待，我又往前走，往下一个站牌走，这一次，我终于比大巴车提前五分钟到达站牌了。
还有两分钟，大巴车就要来了，我就在那里等了起来。
可等了好久都没有看到新的大巴驶来，路人路过，我就问路人：车呢？
路人很惊讶，他说：大巴？
“城市改造，它早就不走这条路，它都改道了，你不知道吗？“他问。
我摇摇头，说：不知道。
又摇摇头，在心里说：
我好久没有在这里生活了，我对这些已经一无所知了。
我站在原地，望着前面，感到失魂落魄，望着后面，也有不安的恐惧。我在想，我应该往回走，只需要往回走一个站，回到有大巴车经过的站牌？还是原地等一辆顺路的车带我回家？还是说我也应该改道，去找那个正确的站牌，那条新的行驶路径？
有人说，人的一生组成，并不是哪个重大的关键决定的，而是无数的碎片和瞬间组成的。
你看，一个根本就不用存在的问题却在那时成了我的难题－－我要回家，我该怎么回去呢？
于是，我继续往前走，我是说往前，往路的前边走，一边走，一边等，当有车经过的时候，我就招招手。可那天，那条路也像着了魔，在我步行近9个小时，走完了30公里，从市区到乡村的路，都没有搭上一辆回家的车。
《鸟人》系列作品，2017
你相信诅咒吗？
我至今不信。
但若是我们揪着别人的弱点不放，不是嫉妒，就是软弱。
对，很长一段时间我都揪着自己的弱点不放，我和自己战斗，倒不是因为我嫉妒什么，而是因为我，一个看起来很刚的年轻人有了贪图和软弱－－
在一个没有价值的世界里留下来，不去冲破什么，不去改变，我就可以享受小有所成的舒服，我可以留在那里，我大可以留在那里，谁说生活一定要被刺破什么呢？做一个擅长作弊，积极求偶，一无所处，舒舒服服的软蛋又有什么错呢？
“做一个平凡人吧，那里很舒服”－－这就是世界给我传回来的简单残酷，又无比公平的波段。
《面孔》系列作品，2013
从医院逃走那天，我到家已经是深夜了，我的家人们都睡了，我的小腿肚子抽疼，但我不累，也不困。我钻进被子里，趴着，用身体弓起一个空间，我打开电脑，把电脑里的图片和影音像数据翻出来，一遍遍的看，一遍遍的听，然后，我哭了。
我真是爱哭啊。
我一边呜呜的哭，一边关掉数据资料。
然后，我打开了一篇崭新的文档，在页头写下——《大风向野》；
那一刻，一种了不起的快乐来到我的身体里，那是一种初来乍到般的快乐，就好像时间重启，有关于生命力的
一切，就要重新开始了。
《大风向野》宣传片片头
2019年，今天已经是7月底了，再不久就要入秋了。
因为《大风向野》这本书的上市，我在社交平台上的标注上，有了一个新的身份——《大风向野》作者。
我挺开心的。但我之所以会为这个新身份感到开心，不是因为我觉得自己写了一部多么了不起的作品，或者因写作者的身份，就窃喜自己获得了不一样的成绩。而是因为，《大风向野》是我，一个出生于90年代的年轻人，一个身躯壮硕的妹纸，对年轻生命力的一场笨拙告白。是她在前行的道路上鲁莽原始的自省，且鼓励自己不要停止前行的生命故事。
想来，我内心里是有些遗憾的，我确信，就写作来说，《大风向野》出现的太早了。但我热爱它，也尊重每一个人看见它后所产生的回音。每一声，是世界向我传回的波段，也是世界构筑“自己”的频率。
《大风向野》线下活动－深圳站
《大风向野》线下活动－成都站
好友阿树带着《大风向野》攀登厄尔布鲁士山
生命力不是僵硬的石头，一个年轻人的生活和身份也是流动的，而这就是我在经历了设计塑造、隐形审错两个阶段后的第三个身份——“暴露者”。
我要暴露什么呢？
我想要暴露的，
是一个鲜活的年轻人，她在与世界打交道的时候，一切的坚强和软弱，要暴露她血肉之躯里，荒谬和纯真的共存，暴露敢于仗剑于天涯的人，也敢于向世界示弱、敢于直面自己的内心的平凡和困惑。以及，我要暴露她对世界的渴望，对价值的追寻，还有她想找到的，那个被称之为“终极”的，更大的意义。
现在，我又开始拍摄，也会持续的写作。未来还长，我想做的还有很多，还想去更大的世界里…
语言是匮乏的，人的表达也始终受限于当下的环境和选择，不尽其意，但生长的精神和渴望却是绿洲，是漫长的路途中，源源不断的力量和温柔…
所以：成长需要经历的一切，都发生吧，我愿意。
最后，我是一个有明显缺陷的人，未来也不一定会变好。
但我爱你们，春潮编辑团队，小鲸，青青...不仅仅是出现在我身边的人，也包括我生活的这个时代，这个充满无限可能的数字时代，谢谢你们给了我打开一扇窗，推开一道门的信心和勇气。
来日方长，未来我们彼此鼓励，快乐珍惜，继续前行。
愿这场向野的大风，像你。
自闭症：生而孤独？
作者：后浪发布时间：2019-03-27 17:53:57
自闭症离我们并不遥远，国内每1000名儿童中就有一个先天性自闭症患者，而全国超过100万儿童被确诊为自闭症患者。这一百万个孩子，这一百万个家庭足够引起我们的重视。
幸运的是很多媒体、公益机构、有责任心的企业家已经开始关注自闭症和自闭症患者，这让我们看到了希望。
近几年国内外先后拍摄了一些有关自闭症的电影，这些自闭症电影的热播让越来越多的人们了解并开始关注自闭症患者这一群体……
4月2日被定为“世界自闭症关爱日”，这标志着社会对自闭症患者这一群体的关注度的提升，同时也呼吁全人类提高对自闭症的认识程度。
说起自闭症我们能想到《自闭历程》、《雨人》、《海洋天堂》、《玛丽与马克思》、《马拉松》，让我们去尝试了生活在我们身边的“星星的孩子”。
电影《雨人》中达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）所扮演的自闭症患者雷蒙·巴比特（Raymond Babbitt）。雷蒙的记忆力惊人，他可以准确说出飞行史上所有重大空难发生的航班班次、时间、事故地点以及原因，能迅速地数清掉落在餐厅地板上的246根牙签，还能记得电话簿上任意一个读过的电话号码。
《雨人》成了一部新鲜的、与众不同的探讨人际关系的电影。
但真正能引发观众新的思考的，是电影对自闭症敏感而又准确的刻画。比如，有一个被称作“牙签时刻”的关键剧情：在一次和查理共进晚餐时，雷蒙德想用牙签来吃薄饼，但侍者不小心打翻了牙签盒。盒子里的牙签散落在了雷蒙德脚边，雷蒙德瞥了脚下一眼，然后开始低声地喃喃自语：“82，82，82。”这是他在以 82 为一组进行叠加，他算出地板上的牙签一共有 246 根。查理特意询问了侍者盒子里牙签的数量，她看了一下说明，回答说有 250 根。查理略带嘲笑地夸奖雷蒙德已经“很接近了”。但接下来，侍者看了看盒子内部，然后停下了动作，轻声告诉查理“盒里还剩下 4 根”。这幕剧情不动声色、极为迅速地展示了雷蒙德拥有的卓越天赋，让观众惊叹不已。
当然了，霍夫曼不仅在饰演一位天才，他饰演的角色还是一名自闭症患者，而他对角色这一身份的刻画堪称天衣无缝。人生中第一次走出疗养院的高墙时，雷蒙德始终带着相同的表情面对这个世界：一种略古怪的向斜下方窥视的表情。他需要有足够规律的生活——比如一定要有充足的牙签和凯马特的内裤——这个习惯也一直影响着他和查理的旅途。他有感知问题，无法忍受噪音；他很天真，缺乏想象力；他步态僵硬，并痴迷于统计数据。被问到初吻是什么感觉时，他只能想到“湿的”这一个形容词。通常情况下，与人发生身体接触会让他非常焦虑，而他在感到焦虑时就会开始背诵一部老喜剧电影《两傻双人秀》（
Abbott and Costello
）中那段“谁先上”的对话。他逐词背下了这段对话，但从未意识到这段对话的目的是搞笑。
《雨人》解决了从自闭症出现时就一直困扰着父母们的问题，那就是如何将它解释给外人听。这么长时间以来，自闭症患儿的父母们一直处于难以承受的孤独境地中，现在，公众至少终于对自闭症有了粗略的了解。
电影《雨人》中的雷蒙正因噪音而突发狂躁
自闭症患者身上令常人所羡慕的，还有他们对细节的专注。
史蒂芬·威尔夏（Stephen Wiltshire）是英国的一位自闭症画家，因其惊人的记忆力与绘画能力而被称为“人肉照相机”。他只需乘坐直升机在城市半空鸟瞰20分钟，就可以将一座城市的全景完整地展现在画卷上。而从下图我们可以清楚得看到，威尔夏的绘画过程有如机器扫描。
威尔特的作画过程
凯蒂 · 佩里在 2012 年 10 月那场演出中的合唱将观众们感动得热泪盈眶。《烟火》是她最热门的单曲之一。然而，真正使众人情感迸发的却是用钢琴为佩里伴奏并与她合唱的 11 岁女孩。虽然乔迪 · 迪皮扎未满两周岁时便被确诊患有自闭症，但她很早便显露出了音乐天赋。她坚持不懈地练习钢琴，并视凯蒂 · 佩里为偶像。乔迪坐在一架巨大的立式钢琴前放声歌唱，眼睛始终盯着琴键上方的某处。佩里就站在她的对面。尽管在整个演出过程中，乔迪从未抬起过头，但是所有观众都留意到，当掌声首次在歌曲间奏中响起时，她的脸上露出了淡淡的笑容。演唱结束后，乔迪起身，张开双臂，动作笨拙地久久搂住佩里。在场的人全都知道，那是一位自闭症患儿借以表达她在那一刻所感受到的莫大快乐的方式。这一幕令所有人动容。站在侧厅内的斯密戈尔夫妇知道，他们刚刚协助她创造的这一刻是这个舞台上最具生命力的一幕。他们的判断完全正确。截至 2015 年，已有 900 多万人在线观看了迪皮扎与佩里的合唱。
若是在二三十年前，百老汇灯塔剧院中上演的这一幕定会被认作惊世骇俗之举。那时，自闭症依旧被笼罩在羞耻、神秘与无知的阴影之下——被聚光灯、豪车与狗仔队包围的电影明星们对此唯恐避之不及。事实上，直到第二次世界大战结束后，自闭症的存在才刚刚得到确认。一旦被贴上自闭症的标签，患儿及其家人就必须面对世人的无知与偏见。他们被公立学校拒之门外，精神病院是他们唯一的归宿，许多人往往在那里终老一生。人们常将自闭症归咎于患儿的父母，尤其是母亲。鲜少有人对自闭症进行研究，也几乎无人反驳这些观点。多数人甚至完全没有听说过这种病，公众几乎不认识“自闭症”这个单词。他们有时甚至会祝贺患儿的父母，他们家中有一位“极具艺术天赋”的孩子，这简直就是一种辛辣的讽刺。
从被社会孤立并几乎完全被误解，到如今明星们蜂拥至百老汇的剧院讨论自闭症并为此筹集到数百万美元，本书记录了针对自闭症的文化态度发生深刻转变的过程及其原因。这是一个由各类资料——父母与医生的回忆录、早已尘封的学术论文及纪录片、剪报、存档文件以及针对 200 多位自闭症患者、研究人员和患儿父母的采访记录编织而成的故事。
“自闭症”（autism）的拼写与“具有艺术天赋”（artistic）相近。
这些人怀抱着改变世界的理想，在经过三四代人的努力之后，终于将自闭症这种曾经几乎不为人知晓的疾病转变为当今最富争议、讨论最为激烈的诊断结果。
这个结果是数千人共同努力的结晶：医生与社工、教育工作者与律师、研究人员与作家。最近，自闭症患者也开始为自己代言，扮演起更为活跃的角色。然而，患儿父母的身影自始至终在这一过程中发挥着关键性作用：他们永远支持自己的孩子，虽然有时会受到绝望或愤怒的影响，但爱是他们心中永远的动力。父母们的两大主要目标——查明孩子患上自闭症的原因并帮助他们摆脱疾病的困扰——依旧未能实现。不过，最近有些父母开始质疑这些目标本身是否具有价值。无论如何，他们走过的道路以及经历过的高潮和低谷构成了本书的血与肉。
其实，不同的音调是由许多发生在各大洲、彼此在时间上交叠且相互关联的故事构成的。这既向作者提出了巨大的挑战，也增加了读者的阅读难度。不同的想法相互交融，故事主角相互客串，整个故事情节在不同地点以不同的速度展开。不过，这就是事情真实的模样。这样一来，不同的音调就像极了自闭症本身。两者都向一切平铺直叙的简单叙事提出了挑战。
然而，尽管故事的发展曲曲折折、兜兜转转，但它无疑依旧在向前迈步。
可以说，随着时光的流逝，在父母与活动家的努力下——由于篇幅所限，本书未能将他们的贡献一一列明——公众对自闭症患者的态度已经变得越来越宽容与友善。残忍虐待与疏于照管曾是自闭症历史上的标志性特征，但现在这些行为似乎已经成为过往云烟。一种新的推动力已日益扎根，这种观念认为，那些有别于我们的人也是我们当中的一分子，我们将支持他们充分参与社会活动。
当然，这一切尚在进行之中，但是眼下，它已将我们所有人都变成了故事中的一员。
不同的音调
9.1
[美] 约翰·唐文凯伦·祖克 / 2019 / 四川人民出版社
购买链接：
京东
|
亚马逊
|
当当
|
天猫