策展简史（话语实践卷04） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

　　《策展简史》作为采访人的奥布里斯特在20世纪90年代以后对11位国际知名策展人的访谈合集，这些受访的策展人和美术馆馆长，如蓬杜·于尔丹、安妮·德·哈农库特、让·里尔宁和弗朗兹·梅耶等，从60年代起就扮演着举足轻重的角色，他们是塑造和奠定策展人在当代社会中影响力的先锋。更为重要的是，这些访谈的侧重点不在于展示这些名字的显赫性或者分享如何取得权力的策略，而是通过讨论和回忆这些策展人多年的工作生涯，揭示出他们影响力形成的关键因素，即他们的工作、实践、思考、困境和斗争。

1 华特·霍普斯（Walter Hopps）

41 蓬杜·于尔丹（Pontus Hultén）

78 约翰内斯·克拉德斯（Johannes Cladders）

98 让·里尔宁（Jean Leering）

118 哈罗德·塞曼（Harald Szeemann）

160 弗朗兹·梅耶（Franz Meyer）

181 赛斯·西格尔劳博（Seth Siegelaub）

203 维尔纳·霍夫曼（Werner Hofmann）

228 瓦尔特·扎尼尼（Walter Zanini）

260 安妮·德·哈农库特（Anne d'Harnoncourt）

304 露西·利帕德（Lucy Lippard）

373 关于将至事物的考古学

380 致谢

　　汉斯·乌尔里希·奥布里斯特，现为伦敦蛇形画廊展览与国际项目总监，是活跃于当代艺术界的国际策展人和批评家。他迄今参与策划和发起了至少150多个展览与项目，并编撰有70多本学术著作，他的访谈项目已经积累了近2000小时的录音素材，涉及无数全球重要的艺术家。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（以下简称奥布里斯特）：20世纪50年代初期，您曾是乐队的经理和组织者，后来怎么转行去做策展人呢？

　　华特·霍普斯（以下简称霍普斯）：这算是同一时期做的事情。高中的时候，我组织了一个摄影社团，做了一些项目和展览。也就是那时候，我结识了沃尔特·阿伦斯伯格和露易丝·阿伦斯伯格夫妇（Walterand LouiseArensberg）。但我有一些好友确实是音乐家，20世纪40年代正是爵士乐革新的时候，能在洛杉矶附近的俱乐部见到比莉·荷莉黛（BillieHolliday）这样的传奇歌手或者查理·帕克（Charlie Parker）、迈尔斯·戴维斯（MilesDavis）、迪兹·吉莱斯皮（DizzyGillespie）这样的乐坛新秀，确实让人激动万分。我所认识的年轻音乐家们开始尝试寻求签约和演出合约的机会，可那时候真的很难。黑人爵士乐可把家长们吓坏了，政府也如临大敌。摇滚也没有这么猛过。黑人爵士乐有一种颠覆的特点。我运气很好，结识了伟大的上低音萨克斯演奏家盖瑞·穆里根（GerryMulligan）。后来，一次对对碰约会又让我见到了穆里根的那位天才小号演奏者查特·贝克（ChetBaker）。你要知道，那些家伙身处的社交圈可跟我们完全不同。我在加州大学洛杉矶分校读书时，组织一个爵士乐队的同时，还在学校附近开了一家小画廊，即锡德尔工作室。

　　奥布里斯特：那个时代的艺术家很少有曝光的机会。

　　霍普斯：没错。我年轻那会儿，纽约画派（New YorkSchool）在南加州也就展览过两次，评论家对他们还大加谴责。其中一次是包括山姆·库兹（SamKootz）在内的纽约画派艺术家群展“内主观主义者”（TheIntrasubjectivists），那真是一次难以置信的展览！另一次是在帕萨迪纳艺术馆，我的前任约瑟夫·富尔顿（JosephFulton）策划的。他策划了一次美妙的展览，展出了波洛克（Pollock）和恩里科·多纳蒂（EnricoDonati）的杂糅了新美国风和些许超现实主义倾向的作品。德库宁（DeKooning）和罗斯科（Rothko）等艺术家的作品也在其中。

　　那时我们所能接触到的艺术评论无非就是克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）的—— 他自负又好辩——再有就是哈罗德·罗森伯格（Harold Rosenberg）和托马斯·黑斯（ThomasHess）的如花妙笔。你也知道，黑斯不遗余力地寻找各种理由力挺德库宁。那时，南加州还真没有这一类的批评家。当然，也要算上儒勒·朗斯纳（JulesLangsner），他极为推崇极简主义派硬边抽象画，例如约翰·麦克劳林（JohnMcLaughlin）的作品。不过，他却接受不了波洛克。

　　奥布里斯特：这些展览的反响如何？

　　霍普斯：来了好多还没正式进入艺术圈的青年艺术家和观众，他们很入迷，这让我印象深刻。观众都很有原始而自然的人文气息。

　　奥布里斯特：这似乎是个悖论：在此之前，没什么可看的，突然之间，也就是1951年左右吧，西海岸掀起一股艺术高潮。您曾经提过一个策划所有创作于1951年的艺术作品的展览项目。

　　霍普斯：我更愿意将抽象表现主义的高潮期定位在1946年到1951年间。纽约是这样，旧金山也是如此，只不过规模小些。这段时期，美国大多数重要的抽象表现主义画家都处在巅峰期。我确实想策划一个有关1951年的展览，100位艺术家，各选一件代表作。那样的展览会很震撼。劳伦斯·阿洛威（LawrenceAlloway）虽在伦敦，却比很多美国人更了解新艺术的动向，也更有眼光。要由我来选的话，我会让他去做。

　　奥布里斯特：您以前曾说您的展览从艾尔弗雷德·斯蒂格利兹（Alfred Stieglitz）的291摄影画廊（291Gallery）中汲取了灵感。

　　霍普斯：是的。我对291摄影画廊有一点了解。斯蒂格利兹是美国第一个既展出了毕加索（Picasso）的作品，也展出了马蒂斯（Matisse）作品的人，甚至比纽约军械库展览（ArmoryShow） 还早。

　　奥布里斯特：这样说来，早于阿伦斯伯格。

　　霍普斯：是的。阿伦斯伯格的收藏始于1913年，与纽约军械库展览同时。其他几位收藏家也差不多，比如华盛顿的邓肯·菲利普和乔里·菲利普（Duncanand MarjoriePhillips）夫妇。凯瑟琳·德赖尔是个关键人物，正是她和杜尚、曼·雷一起创办了美国第一座现代博物馆。那时候，就叫现代博物馆，尽管大多数人只知道SociétéAnonyme公司这个名称。

　　奥布里斯特：1913年让我多少想到了午餐时的论题，您认为1924年是另一个很重要的年份。

　　霍普斯：嗯，是的。1924年之前，博物馆内一切如旧。中间隔了好多年。接下来，纽约和旧金山首当其冲，洛杉矶有一点，芝加哥有一点——这些博物馆的收藏家之中——发生了变化。阿伦斯伯格搬到南加州后不久，就萌生了用他自己和别人的藏品创建一座现代博物馆的想法。不过，那时候注定不会成功，因为南加州还没有足够多的现代艺术收藏家来支持这个项目。

　　奥布里斯特：到了1924年，他离开了纽约，对吧？

　　霍普斯：没错。阿伦斯伯格一家搬到南加州，就可以想做什么就做什么了。当然，公众和官方对当代艺术仍然抱有很大成见。即便是在我那个时代，二战后吧——20世纪40年代末50年代初——麦卡锡主义对南加州的艺术机构严加控制并大力打压。洛杉矶也就一座当代艺术博物馆，还被勒令摘掉毕加索的作品，说什么有共产主义倾向和颠覆性，甚至连马格里特（Magritte）也不放过。你要知道，马格里特压根儿跟政治扯不上关系，顶多算是个保王党庇护人。那时候，南加州有很多弱当代艺术（weakcontemporary art），比如整个里科·李布朗（RicoLebrun）学派，全都是仿毕加索和马蒂斯作品，千篇一律，乏味之极。有些风景画家的作品倒是不错，更真实，也更能触动人。

　　不过，一切都悄悄转变了。在南加州，硬边派（hard-edge）画家（比如约翰·麦克劳林）的作品，逐渐被展览。尽管观众并不喜欢，但毕竟被博物馆展示出来了，洛杉矶艺术博物馆（LosAngeles County Museum of Art）第一任现代艺术策展人詹姆斯·B·伯恩斯（James B.Byrnes）就曾做过类似尝试。旧金山是另外一个杰出的抽象表现派艺术，比如克里夫尔·斯蒂尔（ClyffordStill）和马克·罗斯科（MarkRothko）等人的作品被认真展出的城市，这都得感谢富有开创性的现代艺术策展先锋麦卡吉。

　　奥布里斯特：理查德·迪本科恩（Richard Diebenkorn）也参加展览了？

　　霍普斯：迪本科恩是他们的学生。他也参展了，还有戴维·帕克（David Park）和其他人。

　　奥布里斯特：能否谈一下您那一代的新兴艺术家群体？他们受到哪些流派启发？

　　霍普斯：华莱士·柏尔曼令人目眩神迷——他对超现实主义艺术感触细腻、理解深刻。不过，他从不曾沦为超现实主义形式的复本，那是很多艺术家都免不了的结局。他很严肃，触及了“垮掉的一代”（TheBeat）最敏锐的神经。他推荐我阅读威廉·巴勒斯（WilliamBurroughs）的著作，他还创办了自己的刊物《胚种》（Semina）。西海岸影响垮掉派文化的老一辈中还有一位值得一提，那就是肯尼斯·雷克斯罗斯（KennethRexroth）。他很睿智，也是一个伟大的翻译家，译了一些中国古典诗歌，同时，他也算是金斯堡（Ginsberg）和凯鲁亚克（Kerouac）的导师。菲利普·沃伦（PhilipWhalen）也算是吧。

　　不过，旧金山和洛杉矶的文化还是相隔太远，赞助人和艺术机构也是如此。舍得花钱的赞助人大多住在南加州，而大多数真正有趣的艺术却都出在北方。要展开对话实在困难。我那时就觉得，融合加州南北艺术至关重要。

　　奥布里斯特：总体说来，那时的洛杉矶和西海岸的艺术圈和文化圈相对开放，不教条，兼容并包。

　　霍普斯：确实如此。你用不着拉帮结派，在纽约可不行。爱德华·基诺尔兹可能喜欢克里夫尔·斯蒂尔和他那一派——理查德·迪本科恩就不错，但他更喜欢弗兰克·洛布德尔（FrankLobdell），因为洛布德尔更灰暗，更沉郁。他还喜欢德库宁。这都没有问题。对纽约画派来说，这可不行——格林伯格支持色域（color-field）画家，罗森伯格崇尚德库宁和弗朗茨·克里纳（FranzKline）。艺术家也要摆明立场。不过在西海岸，基诺尔兹完全可以既爱德库宁，又爱斯蒂尔。

　　奥布里斯特：基诺尔兹也与华莱士·柏尔曼和垮掉的一代联系起来了？

　　霍普斯：基诺尔兹和柏尔曼认识，但他们之间有裂痕。基诺尔兹私下里是一个很严苛的现实主义者。柏尔曼推崇灵修，有强烈的犹太教神秘气息和基督教特质。基诺尔兹不会抨击柏尔曼，但也不想和他有什么关系。两人完全不同。丽萨·菲利普斯（LisaPhillips）曾在惠特尼博物馆策划“垮掉的一代文化”（BeatCulture）展，将两人并排呈现。我也打算今年晚些时候在惠特尼博物馆举办爱德华·基诺尔兹和南希·基诺尔兹（Nancy ReddinKienholz）全面回顾展。基诺尔兹的作品向来颇具争议，尤其是在第一次举办回顾展的20世纪60年代，如今争议可能少了很多，但谁知道呢？我想通过这次展览，揭示他的艺术脉络和力量，并且告诉大家：他的艺术源于美国的西海岸文化观，涉及了大量重要的主题。

在线阅读地址：策展简史（话语实践卷04）在线阅读

在线听书地址：策展简史（话语实践卷04）在线收听

在线购买地址：策展简史（话语实践卷04）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

　　奥布里斯特在这些对话中显示出对于这些前辈实践的充分了解并自如地引导着谈话，既涉及到他们工作中具有影响力和转折点的事例，也充分地展示了他们所处的时代和创作语境，以及他们的思考和工作与各个时期和环境所具有的密切相关性，并且在这种相关性中所激发出的创造力。从这些对话中，我们看到了策展人作为一个创作者的角色的广度和深度，更重要的是，展览的形式和内容，美术馆的建筑、功能和理念，艺术出版，以及我们对于这个行业中各个角色的边界的介定和理解是如何在他们的推动中形成演化的。

书摘插图

媒体评论

　　这本书是一个独一无二的工具箱。奥布里斯特不仅仅是一个考古学家，还是一位引领我们窥探未来艺术景观的导游。——丹尼尔·伯恩鲍姆（瑞典现代美术馆馆长）

　　本书中的11篇专访为深入拓展和研究当代艺术做出最重要的贡献。——克里斯托夫·舍里（国际策展人）

　　这本书*是值得艺术界铭记的一本书，里面有奥布里斯特和受访人提到的太多关键的展览、历史时刻和人物，即是一本深度的学术著作，又是一本信息量巨大、让人愉快阅读的书。——加拿大策展人、作家Michelle Kasprzak

• 作者：冰蓝海王子 发布时间：2020-12-10 08:53:47

  感觉比较详细的说明了森田疗法，顺其自然，为所当为，必要时候还要为所欲为，很透彻，对重型抑郁症也有详细介绍，抑郁症作为一种自杀风险很高的病，必须要重视起来。作者把神经质症和抑郁症做了区分，森田疗法主要适用神经质症，经过改良的森田疗法可以治疗抑郁症，这也算是一大进步，虽然本书不厚，也还是比较全面，有一些病例的分析。在严重抑郁症时候可以卧床，减轻的时候适当进行劳动，在心理治疗治本的原则下去行动。

• 作者：William 发布时间：2020-08-15 20:11:30

  远不如雷军现场演讲吸引人，可能雷布斯个人魅力加成太大。

  在叙述节点的完整性上不错，有官方传记的诚意，不讳言低落的阶段，甚至剖析得挺坦诚。

  作者太爱掉书袋了，“正如…所言”等，书中引用了十几本创业传记之类的书籍吧，对叙述的流畅性没有助益。

  本书也没能逃脱官方传记的桎梏，能感受到作者写软文的笔法，因而显得“商业”了许多。写小米大可不必这样，它完全抗得起真诚叙事，不知道是谁的锅。

  不过看雷布斯的发布，应该还挺认可这本书的。

• 作者：reinhardt 发布时间：2023-10-23 00:04:52

  温暖的小故事

• 作者：卡西 发布时间：2023-03-07 12:47:18

  想要成为独立女性，没有人能真正帮上什么忙，这需要女孩自身在成长过程中学习和领悟。成长的过程，没有人是不曾困惑的，想要形成一些价值观，学习到待人处事的方式，除了自身去经历之外，那就是去看别人的经历。这本书中有大量的女性成长过程中的真实故事，她们也有着成长过程中的烦恼和困惑，作者身为心理咨询师能够从专业角度去分析和解读，可以说是给想要跨过成长难题，成长为独立女性的姑娘们一个很好的成长指南！

• 作者：每天一个白日梦 发布时间：2018-03-10 19:10:14

  作者大大这脑洞真的很厉害了，看得出来对玄奘法师、佛教和唐史真的很有研究。唐王魂游泥犁狱一节太精彩了，结局的反转也挺颠覆的。成魔还是成佛，其实还在一念之间；心魔难破，情关亦难过。啊，御弟哥哥好苏～ 不过这《西游八十一案》，难道还真写81本书？？？

• 作者：被贬的天蓬元帅 发布时间：2020-04-29 21:00:26

  正是因为认识到习惯的重要，寻到了周老师的习惯学，读了之后，更加被其中的理念方法震撼，但知道了也是枉然，最重要的还是去一一践行，才能真正体会到其重要性。正如周老师所说知必行，行必恒，恒必达！

• 《纽约书评》“杰出、神秘的意大利作家”by Rachel Donadio

  作者：索马里 发布时间：2016-12-22 13:01:39

  《纽约书评》2014年长篇书评

  在费兰特的杰作“那不勒斯系列”的第二本《新名字的故事》中，有一处对话令人印象深刻：莉拉在街上碰到了她从前的奥利维耶罗老师。让老师沮丧的是，尽管天赋异禀，年近二十的莉拉从小学后就中断了自己的学业，她已经结婚，并有一个年幼的儿子。奥利维耶罗老师忽略了那个小男孩里诺，只注意莉拉带着的一本书。莉拉很紧张。

  “这本书是《尤利西斯》。”她说。

  “讲的是《奥德赛》里的事儿吗？”老师问。

  “不，讲的是我们现在的生活有多么低俗。”

  “然后呢？”

  “就这些。说我们的脑子里全是愚蠢的东西。我们是由骨头和血肉组成的，每个人都差不多，我们只想着吃，喝，干。”

  奥利维耶罗斥责了莉拉出口低俗，然后告诉她，每个人都可以成家，但她理应该做一番大事儿。“你不要看那些看不懂的书，对你没好处，只有坏处。”老师说。

  “有很多东西都有害。”莉拉说。

  这段简短的对话切中肯綮地点出了这几部非凡的作品及其作者——当下最有影响力、也最神秘的意大利作家——最富生命力的部分。隐匿在笔名之后、从未公开露面的费兰特——从没有掩盖这样一个事实——和《尤利西斯》一样，她的那不勒斯四部曲按照它们自身的方式，从其视野和野心来说，堪称史诗。这些书的叙述者——《我的天才女友》（2011）、《新名字的故事》（2012）、《离开的，留下的》（2013）、《失踪的孩子》（2014）——都是埃莱娜·格雷科，简直就是希腊的海伦。

  她的旅行并非在海上，她的旅程也更为内在化，在这部贯穿了童年、少女时代、青年、身为人母的漫长午后时光的那不勒斯“成长小说”中，慢慢得到揭示。这部作品和19 世纪的小说一样，拥有繁杂的人物和次要情节，但故事核心是成长于二战后破败的那不勒斯郊区的埃莱娜和拉法利亚·赛鲁罗（别人叫她“莉娜”，只有埃莱娜喊她“莉拉”）之间的友谊和战争。

  小说贯穿了1960 年代的经济飞跃，1970年代的政治骚乱，直到今天。莉拉和埃莱娜交替地是对方眼里的那个“天才朋友”，她们无可避免紧密牵连的生活，在几十年的时光里，忽而重叠，忽而分叉。

  故事始于2010 年，莉拉现已成人的儿子里诺给埃莱娜打电话，说66 岁的莉拉消失了。已是一个成功作家的埃莱娜，开始回忆自己在那不勒斯度过的青年时代——父亲是门房，母亲是一个家庭主妇的埃莱娜，与修鞋匠的女儿莉拉，在她们的洋娃娃掉进人人惧怕的、放高利贷的堂·阿奇勒家阴森森的地窖后，成了莫逆之交。

  然后我们跟随着时间前进，婚姻、孩子、婚外恋、离婚、成功或惨败、死亡、谋杀、文学成就。书中的人物，就好像古代故事中的那些人物一样，在自她们出生开始即被规定好的命运和试图想要掌控自身命运的努力之间，进行无止境的谈判。

  故事的一开始就是那不勒斯——意大利式宿命论的中心，以及黑社会组织克莫拉的大本营——后者像一团雾一样笼罩在每一本书中，同时也是每个人多多少少面对和处理的“社会准则”。（“我一点也不怀念我们的童年。”埃莱娜在四部曲的第一本《我的天才女友》的一开始就说，“因为我们的童年充满了暴力。”）

  虽然莉拉对《尤利西斯》的阐释并不切题，但她的回答带着令人难以忍受的准确，关键并不在于字面或者文学意义上的解读和误解。那位老师也许不知道乔伊斯是何许人也，但正是她发现了莉拉和埃莱娜身上的那种天分，并鼓励她们通过学习获得独立，逃离悲惨的环境以及将来多少带有囚禁色彩的主妇生活。费兰特的那不勒斯系列本质上是关于知识的小说——关于知识的可能和局限。智性的知识，关于性的知识，政治知识。我们需要哪种知识才能在这个世界上存活下来？我们又是如何获得那种知识？我们拥有的知识又是如何同时改变我们、伤害我们，让我们变得更强大？我们想要知道什么，又宁愿永远不去知道什么？我们能控制什么，又是什么在控制我们的生活？

  在《我的天才女友》中，我们很清楚，莉拉和埃莱娜还有那不勒斯的其他孩子从很小的时候起就已经异常了解权力格局了。他们知道要尊重哪些人，必须要输给哪些人，甚至在他们意识到自己有能力赢的时候。在小学教室上演的那一幕中，莉拉——因为她的聪慧，以及她面对那些她理应示弱的人时所表现出的蔑视而为大家尊重——同卖水果的女人的儿子恩佐卷入一场数学竞赛。那男孩几乎不会说标准的意大利语，但他在脑中进行了复杂的计算后，用那不勒斯方言说出了答案，身为班级明星的莉拉战胜了恩佐。“从那时开始，莉拉就表现出一些很难描述的态度，”埃莱娜说，“比如说,我清楚地看到: 莉拉可以自己控制才能的使用。”

  很多年后，当恩佐开始清算自己的命运和这个世界时，他将成为莉拉的拯救者。但那场数学竞赛后，男孩子们因为莉拉打败了恩佐而讨厌她，开始朝她和埃莱娜身上扔石头——一种同时涵盖了愤怒和尊敬的暴力。

  几年后，仍在她们的童年，莉拉为了捍卫遭受街区的男孩子们嘲弄的埃莱娜，用一把裁皮刀顶住马尔切洛·索拉拉的喉咙——后者是当地一个克莫拉黑帮成员的儿子，并且明明白白地告诉他，她随时准备好动刀。这吓坏了马尔切洛，却也激起了他终生对她的爱。这，同样也是费兰特的风格——去追溯暴力和爱之间那几乎无法察觉的界限。

  这些故事带着血迹、谋杀、经血，同样还有泪水和汗水。男人们对女人暴力相向，女人们亦以暴力还击。女人们被背叛，同样也在背叛——自己和他人。费兰特所有的作品中，都有很多赤裸裸的、通常来说毫不浪漫的性爱。将这些作品归为“女权主义”作品是准确的，虽然这也许是一种简化。我们完全可以说，这些作品探索身为女人的完整经历中那些私密的、甚至是令人难以忍受的痛苦细节，以及在那不勒斯系列中，探索女性友谊的深刻复杂性时所带有的审视和强度，是当代文学——可以说是任何时代的文学——少有的。此外，那不勒斯系列出色、持续地探讨了嫉妒——这种最为致命的情感，因它有时候将自己伪装成爱。

  以《新名字的故事》中的这段为例，这本书的开头，是16 岁的莉拉和堂·阿奇勒的儿子斯特凡诺·卡拉奇的婚礼。随着婚礼的进行，莉拉意识到她不爱斯特凡诺，永远也不会，她突然明白，他并非完全自由的，他和这个街区的所有人一样——她相信自己不会——受制于索拉拉一家，在婚礼上那家人不请自来，在表面上看似优雅的礼节后面，是 暴力的恐吓。

  作为一个笨拙的少女，埃莱娜非常嫉妒自己的好朋友即将进入性爱世界。在婚礼的那天早晨，有一场类似于部落仪式的瞬间，埃莱娜为莉拉洗澡。

  这个场景具有典型的费兰特风格——带着一种强烈的情感冲动；生活在展开的同时也在被记录，女性叙述者挣扎着理清自己矛盾而混乱的内心冲突，然后带着一种令人戒备全无的诚实，将自己无从逃脱的念头和盘托出。

  埃莱娜帮助莉拉步入成人世界，但却是莉拉刺激埃莱娜产生了一种竞争意识——无论是性爱，还是文学——这也激励了她的自我反思，并在后来让她成为了一名小说家；这种竞争意识同样驱使她渴望在婚前失掉自己的处子之身，这在1950 年代的那不勒斯不啻于一种挑衅和叛逆。（那个夺走她处子之身的男人日后会写评论表达对她的处女作的不屑一顾。）在几十年的时间里，这两个好朋友的生活会是彼此的一面黑色的镜子。在她父亲不允许她参加升中学的考试后，莉拉辍学，抛弃了自己在学业上的野心。她成了一个修鞋匠，后来成了一个耀眼的、迷人的新娘。再后来，她干过一系列卑微的工作，包括在一个肉食厂打工，那里糟糕的环境让她的身体备受折磨。

  埃莱娜从文科中学顺利地毕业，这是她通向上层中产阶级的第一步。莉拉尽管辍学了，但她还是学习更好的那个，她还帮助埃莱娜补习拉丁文和希腊文。埃莱娜成功考进了很有威望的比萨高等师范学院，嫁给了一个古典学者，开始写一些文章，也令她自己惊讶的是，她最后写出了一部小说，（“每一页里都回荡着一种有力的东西，我不明白这种力量来自哪里。”她的小说的编辑告诉她。）

  我们会发现，莉拉一直也在秘密地记笔记。在《新名字的故事》中，她将这些笔记本托付给埃莱娜保管。后来，在这四部曲最令人心碎的一个场景中，埃莱娜将这些笔记本都推进了阿诺河里——一种近乎谋杀的举动，但埃莱娜觉得自己必须如此，以便向她的天才朋友宣示自己的权力。

  尽管如此，埃莱娜内心一直对莉拉抱有某种敬畏，因为莉拉拥有真实的感情，“能够打破陈规旧矩”，去主动获取她想要的东西；而埃莱娜觉得自己“总是落在后面，总是在等待”。后来，埃莱娜意识到使自己成名的小说，其实是从莉拉小学时写的《蓝色仙女》中汲取了强大的情感力量——奥利耶维罗老师曾经对那个故事不屑一顾。后来，埃莱娜将写有《蓝色仙女》的那些笔记带给在肉食厂工作的莉拉，莉拉将它们投进火里一把烧了。

  在《离开的，留下的》中，埃莱娜的小说因其具有的“现代力量”获了一个文学奖。那是1969 年。一颗炸弹在米兰喷泉广场的国家农业银行爆炸，导致17 人身亡，几十人受伤，这也是意大利“沉重年代”中一个最神秘的插曲。在她的获奖感言中，埃莱娜说自己和“走在月亮的白色旷野上的宇航员”一样开心。她给身在那不勒斯的莉拉打电话，告诉她自己获奖的事。莉拉早已经从当地的报纸得知了这一消息，并揶揄了她的措辞：

  “月亮的白色旷野，她语带讽刺地说，有时候什么都不说总比说些无意义的废话好。然后她说，月亮只是几十亿块石头中的一个，就这些石头而言，你最好把双脚稳稳踩在地球上的这堆混乱中。”

  很快，埃莱娜生了一个女儿。“我经历了可怕的疼痛，但那没有持续很久。当宝宝出来时，我看到她了，黑头发，一团紫色的生物，充满能量，在扭动在嚎哭。我感到一种生理快感，如此强烈，没有其他任何快乐可以比拟。”费兰特写道。埃莱娜给莉拉打电话，“这种体验真美好，”她告诉莉拉。

  “什么？”“怀孕，生产。阿黛尔很漂亮，很美好。”

  莉拉回答：“我们每个人都按自己想要的样子叙述自己的生活。”

  让我们回到作者的问题上来。费兰特是个笔名，她从不在公众场合露面，从没有人见过她，这让她在过度迷恋形象——如果你不出现在电视上，你就几乎不存在——的意大利有了一种奇怪的角色。

  在意大利，她的出版人是很小的E/O 出版社，她作品的英文版是E/O 的姊妹出版社Europa 出版的，这两家出版社都以出版翻译作品见长。2013 年，詹姆斯·伍德在《纽约客》上为《我的天才女友》写了一篇充满溢美之词的评论后，费兰特开始收获了很多忠诚的英语读者——当然，这也要归功于她的英语译者安·戈德斯坦（Ann Goldstein）极度生动而流畅的英语译本。她的匿名状态助长了很多流言蜚语。她的作品是否是一组作家的共同作品？她是不是电影圈的人？（那不勒斯系列第三本《离开的、留下的》中那些粗糙暴力的段落，比前两本都更政治性，场设置在“沉重年代”和当时方兴未艾的女权主义运动，有时给人剧本的感觉。）

  被问得最多的问题是：她到底是不是个男人？——相比于费兰特的作品，这个问题更多地反映了今日意大利的状况。正如一些人暗示的，她是否可能是那不勒斯作家戴蒙尼科·斯塔尔诺内？她是否就是安妮塔·拉娅——她是E/O 出版社的顾问，曾将克里斯塔·沃尔夫等人的作品从德语译成意大利语，且恰好是斯塔尔诺内的妻子。去年9 月，在《金融时报》刊登的一份问答文章——这是她少有的公共交流——中，费兰特承认她有一份全职的工作。当被问到如果她必须要放弃写作，她如何谋生时，她答道:“靠这些年里我每天在做的工作——并非写作。”她还将弗吉尼亚·伍尔夫和艾尔莎·莫兰黛引为对她在文学上影响最大的人。

  很多年来，费兰特的笔名犹如某种证人保护程序那样运作着。信息的缺失会滋长怀疑。费兰特是否和莉拉和埃莱娜一样卷入婚外情？她是否像《被遗弃的日子》里的奥尔加那样，在丈夫为了另一个女人抛下她之后，她、陷入一种抑郁的疯狂？

  又或者，她就像《遗失的女儿》中那个离异的叙述者、非常痛苦的年轻母亲勒达，因为一种窒息感，离开了自己的丈夫和两个女儿? 她是否和《被遗弃的日子》《遗失的女儿》，还有那不勒斯系列中的埃莱娜那样，一边周旋于应对为人妻母所要面对的那些支离破碎的日常生活的需求，一边急切地想要清理自己的精神空间，找到精神的平静以便可以写作？她是否和那不勒斯系列中的埃莱娜一样，出生于那不勒斯的贫困的社区，父母几乎大字不识，后来通过学习主宰了自己的命运，但一直恐惧自己被拉回她以为自己已经逃离的世界、变成更原始的那个她，那个说着那不勒斯方言而非意大利语的自己？谁离开了，又是谁留下了？

  费兰特所有的作品——尤其是那不勒斯系列，可以被视作当代的《变形记》。她所有的作品中最重要的“变形”，是那些处在不同人生阶段的女人们。女儿变成了妻子，然后又变成了母亲，但她们身上始终保留着这三种角色，这些不同的角色在她体内一直在争执，在冲突。在《被遗弃的日子》中，奥尔加的孩子们让她“为那些我没有犯下那些黑暗、虚构出来的罪孽赎罪”。在《讨厌的爱》中，故事寓意更加黑暗，主人公迪莉娅也是一个未婚的漫画家，穿着她刚去世的母亲在溺水前穿的浴袍，在某种程度上，变成了她的母亲。在一处让人不安的性爱场景中，并非出于完全的自愿（但也算不上侵犯），迪莉娅和她母亲的情人的儿子上床了。

  在《遗失的女儿》中，抛下丈夫和两个女儿的勒达在度假，她发现自己对海滩上的来自那不勒斯的一家人很感兴趣。那个蹒跚学步的女儿——名字碰巧也是埃莱娜——丢失了自己的布娃娃；勒达将玩偶捡起来，出于她自己都不清楚的某种神秘心理，将那只玩偶紧紧抓在自己手里。甚至她笔下的那些名字也会转化成另一个。这些现代的、非正统的女主人公创造、再创造了她们自身，改变了自身的形状，从一种状态过渡到另一种，从痛苦变得平静，又经常再度回归痛苦。与过去那些世纪里的文学女主人公们不同，费兰特小说中的女主人公能够奢侈地在现代世界行动——带着所有的怀疑和不确定性，更多地是回应自身混乱痛苦的意识，而非在战后意大利已经消失的那些沉重的社会束缚。

  《被遗弃的日子》是关于奥尔加的故事，这个38 岁的女人彻底被她丈夫抛弃她的事实摧毁了，但事实上，经过一段时间她又重建了自己，她从外部审视自己，就好像在观察他人。这些女人可能是生活里的受害者，但是她们用一种只有自己清楚的方式主掌了自己的命运：通过一种极度近距离的观察——这种观察是一种意志的行为，但经常缺乏决心和启示。在《被遗弃的日子》最后，奥尔加向一个和她有暧昧关系的男人解释自己在些疯狂的日子经历了什么。“我的反应过度了，刺穿了事物的表面。”她说。“然后呢？”她的同伴说。“我跌倒了。”“你最后在什么地方结束了？”“无果。那里既没有深渊，也没有悬崖，什么都没有。”

  在《离开的，留下的》的结尾，埃莱娜在完成一本新书，她不确定那会是一本小说还是别的什么。当被问到作品的主题时，她回答道：“男人捏造了女人，”然后交谈变成了皮格马利翁和类似的故事。但是，在意大利版的原文中，这句话更加微妙、暧昧。埃莱娜的回答是“男人们捏造了女人”——同时也可以指代“女人们捏造的男人”。至少，自从但丁的《地狱篇》以来，fabbricare——去“捏造，制造、锻造”，这个词自身就暗含了伪造和诡计的意味。我们每个人都按自己想要的样子叙述自己的生活。

  虽然她的故事背景都设置在意大利，但费兰特的书中并没有什么优美的风景。故事发生在那不勒斯丑陋憔悴的郊区或那些毫无特色的公寓里；偶尔，故事场景变成一片浪花泼溅的海滩抑或是中上层知识分子们那些考究华丽的公寓。《我的天才女友》中，有一处令人难忘的场景——在莉拉和埃莱娜还是小女孩的时候，她们试着从家里走到海边，她们只是听说、却从未去过海边。对于那不勒斯系列而言，大部分的场景都如古希腊戏剧的设置那样简略，这样反而更容易去窥探人物的内心世界。

  费兰特的所有作品都欠缺幽默感。任何一本她的作品都不会让你大笑，除非是那种阴暗的、令人不安的笑。“书籍不会改变你的生活，”费兰特在2014 年9 月对《金融时报》说，“如果它们够好的话，它们至多可能会给你带来伤害和困惑 。”

  阅读她的作品也会产生这种累积的效应。她的小说都骇人地会冲向某个如深渊的地方。和很多人一样，我是到很晚的时候才开始阅读费兰特。这一年，第一次阅读她的作品几乎是一种启示。是否有一种可能，在西尔维奥·贝卢斯科尼治理意大利的那些年里——那个充斥着广告女郎和未成年少女的意大利，充斥真人秀和整形手术的意大利，有着全欧洲最低的女性就业率的意大利，经济和文化停滞的意大利，那个对变化普遍持麻木和抵制态度的意大利，在这些年里，很多左翼的知识分子住在他们舒适的、继承来的公寓里，心不在焉地探究为何安娜·马格纳尼的那个意大利变成了鲁比·偷心者——是否有可能，自始至终，这个国家都存在一个清晰、可怕的声音，它贯穿了那些历史时刻，同时又超越了它，讲述了意大利女性所有的矛盾和力量？是否有可能，她一直在这里，只要我们关上电视、聆听？

  在《离开的，留下的》的结尾，小说的时间是1976 年，我们在猜想已经成为成功作家以及两个孩子的母亲的埃莱娜会发生什么，她已经和钝感的丈夫日渐疏离，却发现自己狂热地爱上了尼诺·萨拉托雷——那个和她在一个街区长大、已经变成知识分子的男孩，尼诺同样也已结婚，在四部曲中那个至关重要的插曲中，他曾是莉拉的情人——事实上，正是他激励了莉拉去阅读《尤利西斯》。

  我们仍然不知道，66 岁的莉拉彻底消失之后，她又会彻底经历什么。几年前，她曾经警告埃莱娜不要写她的故事。她会和《讨厌的爱》中的那个母亲阿玛利亚遭遇同样的命运吗——极有可能像是自溺在海里？她是否会像《被遗弃的日子》中的奥尔加一样，获得精神的某种宁静？……对我们这些沉迷于费兰特的世界不能自拔的人，我们会像关心生活中的人和事一样在意这些小说人物的命运，在读完这部令人难忘的系列作品后，我们开始更有力地关照世界和我们自身——我们几乎是迫不及待想读到她最新的作品。

• 一本可以读懂改革开放和现在中国社会的书

  作者：少年游 发布时间：2013-05-24 12:28:37

  加强党的领导，整顿党的作风

  （一九七五年七月四日）

  在座的许多同志参加省里的工作，希望你们经过学习，通过自己的工作，把省委的领导建立起来，使省委说话有人听，能够担负起领导责任，做到一不是软，二不是懒，三不是散。

  “三要三不要”中讲团结，反对分裂，与延安整风时反对宗派主义是一个精神。党员要按照党的章程办事，遵守党的纪律，不能搞宗派主义，树山头、垒山头，或者站到这个山头、那个山头。

  军队整顿的任务

  （一九七五年七月十四日）

  设了顾问，究竟会有什么问题，等搞年把子再来总结经验。【走一步看一步，遇到问题不能不走】

  科研工作要走在前面

  （一九七五年九月二十六日）

  要给有培养前途的科技人员创造条件，关心他们，支持他们，包括一些有怪脾气的人。首先要解决这些人的房子问题，家庭有困难的也要帮助解决。【人才的储备，科学建设的发展】

  各方面都要整顿

  （一九七五年九月二十七日、十月四日）

  这些人有的不是没有错误，犯了错误，作了自我批评，就有了正反两方面的经验嘛。对这些人不能忽略，忽略了是个损失。挑选领导干部，不管老中青，都要看他是不是肯干，是不是能带头吃大苦耐大劳。这是第一条。当然还要有头脑。老中青，现在要着重注意中。这里所说的中，就是现在四十岁多一点的干部。这些人至少有一二十年的工作经验，有些还有上十年的领导工作经验。发现一个好苗子，要让他一个台阶一个台阶地上来，每个台阶可以快一点，比如搞个年把子再上来。这种培养方法好，是对干部真正的爱护。【邓小平多次强调领导干部年轻化，老同志不能一直占着位子，要着重培养中青干部】

  “两个凡是”不符合马克思主义

  （一九七七年五月二十四日）

  毛泽东同志说，他自己也犯过错误。一个人讲的每句话都对，一个人绝对正确，没有这回事情。他说：一个人能够“三七开”就很好了，很不错了，我死了，如果后人能够给我以“三七开”的估计，我就很高兴、很满意了。【对个人的评价要实事求是，不能片面概括，一面打着某一旗号来进行政治打压。】

  关于科学和教育工作的几点意见

  （一九七七年八月八日）

  要我们充分发挥社会主义制度的优越性，把力量统一地合理地组织起来，人数少，也可以比资本主义国家同等数量的人办更多的事，取得更大的成就。【困难条件下如何进行追赶，集中资源，进行大工程研究】

  教育制度中有很多具体问题。一个是学制问题。是否先恢复小学五年，中学五年，以后再进一步研究。现在意见还不一致，这关系不算太大。关键是教材。教材要反映出现代科学文化的先进水平，同时要符合我国的实际情况。一个是恢复放假制度。一个是高等院校招收应届高中毕业生的问题。。还有个跳级、留级问题。【制度，范本的简历时首当其冲的】

  现在国家还有困难，有些实际问题一下子还解决不了。我个人认为，科研、教育经费应该增加。但不能希望马上增加很多。要在困难条件下，尽力把工作做好。原来条件比较好的，要充分利用现有的条件，尽快把工作搞上去；原来条件比较差的，要逐步改善。那些必须解决而且也能够解决的困难，要抓紧解决。【加强教育是国家发展之本，结合具体显示来改善】

  教育战线的拨乱反正问题

  （一九七七年九月十九日）

  教育要狠狠地抓一下，一直抓它十年八年。我是要一直抓下去的。我的抓法就是抓头头，抓方针。重要的政策、措施，也是方针性的东西，这些我是要管的。教育方面有好多问题，归根到底是要出人才、出成果。【政策，人才是最重要的】

  在全国科学大会开幕式上的讲话

  （一九七八年三月十八日）

  四个现代化，关键是科学技术的现代化。没有现代科学技术，就不可能建设现代农业、现代工业、现代国防。没有科学技术的高速度发展，也就不可能有国民经济的高速度发展。【四个现代化的提出，并作为全国的方针】

  承认科学技术是生产力，就连带要答复一个问题：怎么看待科学研究这种脑力劳动？科学技术正在成为越来越重要的生产力，那末，从事科学技术工作的人是不是劳动者呢？正确认识科学技术是生产力，正确认识为社会主义服务的脑力劳动者是劳动人民的一部分，这对于迅速发展我们的科学事业有极其密切的关系。【科学技术是第一生产力】

  在科学技术人员中，也有一部分人资产阶级世界观没有得到根本改造，或者受到资产阶级思想的影响比较深，在尖锐、激烈、复杂的阶级斗争中，常常摇摆不定。对于他们，只要不是反党反社会主义的，也要团结教育，发挥他们的专长，尊重他们的劳动，关心和热情帮助他们进步。毛泽东同志向来主张革命队伍的人越多越好，向来主张尊重那些有知识、有专长、有贡献的人，向来主张对犯过错误的人要一看、二帮，而不是嫌弃他们。【科学技术人员也是劳动者】

  科学技术人员应当把最大的精力放到科学技术工作上去。我们说至少必须保证六分之五的时间搞业务，也就是说这是最低的限度，能有更多的时间更好。我们不能要求科学技术工作者，至少是绝大多数科学技术工作者，读很多政治理论书籍，参加很多社会活动，开很多与业务无关的会议。

  科学研究机构的基本任务是出成果出人才，要出又多又好的科学技术成果，出又红又专的科学技术人才。我们强调科学技术人员集中精力搞好科学技术工作。【科技人员的评判标准是靠科研而非政治表现】

  用先进技术和管理方法改造企业

  （一九七八年九月十八日）

  引进技术改造企业，第一要学会，第二要提高创新。

  现在我们有些同志做工作，只听上边讲了一些什么话，自己不敢开动脑筋。还是毛主席说的，要放下包袱，开动机器。要提高我们的技术水平、管理水平，没有一点创造性不行，企业没有自己的权力和机动性不行。大大小小的干部都要开动机器，不要当懒汉，头脑僵化。当然这个懒汉主要是过去制度形成的。以后既要考虑给企业的干部权力，也要对他们进行考核，要讲责任制，迫使大家想问题。现在我们的上层建筑非改不行。【企业管理效率的提升，责任制度的提出】

  实行开放政策，学习世界先进科学技术

  （一九七八年十月十日）

  要实现四个现代化，就要善于学习，大量取得国际上的帮助。要引进国际上的先进技术、先进装备，作为我们发展的起点。【君子性非异也，善假于物也】

  解放思想，实事求是，团结一致向前看

  （一九七八年十二月十三日）

  解放思想，开动脑筋，一个十分重要的条件就是要真正实行无产阶级的民主集中制。我们需要集中统一的领导，但是必须有充分的民主，才能做到正确的集中。

  有了又有集中又有民主，又有纪律又有自由，又有统一意志、又有个人心情舒畅、生动活泼的政治局面，小道消息就少了，无政府主义就比较容易克服。【生动活泼中央一直想希望做到，但是很难控制之后的走向。小道消息蔓延是因为没有权威渠道确认，沟通不畅，因此如果有一个有纪律自由的大环境，就让人们感觉有所依】

  修改补充法律，成熟一条就修改补充一条，不要等待“成套设备”。总之，有比没有好，快搞比慢搞好。此外，我们还要大力加强对国际法的研究。【邓小平的典型做法，手上有什么牌就打什么牌】

  在经济政策上，我认为要允许一部分地区、一部分企业、一部分工人农民，由于辛勤努力成绩大而收入先多一些，生活先好起来。一部分人生活先好起来，就必然产生极大的示范力量，影响左邻右舍，带动其他地区、其他单位的人们向他们学习。【当问题太大无法全局解决时，就分布解决，局部带动整体】

  解决台湾问题，完成祖国统一大业提上具体日程

  （一九七九年一月一日）

  去年我国的生产形势很好，比我们原来预计的情况要好得多。这是与我们认真揭批林彪、“四人帮”，肃清他们的流毒和影响分不开的。更值得高兴的是，在粉碎“四人帮”以后，出现了举国上下心情舒畅、团结一致的局面。毛主席在一九五七年就提出的那种又有集中又有民主，又有纪律又有自由，又有统一意志又有个人心情舒畅、生动活泼的政治局面，在去年逐渐地形成了。这个情况，特别集中地体现在我们党刚刚开过的中央工作会议和十一届三中全会上。这种风气和局面概括起来就叫作生动活泼的政治局面。【政局稳定，政策开明时才会形成】

  新时期的统一战线和人民政协的任务

  （一九七九年六月十五日）

  为了实现四个现代化，必须发扬社会主义民主和加强社会主义法制。人民政协是发扬人民民主、联系各方面人民群众的一个重要组织。中国的社会主义现代化建设事业，继续需要政协就有关国家的大政方针、政治生活和四个现代化建设中的各项社会经济问题，进行协商、讨论，实行互相监督，发挥对宪法和法律实施的监督作用。我们要广开言路，广开才路，坚持不抓辫子、不扣帽子、不打棍子的“三不主义”，让各方面的意见、要求、批评和建议充分反映出来，以利于政府集中正确的意见，及时发现和纠正工作中的缺点、错误，把我们的各项事业推向前进。【民主和法制其实在很早的时候邓小平就提出，并且很重视，一个是为了预防经济犯罪，和特权阶级的产生，可惜之后一直没有做好】

  民主和法制两手都不能削弱

  （一九七九年六月二十八日）

  这次全国人大开会制定了七个法律。有的实际上部分地修改了我们的宪法，比如取消革命委员会，恢复原来的行政体制。这是建立安定团结政治局面的必要保障。没有安定团结生动活泼的政治局面，搞四个现代化就不行。这次会议以后，要接着制定一系列的法律。我们的民法还没有，要制定；经济方面的很多法律，比如工厂法等等，也要制定。我们的法律是太少了，成百个法律总要有的，这方面有很多工作要做，现在只是开端。民主要坚持下去，法制要坚持下去。这好像两只手，任何一只手削弱都不行。【宪法总共修改了4次，除了五四宪法，七五宪法，七八宪法带有比较浓重的时代特征外，八二宪法将中国共产党无机构分离出国家机构运行体系，形成党政分离，回复了国家主席和副主席植物，取消最高国务会议和国防委员会。军队采取折中方案，成立国家中央军事委员会和中共中央军事委员会。八八年则修订了第十条和第十一条，孕育私营经济出现，并允许土地使用权转让。93年邓小平南巡后，确立了社会主义市场经济体制，提高私有经济地位，取消反革命罪】

  关于经济工作的几点意见

  （一九七九年十月四日）

  按经济规律办事，就要培养一批能按经济规律办事的人。我们需要一些专家、懂行的人，现在不懂行的人太多了，“万金油”干部太多了。我们的干部有一千八百万，缺少的是专业干部，技术人员、管理人员和其他各种专业人员。如果能增加一百万司法干部，增加两百万合格的教员，有五百万科学研究人员，再有两百万会做生意的人，那就比较好了。【国家重视专业人才，而非行政人才】

  当然，这样的事说起来容易，做起来是要有步骤的。但是不从现在开始，不从部分开始，我们的事业就会拖下去，就没有希望了。组织路线是个很大的问题。我们不是没有人才，而是被按住了。与此相关联的，在人事制度方面，可以考虑把退休制度建立起来。全国各个部门和单位设立专门机构，管理退休的、当顾问的人，负责他们的政治待遇、生活福利方面的事情。把退休人员的问题处理好，便于我们选拔人才。【人才储备要早抓起。退休制度是解决人才更新换代的关键】

  以后要求的速度、数字是扎扎实实的，没有水分的，产品要讲质量的，真正能体现我们生产的发展。如果做到这一点，其他的作风也都会变，管理水平、技术水平也会提高，实际得到的利益多得多。【多快好省的转型】

  引进项目必须是能够带动我们自己的。就是说，引进的项目里有好多东西我们能自己干的，都用我们自己的，有些则用它的图纸，用它的规格，由我们来制造。这样，引进一个项目，可以带动一些行业的发展。引进的技术我们掌握了，就能够用到其他方面。【独立自主的目的是为了发展自己，而不是】

  高级干部要带头发扬党的优良传统

  （一九七九年十一月二日）

  地方和军队不同，企业单位和军队也不同，学校、科研单位和军队更不同，选拔人才可以破格。【人才选拔不应受制度制约】

  前几年，我提出搞顾问制度，但并没有完全行通，许多人不愿意当顾问。现在看来，要真正解决问题不能只靠顾问制度，重要的是要建立退休制度。【退出机制】

  目前的形势和任务

  （一九八○年一月十六日）

  要安定团结，也要生动活泼。生动活泼也来之不易，但它是随着安定团结发展起来的。在我们的社会主义制度下，这两者是统一的，从根本上说，它们没有矛盾，也不应该有矛盾。如果在某些时候、某些问题上生动活泼和安定团结竟然发生了矛盾怎么办？那就一定要在不妨碍安定团结的条件下实现生动活泼。现在，我们有些同志在这个问题上思想有点混乱，好像把我们吃过的苦头忘记了。我们过去在社会主义改造完成以后，仍然搞这个运动、那个运动，一次运动耽误多少事情，伤害多少人。发挥社会主义的优越性，归根到底是要大幅度发展社会生产力，逐步改善、提高人民的物质生活和精神生活。如果没有一个安定团结的政治局面，这一切都不可能，连生动活泼也不可能。【稳定是首位的，对西单墙等的否定和其他不安定因素】

  没有党的领导，就没有一条正确的政治路线；没有党的领导，就没有安定团结的政治局面；没有党的领导，艰苦创业的精神就提倡不起来；没有党的领导，真正又红又专、特别是有专业知识和专业能力的队伍也建立不起来。这样，社会主义四个现代化建设、祖国的统一、反霸权主义的斗争，也就没有一个力量能够领导进行。这是谁也无法否认的客观事实。那些对此暂时抱有某些怀疑态度的纯洁的青年，只要多经历一些时间，最后还是会同意这一点的。【党领导对政治稳定的重要性】

  资本主义国家的多党制有什么好处？那种多党制是资产阶级互相倾轧的竞争状态所决定的，它们谁也不代表广大劳动人民的利益。在资本主义国家，人们没有也不可能有共同的理想，许多人就没有理想。这种状况是它们的弱点而不是强点，这使它们每个国家的力量不可能完全集中起来，很大一部分力量互相牵制和抵消。我们国家也是多党，但是，中国的其他党，是在承认共产党领导这个前提下面，服务于社会主义事业的。我们全国人民有共同的根本利益和崇高理想，即建设和发展社会主义，并在最后实现共产主义，所以我们能够在共产党的领导下团结一致。我们党同其他几个党长期共存，互相监督，这个方针要坚持下来。但是，中国由共产党领导，中国的社会主义现代化建设事业由共产党领导，这个原则是不能动摇的；动摇了中国就要倒退到分裂和混乱，就不可能实现现代化。【回应比较资本主义多党制】

  如果这个问题解决得不好，可能损害党的领导，削弱党的领导，而不是加强党的领导。共产党实现领导应该通过什么手段？是用这种组织形式，还是用别的办法？

  一个工厂的党委，总必须保证在产品的数量、质量和成本方面完成计划；保证技术先进、管理先进、管理民主；保证所有管理人员有职有权，能够有效率、有纪律地工作；保证全体职工享受民主权利和合理的劳动条件、生活条件、学习条件；保证能够培养、选拔和选举优秀人才，不管是党员非党员，凡是能干的人就要使他们能充分发挥作用。如果能够保证这些，就是党的领导有效，党的领导得力。这比东一件事情、西一件事情到处干预好得多，党的威信自然就会提高。【领导组织形式】

  现在不是讲什么这样那样的问题可以讨论吗？可以讨论，但是，在什么范围讨论，用什么形式讨论，要合乎党的原则，遵守党的决定。否则，如果人人自行其是，不在行动上执行中央的方针政策和决定，党就要涣散，就不可能统一，不可能有战斗力。【民主集中的集中】

  坚持党的路线，改进工作方法

  （一九八○年二月二十九日）

  同时必须把分工负责的制度建立起来。集体领导解决重大问题；某一件事、某一方面的事归谁负责，必须由他承担责任，责任要专。应该说，过去我们的书记处工作效率不算低，原因之一就是做出决定交给专人分工负责，他确实有很大的权力，可以独立处理问题。现在反正是画圈，事情无人负责，很容易解决的问题，一拖就是半年、一年，有的干脆拖得无影无踪了。办事效率太低，人民很不满意。【落实责任才是提高行政效率的前提】

  精简军队，提高战斗力

  （一九八○年三月十二日）

  一九七五年时，军队要包起来的干部已经相当多了，现在，相隔四年之后，要养起来、要退休的人就更多了。如果我们现在还不下决心解决，再过几年，问题会更多、更大，处理起来会更困难。所以不下这个决心不行了。【退休制度的建立需要提前做好准备】

  党和国家领导制度的改革

  （一九八○年八月十八日）

  党和国家现行的一些具体制度中，还存在不少的弊端，妨碍甚至严重妨碍社会主义优越性的发挥。如不认真改革，就很难适应现代化建设的迫切需要，我们就要严重地脱离广大群众。

  从党和国家的领导制度、干部制度方面来说，主要的弊端就是官僚主义现象，权力过分集中的现象，家长制现象，干部领导职务终身制现象和形形色色的特权现象。

  当前，也还有一些干部，不把自己看作是人民的公仆，而把自己看作是人民的主人，搞特权，特殊化，引起群众的强烈不满，损害党的威信，如不坚决改正，势必使我们的干部队伍发生腐化。我们今天所反对的特权，就是政治上经济上在法律和制度之外的权利。解放以后，我们也没有自觉地、系统地建立保障人民民主权利的各项制度，法制很不完备，也很不受重视，特权现象有时受到限制、批评和打击，有时又重新滋长。克服特权现象，要解决思想问题，也要解决制度问题。公民在法律和制度面前人人平等，党员在党章和党纪面前人人平等。

  要有群众监督制度，让群众和党员监督干部，特别是领导干部。凡是搞特权、特殊化，经过批评教育而又不改的，人民就有权依法进行检举、控告、弹劾、撤换、罢免，要求他们在经济上退赔，并使他们受到法律、纪律处分。对各级干部的职权范围和政治、生活待遇，要制定各种条例，最重要的是要有专门的机构进行铁面无私的监督检查。【特权现象八十年代已经出现，中央已经重视，可惜还是没有处理好】

  坚决打击经济犯罪活动

  （一九八二年四月十日）

  我们自从实行对外开放和对内搞活经济两个方面的政策以来，不过一两年时间，就有相当多的干部被腐蚀了。卷进经济犯罪活动的人不是小量的，而是大量的。犯罪的严重情况，不是过去“三反”、“五反”那个时候能比的。反右倾容易混淆，容易搞错。哪样叫右倾，哪样叫“左”倾，往往搞不大清楚。盗窃国家财产，贪污受贿，这是现钱买卖，清清楚楚，不容易搞错。所以，现在刹这个风，一定要从快从严从重。现在看起来，太重也不行，但是对有一些情节特别严重的犯罪分子，必须给以最严厉的法律制裁。刹这股风，没有一点气势不行啊！这个问题要认真地搞，而且在近期要抓紧，处理要及时，一般地要严，不能松松垮垮，不能处理太轻了。【打击经济犯罪必须严打】