地下室手记（陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典） 9787020169788 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

陀思妥耶夫斯基是心理描写专家，醉心于病态心理和反常心理的描写。“陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典”清晰展现了四种心理，《地下室手记》展现的是“地下室人心理”，发掘人性的阴暗角落。

《地下室手记》由两部分组成：第一部分是地下室人的长篇独白，内容探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。小说以悲观主义对抗车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办？》的历史乐观主义，认为思想和感情经常处于矛盾状态，并以其反英雄、反理性直接影响了法国存在主义大师加缪创作《堕落》。《地下室手记》的主人公内心纠结，在强者和弱者面前判若两人，是经典的“地下室人”形象和“地下室人”心理的代言。

第一章 地下室

第二章 由于湿雪

作者：陀思妥耶夫斯基（1821—1881），“俄国文学三巨头”之一，影响世界文学的重要作家。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：地下室手记（陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典） 9787020169788在线阅读

在线听书地址：地下室手记（陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典） 9787020169788在线收听

在线购买地址：地下室手记（陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典） 9787020169788在线购买

一个人，无论何时何地，也无论他是谁，都喜欢做他愿意做的事，而根本不喜欢像理性与利益命令他做的那样去做事；他愿意做的事也可能违背他的个人利益，而有时候还肯定违背。纯粹属于他自己的随心所欲的愿望，纯粹属于他自己的哪怕最刁钻古怪的恣意妄为，有时被刺激得甚至近乎疯狂的他自己的幻想——这就是那个被忽略了的最有利的利益，也就是那个无法归入任何一类，一切体系和理论经常因它而灰飞烟灭去见鬼去的最有利的利益。所以这些贤哲们有什么根据说，每个人需要树立某种正常的，某种品德高尚的愿望呢？他们凭什么认定每个人必须树立某种合乎理性的、对自己有利的愿望呢？一个人需要的仅仅是他独立的愿望，不管达到这独立需要花费多大代价，也不管这独立会把他带向何方。

这乐趣正是出于对自己堕落的十分明确的意识：是由于你自己也感到你走到了最后一堵墙；这很恶劣，但是舍此又别无他途；你已经没有了出路，你也永远成不了另一种人；即使还剩下点时间和剩下点信心可以改造成另一种人，大概你自己也不愿意去改造：即使愿意，大概也一事无成，因为实际上，说不定也改造不了任何东西。

过了四十岁，再活下去，那可就有失观瞻、俗不可耐、恬不知耻了！谁能活过四十岁？——请你们真真切切、老老实实地回答！我来告诉你们，谁能活过四十岁吧：傻瓜和坏蛋。

先生们，我向你们发誓，意识太过丰富——这是一种病，一种千真万确、不折不扣的病。单就人的日常生活而言，只需具备普通人的意识就绰有余裕了，也就是说，只需具备我们这个不幸的19世纪中一个贤达之士意识的二分之一或四分之一就绰有余裕了，此外，尤为不幸的是这位贤达之士还住在彼得堡这样一个在这个地球上最最远离现实、最为蓄意建成的城市（[插图]城市也有蓄意建成的和非蓄意建成的之分）里。比如说，只需具备所有那些率直的实干家和活动家赖以生活的那点意识，就完全足够了。

主要的是，不管我怎样反复琢磨，结果依旧是在所有方面我都是罪魁祸首，而最为屈辱的是，我总是一个无辜的罪人，可以说，这是由于自然的规律。我之所以有罪，首先是因为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃。（我始终认为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃，而且有时候，你们信不信，我甚至为此感到惭愧。至少我一辈子都目光旁视，从来不敢正眼看人。）最后，我之所以有罪，是因为如果我豁达大度的话，那也只是由于我意识到这种豁达大度毫无用处，因而使我倍加痛苦。要知道，我如果豁达大度，肯定会什么事都做不成：我既不能宽恕别人，因为欺辱者也许是遵循自然规律打我的，而自然规律是无法去宽恕的；也不能忘却，因为即便是自然规律，也终究是令人感到屈辱的。最后，即便我想完全彻底不豁达大度，而是相反，试图报复欺辱者，那我也无法在任何方面对任何人进行报复，因为即使能够这样做，我也肯定狠不下心来去采取什么行动。为什么狠不下心来呢？关于这点，我想特别说上几句。

就在这冷酷、丑恶的半绝望半信仰中，就在这因为痛苦悲愤而故意把自己活活埋在地下室的整整四十年里，就在这刻意营造但仍旧多少有点可疑的绝境中，就在所有这些深入内心却无法满足的欲望的毒液里，就在所有这些先是举棋不定，继之作出了板上钉钉的决定，但在一分钟后又追悔莫及的冷热病中——就是在这里，蕴含着我所说的那种奇异享受的精华。这种享受是如此微妙，有时竟不为意识所感知，以致那些愚眉肉眼之辈，甚至那些神经坚强之人，都对它没有丝毫感知。

书籍介绍

陀思妥耶夫斯基是心理描写专家，醉心于病态心理和反常心理的描写。“陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典”清晰展现了四种心理，《地下室手记》展现的是“地下室人心理”，发掘人性的阴暗角落。

《地下室手记》由两部分组成：第一部分是地下室人的长篇独白，内容探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。小说以悲观主义对抗车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办？》的历史乐观主义，认为思想和感情经常处于矛盾状态，并以其反英雄、反理性直接影响了法国存在主义大师加缪创作《堕落》。《地下室手记》的主人公内心纠结，在强者和弱者面前判若两人，是经典的“地下室人”形象和“地下室人”心理的代言。

• 作者：头发多多 发布时间：2022-03-19 23:45:42

  心理学大师 歇斯底里情绪的描写 懦弱 自私 弱小的底层人

• 作者：闻起来像妖怪 发布时间：2022-03-31 22:40:51

  直面自己内心的卑鄙。谁没有呢？

• 作者：Izdubar 发布时间：2024-04-02 16:56:03

  人活在世界上，就如站在一个迷宫面前，有很多的线索，很多岔路，别人东看看，西望望，就都走过去了。但是我们就一定要迷失在里面。这是因为我们渺小的心灵里，容不下一个谜，一点悬而未决的东西。所以我们就把一切疑难放进自己心里，把自己给难死了。大嫂和小孙为了挽救我们，不惜分开双腿来给我们上课，也没有用；因为我们太自以为是了。就是进入了生出我们的器官，我们也不肯相信，它比我们聪明。这还是因为，女人是我们的朋友，但不是我们，不管她们怎么努力，我们也不会变到她们那样。

  ——王小波《寻找无双》

• 作者：花花酱_w 发布时间：2022-03-18 12:38:10

  这里面的心理描写我堪称一绝

• 作者：cedar cold 发布时间：2022-03-26 23:37:47

  没有尊重，不被重视，仿佛不是个人的存在，卑微而猥琐地活过一天。为了不被轻视不断看轻自己，构建虚伪的英雄外衣来掩藏最深的自卑。

• 作者：stray 发布时间：2012-03-22 20:33:13

  略显单薄零碎，作者对相关概念驾驭不足，案例亦不充分，论述缺乏深度。

• 读不懂的翻译

  作者：Bran Yang 发布时间：2021-06-12 15:50:28

  不知从什么时候开始，我养成了一个臭毛病。在我的英文水平还不足以通篇读完一本书之前，我是很乐于读翻译的书的。即使有几种译本，由于我没法子自己对照原文，也就无所谓谁翻译的好或者坏。当我的英文水平终于提升到可以踉踉跄跄读完一本原版书之后，我的信心便膨胀起来。我会买回英文原版书来，对照比较各种译本，对它们吹毛求疵，横加批判一番，并以此为乐。

  对于这本书，因为陀氏是用俄语写作，而我不懂俄语，所以一开始我也没有打算去参照原著。读前几章的时候，我感觉这书读起来有些难度。但我以为是作者故意为之——按作者对书中主人公的描述，这样一个神经质，敏感，前言不搭后语的人，他的讲述，缺乏逻辑也很自然。通读全书之后，第二遍再读时，我依然觉得读起来难受。为了弄明白这难受劲儿到底是由于我长久不读书导致理解力下降，还是别的什么原因，我购买了漓江社臧仲伦的版本，参照网上古腾堡计划的英文译本（地址：

  https://www.gutenberg.org/files/600/600-h/600-h.htm

  ，译者未注明），对照这个版本（曾思艺，浙江文艺出版社），觉得至少有些翻译是值得商榷的。能力所限，我没有办法比较俄文,但我从网上找到了俄英对照的网站(

  http://learningrussian.net/notes_from_underground_toc.php

  ，可惜只有第一部分的5章)，把其中有的俄文部分也对照于后。

  我也买了 Richard Pevear 和 Larissa Volokhonsky 翻译的英文版本，等到了之后，可以丰富英文对照的样例。

  第一章开篇没多久，提及带马刀的军官之后，“我”有一段自我剖析。这个版本（后称曾版）、臧仲伦版本（臧）、古腾堡英文版（英）、俄文版（俄）中分别是：

  曾：

  ……不过，这是发生在我青年时代的事情。然而，先生们，你们可知道我凶狠的关键之处是什么吗？这可就是整个问题的症结所在了，而且最恶心的地方在于，我在任何时候，甚至在怒不可遏的时候，都会可耻地意识到，我不仅不凶很，而且甚至还是一个无法凶狠起来的人，我只不过是枉自吓唬吓唬麻雀，聊以自慰而已。

  臧：

  ……不过，这是发生在我年轻时候的事。但是，诸位，你们可知道我最生气的是什么吗？最让我生气，最让我恶心的事就是，甚至我最恼火的时候，我心中还时时刻刻可耻地意识到，我不仅不是个心怀歹毒地人，甚至也不是个怀恨在心的人，我只会突然的吓唬麻雀，聊以自娱。

  英:

  ...That happened in my youth, though.

  But do you know, gentlemen, what was the chief point about my spite? Why, the whole point, the real sting of it lay in the fact that continually, even in the moment of the acutest spleen, I was inwardly conscious with shame that I was not only not a spiteful but not even an embittered man, that I was simply scaring sparrows at random and amusing myself by it.

  俄：

  ...Впрочем, это случилось еще в моей молодости.

  Но знаете ли, господа, в чем состоял главный пункт моей злости? Да в том-то и состояла вся штука, в том-то и заключалась наибольшая гадость, что я поминутно, даже в минуту самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я не только не злой, но даже и не озлобленный человек, что я только воробьев пугаю напрасно и себя этим тешу.

  曾版翻译里，我读起来有一些费劲：什么叫“我凶狠的关键之处”？“这”可就是整个问题的症结所在，“这”是什么？紧接着的“而且最恶心的地方在于”，这个“而且”是和什么相比较的递进关系呢？曾版的连词使用，使我非常迷惑。起初，我以为这个语序、这个逻辑，是作者故意为之——为了体现“我”的精神错乱，语言缺少逻辑联系，体现出“我”的意识是破碎的，无法连贯的。

  读了英文译文之后，我感觉自己明白了些，“the whole point”、“the real sting”就是前面的“chief point”，就藏在“the fact that……”里。至少英文版的逻辑是连贯的，是可以理解的。再对照臧版翻译，我觉得臧版更贴近我对于英译版的理解。看来，陀老爷子可能并没有写出那么缺少逻辑的文字。

  不过，我没有理解为什么两种中文译本，在“年轻时候的事“后面都是直接在同一段之中。而英文版和俄文版中，都是另起一段。是某种翻译界的约定俗成么？

  紧接着的第二章，“我”说到拿自己的病炫耀的时候，几个版本是这样的：

  曾：

  ……然而，先生们，谁竟会拿自己的病到处炫耀，并借此自吹自擂呢？

  不过，我这是怎么啦？——所有人都在这样做，而且也都拿自己的病来炫耀，而我，似乎远远胜过了所有人。我不愿争论。我的反驳荒诞无稽。

  臧：

  ……但是，诸位，谁会吹嘘自己的疾病，而且还以自己的疾病来炫耀呢？

  不过我又算老几 ？——这一切人人在做，连疾病也有人在吹嘘，而我说不定比他们有过之而无不及。我们无意争论；我的反驳是荒唐的。

  英：

  ...But, gentlemen, whoever can pride himself on his diseases and even swagger over them?

  Though, after all, everyone does do that; people do pride themselves on their diseases, and I do, may be, more than anyone. We will not dispute it; my contention was absurd.

  俄：

  ...Но, господа, кто же может своими же болезнями тщеславиться, да еще ими форсить?

  Впрочем, что ж я? - все это делают; болезнями-то и тщеславятся, а я, пожалуй, и больше всех. Не будем спорить; мое возражение нелепо.

  这里仍然是臧版让我读起来更顺畅。曾版的问题还是在于连词，逻辑关系我不太能够理解。参照英文版，并且借助谷歌翻译参照俄文版之后，我觉得如果让我修改一下，我会改成：“所有人都在这样做，（

  而且也

  ）都拿自己的病来炫耀，而我，似乎远远胜过了（所有人）他们。我

  们

  不（愿）用争论；我的反驳荒诞无稽。”这里，“Не будем спорить”直接google翻译是“Let's not argue”，看上去翻译成复数应当更合适一些。

  上述两段都是本书的开头章节，为了全面比较，我随机翻到后面的部分，也挑两段比较一下。因为没有俄文版了，只好仅使用英文做参照。

  第二部分的第二章，开头是这样的：

  曾：

  然而，我的荒淫时期结束了，于是我就感到非常腻烦。我深感悔恨，并不断赶走悔恨：它太令人恶心了。

  臧：

  但是，在每次青楼觅宿之后，我就感到非常恶心。我很后悔，于是我就赶走这后悔：太让人恶心了。

  英：

  But the period of my dissipation would end and I always felt very sick afterwards. It was followed by remorse--I tried to drive it away; I felt too sick.

  陀氏在前文中谈到了“荒淫”（曾）/“寻花问柳”（臧）/“filthy vice”（英），于是“dissipation”的翻译，曾、臧两名译者都选择跟前文呼应起来。“然而”（曾版喜用然而），这整个句子来看，曾版的表述可能跟原文结构接近，但读起来颇令人费解。我初读的时候，以为中间缺页了——这个“荒淫时期”是什么时期？是“我”人生中的某个阶段么？这个“于是”又是什么情况，因为没法荒淫了，“所以”腻烦么？腻烦了又悔恨，悔恨什么呢？什么东西让人恶心？读了英文之后，我觉得我大概理解了：“每次去完青楼，我就很难受。青楼出来我就很后悔——我想把这后悔赶走；太难受了。”俄文版没法参考，英文版的“It was followed...“似乎两名译者都忽略掉了，也许俄文并没有这个“悔恨”是“跟随”什么东西的，译者是按照原文翻译的？

  当然，曾版翻译也不是一无是处，也有我觉得相对更好的地方。例如第二部分第七章的开头：

  曾：

  “哎，得了吧，丽莎，还说什么搬书不搬书的，连我自己这个旁观者都感到恶心呢。何况我也并非旁观者。所有这一切而今在我心里已经苏醒了……

  臧：

  “哎，得啦，丽莎，什么照本宣科不照本宣科的，作为旁观者，我自己都觉得恶心。再说我也不是旁观者。现在这一切都在我心里苏醒了……

  英：

  "Oh, hush, Liza! How can you talk about being like a book, when it makes even me, an outsider, feel sick? Though I don't look at it as an outsider, for, indeed, it touches me to the heart....

  这里之前，丽莎曾经说过“"Why, you ... speak somehow like a book”，我觉得曾版的翻译“像是从书里搬来的”，比起“照本宣科”这种更加符合她的背景。毕竟，这是一个穷苦孩子，都沦落到这步田地了。她未必有多深的文化积累，说起话来应该不会文绉绉地用“照本宣科”的。

  总结一下，这本2020年出的版本，对比2019年的漓江出版社臧仲伦版本来说，翻译的质量逊色不少。译文讲究“信、达、雅”。于信，上面的例子里，“我们”翻译成“我”，没有准确体现原文的意思；于“达”，则句子之间逻辑混乱，读起来使我百思不解。因此，我旗帜鲜明地认为，这本译著值得我给一分。

  但不得不说，译者的中文功底还是很深厚的，我也在读这本书的过程中学了不少的生字，如“畏

  葸

  退缩”(p.97)，如“喜跃

  抃

  舞“（p.109）,也算是意外的收获吧。

• 《地下室手记》：身份焦虑，到底能把人变成什么样？

  作者：古豆豆 发布时间：2020-08-19 17:13:47

  我得承认，读陀思妥耶夫斯基的书，从来不是易事。

  他不是人生导师，从不给你任何谏言。他只是近乎残忍地剖开人性，审视生活。他精准的手术刀，刀刀落在要害。而你像是被打了麻醉，哭喊不得。

  鲁迅先生看陀氏的书，也曾“常常想废书不观”。他认为陀氏是个“残酷的拷问官”，而阅读的体验则像是“精神苦刑”：

  到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。

  陀氏的《地下室手记》与《卡拉马佐夫兄弟》和《罪与罚》相比并不算是大部头。整部小说的结构很简单，分为两部分，第一部分【地下室】是主人公的自白，第二部分【湿雪纷飞】写了主人公的几段经历，包括和军官的较量、参加同学聚会、与妓女丽莎的相遇。

  但阅读的过程仍像是一场漫长的马拉松。

  你得忍受第一部分里，主人公“地下室人”冗长的自我剖析、反复的自我质疑和近乎癫狂的控诉，你会跟着他经历一场漫无止尽的灵魂拷问。

  第一部分是地下室人的哲学自白，自由意志、人和历史的非理性等议题都在他的讨论范围之内。

  正如评论家指出：“他的整个极具对话色彩的内心独白，让一个由混乱怪诞的城市生活所制造的孤独怪物的内心世界，颠三倒四、矛盾反复地抖搂在读者面前。”

  可是，陀氏在156年前创作的人物——地下室人，和我们有何关联？从他跳跃的叙述和自白里，我读到了仍存在于当代人心中的身份焦虑。

  从家庭、同辈、社会喷薄而出的压力，不断挤压着人的自我意识和认知，让人的内心长期处于阴暗的“地下室”。

  01 主人公到底是个怎样的人？

  首先让我们先了解一下我们的主人公——地下室人。

  阅读过程中，对于他的认识，我经历了以下三个阶段。

  第一阶段：他是“Nobody”。（怎么还有这样的人？）

  他是世俗意义上不折不扣的失败者，职场上的隐形人，俗称“小透明”。

  原本是个八品文官，后来靠着一笔意外获得的遗产，他从此蛰居在地下室里，不愿与人群为伍，整天缩在逼仄的空间里自言自语。

  他是个以自我为中心的人，习惯了对周围的一切生气，对整个世界心怀敌意，可问题是根本没有人在乎他生不生气。

  他是我们常说的敏感过度的人，聚会里那个扫兴的人，开不起玩笑的那个人。

  别人的一个眼神、一个动作、一句话，都可能被他视为对自己的侮辱和轻视。

  他的敏感像一个时时刻刻开放的雷达，将屈辱、受挫的感受放大无数倍，他不断添加着令他生气的细枝末节，并且在之后的好几年里，都默默咀嚼着受辱的滋味，渐渐地他却产生了一种病态的享受。

  我这人极其自尊……不过……如果有人扇了我一记耳光，那我也许甚至会为此感到高兴。我是实话实说：大概我能从中获得某种享受，当然是一种绝望的享受，然而就在绝望之中却往往有刻骨铭心的享受，特别是当你十分强烈地意识到你已经山穷水尽、毫无出路的时候。

  第二阶段：他是“Somebody”。（意识到世界上存在某些人和他一样）

  他还是一个极其矛盾的人，一方面他拿着手术刀般剖析着自己的心理，一方面又无法真正定义自己，无法将自己归为任何一类：

  我不仅不会成为凶狠的人，甚至也不会成为任何一种人：既成不了凶狠之徒，也成不了善良之辈；既成不了流氓无赖，也成不了正人君子；既成不了英雄，也成不了虫豸。而今，我就在自己的角落里苟度残年，用恶毒而又毫无用处的安慰来自我解嘲：聪明人是不能一本正经地干出什么大事来的，只有傻瓜才能有所成就。

  这正是每个人接受自己只是个普通人的过程，也是理想主义和浪漫主义的幻灭。

  从认为自己是与众不同的天选之人，最后意识到自己只是芸芸众生中的一员，不断在和自己达成和解。

  可是，我们的主人公正是无法和自己达成和解，无法和世界妥协，才会处于极端的痛苦中无法自拔，这也是地下室人的悲剧性所在。

  反观我们的现实生活，是有很大一部分人在认知自己的过程中摇摆不定，既不满足于现状，又无力改变，只能在自我与世界的撕裂感中生活。

  第三阶段：他是“Anybody”。（某种程度上，每个人都有自己的地下室）

  卑劣、胆怯、虚荣、渴望自由、渴望被认可，地下室人时刻处于矛盾、挣扎的状态。

  他是处于社会边缘的“他者”，也一定会在舍伍德·安德森的《小城畸人》中占一席位。

  可是仔细凝视，这是每个人心中都可能存在的最隐秘的角落。

  褪去华丽的道德外衣，褪去地位、身份、角色的包裹，人的内心深处就是一个地下室，存放着不足为外人道的意识：

  用虚荣维护可怜的自尊，以便在他人面前高人一等，获得尊重；

  获得不了尊重和认可，对世界产生怨恨，残酷地进行自我惩罚或者伤害他人；

  没有信仰，不明确自己是谁以及自己在世界中的位置，只能用空洞的自由表达自我。

  所以在文章最后，陀氏没有再用第一人称“我”，转而用了“我们”。

  在他看来，地下室人不是个体，而是当时俄国社会必然存在的一类人。而地下室人的特性也具有一定的现代性，在当今社会也依然存在着。

  他曾说：“我引以自豪的是，我破天荒第一次塑造了一个能够真正代表俄国大多数人的人物形象，并首先揭开了他那畸形的、带有悲剧性的性格……只有我一人描写了地下室里的悲剧。”

  02 地下室人的疯癫背后，隐藏的是身份焦虑

  地下室人之所以具有现代性，是因为他面临的压力，和当代我们面临的本质上别无二致。

  来自于家庭、同辈、社会的多方压力，将他“碾压成某种软膏”，塑造了他极具悲剧性的性格色彩和内心冲突。

  ①家庭：饱受冷待的寄居生活

  对于成长环境，作者没有铺展特别多的笔墨叙述，但依然可以看出，从小流离失所、寄人篱下的生活，让地下室人变得极度敏感、自卑。

  他是个孤儿，寄居在几个远房亲戚家里，受尽了冷眼和责骂。后来他们将他送去学校，他也就彻底失去了安身立命的居所和心灵依靠。

  当时，他们将一个孤苦伶仃、已被他们责骂得几成废物，但已经能够思考、对一切都能默默无言、别具只眼地观察的孤儿硬塞进了这所学校。

  原生家庭对一个人的成长至关重要，而地下室人从小缺乏家庭的照料和关爱，这使得他看待世界的视角蒙上了一个灰色的滤镜，他也比一般人更需要获得认可。

  ②同辈：饱受欺凌的学校生活

  在学校里，同学也因为他的面貌和身材狠狠地嘲笑他、欺凌他。

  在苦役般的学生时代，他也经历了挣扎：一方面从心底里鄙视愚昧、崇拜成功的同伴，一方面又渴望与他们为伴，被他们认可和尊重。

  他尝试融入人群、获得友谊的方式，也是笨拙的、粗暴的。

  对于嘲讽他的大部分同学来说，他加倍用功学习名列前茅，阅读鲜有人知的书籍，试图征服他们，结果每个人和他都形同陌路。

  他狂热的占有欲、无处不在的控制，让他当时唯一的朋友无所适从，当朋友对他彻底臣服时，他又产生了厌恶之感，这段友谊也就无疾而终。

  ③社会：饱受挤压的职场生活

  自我厌恶使得地下室人在职场格格不入，龟缩在角落里郁郁寡欢。

  他从不与他人进行任何的目光接触，总是认为别人把他当成怪人，用厌恶的眼神盯着他。

  而他也进行了严谨的自我分析：——“

  由于自己那有加无已的虚荣心，以及由此而来的对自己的苛求，因而对自己不满到了极点，进而由不满发展为厌恶，于是，就在内心里把自己的看法强加给了每一个人。”

  他还认为，“我只是唯一，而他们是全体”，没有一个人与他相似。

  地下室人在家庭、同辈、社会里均找不到属于自己的位置，在任何地方都找不到认同感和安全感，于是身份焦虑引发了身份认同危机，他只能铸造一堵“思维的墙”，自困于地下室里。

  03 身份焦虑，是自我与外界的角力

  德国哲学家韩炳哲在《他者的消失》中提到：“他者是塑造稳定自我的根本途径”。也就是说，人是在与他人的互动和关系的流动中辨识自我、塑造自我的。

  如果这个过程失败了，就会引发身份焦虑。而地下室人每次融入人群的尝试，反馈都是负面的，身份焦虑就随之扎根。

  阿兰·德波顿在《身份的焦虑》中对“身份焦虑”有一个详细的定义：

  “（身份焦虑）是一种担忧。担忧我们处在无法与社会设定的成功典范保持一致的危险中，从而被夺去尊严和尊重，这种担忧的破坏力足以摧毁我们生活的松紧度；以及担忧我们当下所处的社会等级过于平庸，或者会堕至更低的等级。”

  地下室人与军官的较量，就是他身份焦虑的最集中体现。

  他偶然间在台球馆遇到一个军官，两人在一条窄路上相遇，而军官不假思索地直接将他移了个位置，几乎是无视他这个人的存在。

  他回家后越想越觉得羞辱，这样一件微不足道的小事却在他心里掀起巨浪，对军官的憎恨一年年累积。

  后来，他打听到军官经常出现在涅瓦大街，他决定去正面较量一下——“绝不给他让路”。他预支了薪水甚至借了一笔钱，置办了一身行头——一个和军官一模一样的假獭绒领。

  最后，他终于鼓起勇气和军官结结实实地肩碰肩撞了一下，军官并没有任何反应地继续走路，而地下室人却是欢呼雀跃：

  ——“我达到了目的，维护了尊严，一步也没有退让，在大庭广众之下使自己与他处于完全平等的社会地位。”

  从这件事可以看出，他的身份焦虑来源于时时刻刻的社会比较，以及自我展示的过度关注。

  他做的每一个细小的决定，都是以他人的想法和标准为先，当自我让位于外界的一切，自我也随之消亡。

  第一次被撞后，他抑制住想反抗和决斗的想法，是因为害怕在场的人会嘲笑他的丑态；

  决定报复后，他不惜借款置办服饰，是为了和涅瓦大街上的达官贵人一样拥有“优雅得体的仪表”；

  达到目的后，他认为自己维护了尊严，也是因为“在大庭广众之下

  使自己与他处于完全平等的社会地位。

  ”

  地下室人的想法、决定、情绪，都是在他人的凝视下完成的，尽管大部分都是他臆想出来的。

  他在人群中找不到自己的位置，总是沉湎于自己的情绪，最后自我封闭，被虚无感和空洞感包围在自己所建造的“地下室”中。

  地下室人的身份焦虑，不只是陀氏那个时代特有的，而是蔓延到我们如今所处的时代中，形成一种普遍的状态——“地下室状态”。

  当我们陷入同侪压力、社会比较的漩涡里，时时刻刻被“社会时钟”追赶，过分关注他人的看法，我们同样会陷入地下室状态——无止尽的空洞中。

  陀氏在100多年前，前瞻性地辨识到了这个问题，身份焦虑伴随着社会发展并未消失，人的内心始终是几种冲突在角力。

  这也是《地下室手记》在陀氏创作历程中如此重要的原因之一，它被誉为“世界文学史上最天才的作品之一”。

  04 尾声

  陀氏对理性的诘问，对规则的质疑，借以地下室人之口，让我们经历了一场极致的思想盛宴。

  而我们如何对待自我与世界的关系，如何面对身份焦虑，他带我们穿越了一条幽暗的隧道，出口在哪里尚未可知，这是陀氏留给我们的问题。

  ——————

  参考书籍：

  1、韩炳哲《他者的消失》

  2、曾繁亭《对理性的诘问 ——论《地下室手记》及其在陀氏创作中的地位》

  3、阿兰·德波顿《身份的焦虑》

  4、陀思妥耶夫斯基《地下室手记》