9787565415043 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：9787565415043在线阅读

在线听书地址：9787565415043在线收听

在线购买地址：9787565415043在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：春眼秋手 发布时间：2018-06-01 13:21:25

  普利策文学奖+荒野求生大百科=跨时代的好看

• 作者：404notfound 发布时间：2020-04-29 11:05:57

  是我看到现在严歌苓的作品里最为普通的一本，当代的《红楼梦》，没落的特权家族里情感纠葛，同样的题材换做苏童写会好看得多。全书仅有的一丁点儿心动都给程四星了，我要是霜降，我就和他一起逃走，罪恶与否，根本就不重要。

• 作者：红红仍是我 发布时间：2010-06-21 23:31:05

  这是个悲剧

• 作者：юpoдивый 发布时间：2009-11-14 18:28:41

  翻译不认真

• 作者：西祠 发布时间：2011-03-26 16:47:40

  家庭治疗督导。

• 作者：serendipity 发布时间：2018-06-30 23:23:21

  一般吧，作者好像不喜欢贝尼尼，可是我挺喜欢贝尼尼的。

• 看图不说话

  作者：知觉 发布时间：2019-10-21 20:13:21

  虽然写了这个标题，却又不得不按照豆瓣规定凑上140字以得罪人。这是鄙人去年夏天翻阅时所见问题之一隅，去年初，上古“高邮二王著作集”平装本上市，不知道精装本的错误改过一些没有？四位校点者，除了其中一位，其他几人的工作态度决定了此书整理水平的高度。

  

  

  

  引号问题错误最多

  

  

  

  低级错误也很常见

  

  

  ……

• 垮掉的一代哪里去了

  作者：吴从周 发布时间：2009-12-17 05:03:30

  　　40年前的10月21日，杰克·凯鲁亚克死了。

  　　他死于长年的酗酒，无法遏制的内出血杀死了“垮掉的一代”最伟大的作家。凯鲁亚克的第三任妻子斯特拉跟他在一起，但是她只能眼睁睁看着丈夫整夜吐血不止，束手无策。当他被送到佛罗里达州的圣·彼德斯堡医院时，医生也无计可施了。

  　　在被酒精和毒品彻底击垮之前，47岁的凯鲁亚克已经文思枯竭，穷困潦倒。他从出版商那里预支了书稿的报酬，却一个字也写不出来。他的最后一篇文章名叫《我死之后，哪怕洪水滔天》——这个题目借用了法国“太阳王”路易十四最臭名昭著的格言。

  　　这一年是1969年，激动人心的60年代即将终结，“垮掉的一代”已经日薄西山。

  　 　“垮掉的一代”聚首

  　　凯鲁亚克出生在1922年春天，马萨诸塞州。那里也是亨利·梭罗的故乡。这个有法国-加拿大血统的男孩子出生时名叫让·路易·凯鲁亚克，到他28岁出版第一本小说《小镇与城市》时，才改名叫杰克。

  　　凯鲁亚克出生的小镇名叫劳厄尔，曾经是新英格兰的纺织中心，兴盛一时。不过凯鲁亚克生不逢时，当他的法国移民父母从加拿大魁北克搬到这里时，它已经盛极而衰，变成一副穷困破败的模样。父亲列奥·凯鲁亚克在镇上开了一家印刷厂，一家衣食丰足，还算过得去。

  　　凯鲁亚克在劳厄尔长到6岁，才开始学习英语，因此，在小镇上的其他孩子眼里，这个相貌俊秀的家伙小时候总是嘟囔着一种古里古怪的法国方言。

  　　无论如何，小凯鲁亚克是一个让大人们骄傲的孩子。他从小就喜欢文学，迷恋歌德、雨果等人的作品，甚至崭露头角的威廉·萨洛扬和海明威。尽管生性腼腆，这个孩子在运动场上却充满活力，喜欢骑马，对棒球和足球也乐此不疲。在小凯鲁亚克身上，能看到一个标准的美国社会精英的影子：文雅、健康、有品味，谁也想不到他后来会流浪、酗酒、吸毒，成为“垮掉的一代”的标志。

  　　凯鲁亚克14岁的时候，一次洪水摧毁了他父亲的产业，家境从此一落千丈，母亲甚至不得不去鞋厂打工养家糊口。加上年幼时哥哥杰拉德的夭折，这些变故使凯鲁亚克的心灵遭受了终身不愈的创伤。

  　　1939年，17岁的凯鲁亚克迎来了初恋，与一个叫玛丽·卡勒的姑娘坠入爱河。但是出于对探寻新世界的渴望，凯鲁亚克选择远赴纽约，去哥伦比亚大学读书。因为橄榄球打得好，哥大为他提供了奖学金。在一年的预备学校期间，他学业成绩优异，热爱惠特曼和托马斯·沃尔夫的作品，并为爵士乐所着迷，但是也开始染上了醉酒的毛病。

  　　凯鲁亚克没有参加预备学校的毕业典礼，因为他买不起白色礼服。在举行典礼的体育馆背后，凯鲁亚克坐在草坪上，一边嚼着草叶，一边阅读惠特曼那些粗野的诗句。

  　　在哥伦比亚大学，一次比赛中凯鲁亚克弄伤了自己的腿，倒霉的事情从此接踵而来。这个曾经带领球队夺冠的明星沦为千年板凳，教练对他非常不满。父亲试图挽救家庭经济危机的努力也彻底失败了，成为小镇街头惹麻烦的酒鬼。凯鲁亚克沮丧之中选择了离校，在服装厂、修理站和餐馆打工，甚至还为报纸写过体育报道——这份工作他做了几个星期就厌倦了。

  　　1941年冬天，日本人偷袭了珍珠港，凯鲁亚克报名参加海军，决心要去太平洋教训那些罗圈腿的小矮子。但是还没有等到军队征召集训的通知，他就不耐烦了，跟一群水手跑到轮船上，给船上的厨师当助手。这期间他干过最刺激的事，是跟一群不知天高地厚的水手一起，向一条全副武装的德国潜艇发动进攻。这些丰功伟业被他写进了小说《大海是我兄弟》里。

  　　1943年，凯鲁亚克终于等到了海军的征召令，但是仅仅在训练营地呆了一个多月，他就被除名了，因为他总是在训练时躲进图书馆看书，被军医鉴定为精神病。

  　　随后，他在纽约结识了艾伦·金斯堡和卢西·卡尔，以及年长他8岁的威廉·博罗斯，后者是一个古怪的人物，他毕业于哈佛大学，热衷于文学、语文学、人类学，出生于名门望族，却一直非常渴望能够体验犯罪行为的感受，以及浪迹天涯。他曾有意识地参与过贩卖赃物、致幻毒品，并有超过十年的吸食鸦片的历史。这个人开创了美国毒品小说的先河，后来成为凯鲁亚克小说《在路上》中的老布尔·李的原型。

  　　1946年，24岁的凯鲁亚克开始创作第一部小说《小镇与城市》。在金斯堡的帮助下，这本书在1950年出版，并没有为凯鲁亚克带来什么声望。

  　　但是对于凯鲁亚克来说，24岁是至关重要的一年。这一年，他的父亲去世，而来自丹佛的痞子尼尔·卡萨迪闯入了凯鲁亚克的生活。

  　　卡萨迪是《在路上》主人公迪安·莫里亚蒂的原型。在“垮掉的一代”伙伴中，他是个“天使”兼“恶魔”似的人物。正如《在路上》所描述的，卡萨迪的父亲是个酗酒成性的流浪汉。1926年，他父母正在流浪，途经盐湖城时，在一家慈善医院生下了他。他从小混迹于乞丐、酒徒和流浪汉中，长得一表人才，读过不少书，思维敏捷，行动果断，谈吐机智。在受过教育的“垮掉”伙伴中，他并不自卑，相反却独具魅力，颇得女人青睐。同时他也与凯鲁亚克、金斯堡有同性恋关系。

  　　在1940年至1947年间，卡萨迪偷了五百次车（并非为了钱，只是为了“在路上”的游历）。1946年，他从丹佛到纽约时已被逮捕七次，过了一年多的监狱生活。在凯鲁亚克看来，卡萨迪的执著坚毅、热情疯狂与玩世不恭，最能体现“垮掉的一代”作为“局外人”的个性。

                    切·格瓦拉与《在路上》

  　　凯鲁亚克开始写作《在路上》的时间众说纷纭，总之是在1950年前后。那是墨西哥城的夏天，像许多雷同的文章所描述的那样，正在奔三的凯鲁亚克患着严重的痢疾，依靠咖啡、大麻和安非他明支撑自己的精神。他把10张12英尺的打印纸粘在一起，卷入打字机，开始这份长达36.5米、几乎没有分段的手稿的写作。

  　　20天之后，精疲力尽的凯鲁亚克大功告成。可以想象，当他从打字机前起身时，闷热的房间里弥漫着怎样令人难以忍受的烟雾和气味。当时的文学评论家诟病他，说三个星期写出来的作品是不负责任的，但是他们忘记了，康德写作《纯粹理性批判》也不过花了几个月的时间。

  　　当凯鲁亚克坐在墨西哥的小屋里打字的时候，在美洲的南方，23岁的切·格瓦拉正骑着一辆1939年产的Norton摩托车，进行一场环游南美洲的旅行。他和他的好友，药剂师阿尔贝托·格拉纳多一起，沿着安第斯山脉穿越整个南美洲，经阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚，到达委内瑞拉。途中，他还在秘鲁一个麻风病人村做了几个月的义工。

  　　这趟旅行长达8个月之久，后来他乘坐飞机，回到了阿根廷时，被家人期望成为一名杰出医生的格瓦拉写下了一篇日记：“写下这些日记的人，在重新踏上阿根廷的土地时，就已经死去。我，已经不再是我。”

  　　当格瓦拉踏上他浪漫的革命旅程之时，凯鲁亚克依然是一个落魄潦倒的作家。他辗转于旧金山、新墨西哥和纽约之间，和卡萨迪之类的朋友混在一起，漂泊不定。这些年他写作的小说包括《萨克斯医生》、《玛吉·卡萨迪》和《地下的人们》。最后一部小说以作家列奥·贝尔斯皮耶的名义，追忆作者自己同一个黑人姑娘的爱情故事。”地下“指的是纽约波希米亚聚集区的底层生活。小说以黑人姑娘玛尔杜的背叛告终。自发性写作方式在小说中可以说达到了极致，从不间断、跳跃而又起伏的长句有时竟达半页之多。

  　　这些小说都要过几年之后才得以出版，凯鲁亚克的作家之名依然依赖那部反响平平的《小镇与城市》。他背着这些小说的书稿——包括那卷长达30多米的长卷，在北美大陆漫无目的地游荡，几乎没有什么出版商对这些书稿感兴趣。后来凯鲁亚克跟金斯堡和卡萨迪到了伯克利和旧金山，在那儿他与年轻的禅宗诗人加里·斯奈德成为好友。此时，年轻的斯奈德正致力于翻译中国唐代诗人寒山的诗歌，并深受影响。后来，他跑到日本出家为僧3年，研习禅宗。凯鲁亚克从斯奈德那里获得了某些启示，并发现佛教可以安抚自己的困苦与沮丧。

  　　在加里·斯奈德远赴日本的前一年，也就是1955年，凯鲁亚克的生活终于迎来了转机。1955年10月，在充满传奇色彩的旧金山第六画室诗歌朗诵会上，金斯堡朗诵了令人惊心动魄的名诗《嚎叫》：“这个世界上最优秀的头脑毁于疯狂……”。他一举成名，标志着“垮掉的一代”作为一个文学流派的正式登场。在金斯堡的推荐之下，《新世界写作》和《巴黎评论》发表了凯鲁亚克《在路上》的前两部。

  　　与此交相辉映的是，在南方的墨西哥，切·格瓦拉与卡斯特罗相遇。

  　　1957年，评论家、《流放者归来》的作者马尔科姆·考利对《在路上》大加赞赏，于是维京出版社出版了这部小说。

  　　确切地说，是1957年9月5日，星期三。在出版当天，《纽约时报》发表了书评家吉尔伯特对这部小说的长篇书评，名为《时代之作》。他在这篇文章中写道：“《在路上》是杰克·凯鲁亚克的第二部小说，在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎，敏感性变得迟钝薄弱的时代，如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话，该书的出版就是一个历史事件……（小说）写得十分出色，是多年前凯鲁亚克本人为主要代表，并称为‘垮掉的’那一代最清晰、最重要的表述。”

  　　这一天凌晨，凯鲁亚克和女友乔伊斯·约翰逊在曼哈顿的街头等待《纽约时报》出炉，他们在一家酒吧读完了吉尔伯特的书评，但是凯鲁亚克令人不解地感到闷闷不乐。然后他们回到公寓里睡觉。在后来的回忆录里，乔伊斯写道：“杰克最后一次作为一个默默无闻的人躺下，然后电话铃声吵醒了他，他出名了。

   

                   ALLEN，结婚吧

       《在路上》获得了空前的成功。多年以后，鲍勃·迪伦在他的自传《像一块滚石》中写道，“《在路上》是我年轻时代的《圣经》。”

  　　事实上，它几乎成了几十年中一代代年轻人的《圣经》。

  　　在少年时光中，风尘仆仆地穿越荒野和城市，见识辽阔的世界，去赢得陌生姑娘的爱慕……还有什么能比这样的生活更能激荡一颗年轻的心脏？在过去50多年中，无数年轻人把这样的旅行当作自己的成年礼。他们对未来一无所知，但是毅然决然地上路——就像凯鲁亚克在小说中描写的那样：

  　　“你们去哪？”

  　　“洛杉矶！”

  　　“去那儿干吗？”

  　　“我们也不知道，管他呢！”

  　　《在路上》成为畅销书后，威廉·博罗斯写道，“(《在路上》)帮着卖掉一万亿条李维斯牛仔裤，一百万台咖啡机，并且驱使数不尽的孩子们上路。”

  　　而约翰·霍尔姆斯在一篇名为《这就是垮掉的一代》的文章中这样描写“垮掉的一代”：“任何试图给整个这一代贴上标签的做法注定徒劳无益。不过，这是经历过上一次战争，或者至少可以在战争结束后痛快地饮上一口酒的一代人。……（垮掉的一代）这个词的意义原本就模棱两可，不过，对于美国人来说，其意义却再清楚不过。这个词不只是令人厌倦、疲惫、困顿、不安，还意味着被驱使、用完、消耗、利用、精疲力竭、一无所有；它还指心灵，也就是精神意义上的某种赤裸裸的直率和坦诚，一种回归到最原始自然的直觉或意识时的感觉。简言之，它意味着他们情愿以一种并不耸人听闻的姿态驱使自己陷入困境。一个‘垮掉’的人无论到什么地方都总是全力以赴，精神振奋，对任何事都很专注，像下赌注似的把命运孤注一掷。这年轻的一代人从他们一懂事就这么干了。”

  　　时至今日，“垮掉的一代”和“在路上”都变成了令人厌烦的俗套词汇。前者被用在无数次长者对后辈的鄙视和后辈对长者的不屑的争辩中，后者则成了困守于庸常的人们的自我安慰和意淫。

  　　“垮掉的一代”已经过去了半个世纪，两代人的时光远去。轰轰烈烈的反抗主流体制和文化的时代消逝了，商业与传媒巨头统治了一切。对于美国来说，9·11的阴影比远去的梦想更加真切；而对于中国人——当《在路上》出版50周年的时候，他们前所未有地开始追捧“垮掉的一代”的作品，大多数人消费了那一代人的反抗精神，如一篇纪念的报道中写的：“《在路上》实在已经不够‘前卫’，像凯鲁亚克他们那种旅行我已经消受不起，即使那些死忠的背包客朋友也不会像他们那样只为上路而上路———一路拍了哪些好风光、遇到多少次艳遇，这才是饭后的重要谈资。 ”

  　　令人惊异的是，《在路上》出版5年之后，它的中文译本就由人民文学出版社出版了。这个译本的目的，是反映“西方国家中青年(尤其是工人) 对社会颇为不满的情绪”。

  　　1973年，诗人芒克读到了1962年版、黄色封皮的“内部参考”版《在路上》，北岛、多多等人都相互传阅了这本小说。

  　　“在看完《在路上》之后，我和画家彭刚受到鼓舞真的上路了，一路从北京爬火车来到武汉，最后穷得连衣服都卖了，还是民政部门把我们遣送回北京。”芒克回忆说。

  　　在出名之后的几年里，凯鲁亚克那些积压的作品相继出版，其中包括1956年完成的《孤独的天使》和1957年写完的《达摩流浪汉》。

  　　1969年10月21日，伍德斯托克音乐节成为传奇的两个月之后，杰克·凯鲁亚克死了。两年前，同样在10月，切·格瓦拉被玻利维亚军队的陆军中士玛利欧·塔兰开枪打死，身中9弹。

  　　在“垮掉的一代”之后，是属于嬉皮士运动的60年代、朋克音乐盛行的70年代。

  　　艾伦·金斯堡比他们活得都要长久，他在1997年去世。这一年，周云蓬第一次读到了他的诗。在后来的许多年里，这位盲歌手抵达过中国的许多荒凉之地，他在2007年创作了一首歌，名为《金斯堡妈妈的一封信》：

  　　ALLEN，结婚吧，拿着钥匙不要再吸毒了

  　　菜已经买好了，有萝卜西红柿，还有红辣椒

  　　我在疯人院里一切都很好，每天做着电击，没有烦恼

  　　每顿饭有鱼有肉还有牛奶

  　　这里的玻璃一点都不脏

  　　ALLEN，结婚吧

  　　拿着钥匙不要再吸毒了

  　　钥匙在阳光下

  　　在栅栏旁

  　　在阳光下的窗台上