孤独与团结 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

“我无法克制自己被每天发生的事情吸引，被那些被侮辱与受贬低的人吸引。

正是这些人需要信心，

如果所有人都缄口不言，如果只让他们在两种屈辱之间进行选择，

那么他们将永远灰心绝望，

而我们也将和他们一样。”

【内容简介】

阿尔贝·加缪，20世纪伟大的作家，与记者、与自己谈论文学创作和戏剧改编，谈论存在主义和他与萨特之间的“传说”，谈论人的良知和人类未来的绝望与希望，还有他获得诺贝尔文学奖之后接受的采访。

这些访谈几乎跨越加缪的整个创作生涯，全面、直接地呈现出加缪对文学和他所关心的问题的思考，以及思想的演化。也让我们直观地看到这个真诚的、深刻的加缪。

目录

总序：露天广场中的对话 / 1

编译者序 / 7

关于《卡利古拉》的几次访谈 / 1

阿尔贝·加缪谈《卡利古拉》 / 1

寻找角色 / 5

加缪谈1958版《卡利古拉》 / 8

访谈阿尔贝·加缪 / 13

“不，我不是存在主义者……” / 21

《侍奉》杂志访谈 / 31

西班牙对我们而言依旧是一道无法愈合的伤口 / 37

多萝西·诺曼采访阿尔贝·加缪 / 45

三次访谈 / 53

一 与加缪相遇 / 53

二 为了对话的对话 / 63

三 未发表的访谈 / 70

我回答…… / 73

加缪断言：“自由是现代世界最严峻的问题。” / 79

我所了解的最美职业之一…… / 83

仇恨之奴役 / 89

法国的新纳粹报刊 / 95

关于反抗的访谈 / 101

艺术家与他的时代 / 115

与阿尔贝·加缪访谈 / 123

让·莫甘访谈阿尔贝·加缪 / 135

关于《修女安魂曲》的几次访谈 / 145

阿尔贝·加缪与威廉·福克纳的相遇能否为我们带来第一出现代悲剧？ / 145

阿尔贝·加缪：“这个悲剧的世界尚未找到属于它的剧作家。” / 151

与阿尔贝·加缪共度十分钟 / 155

阿尔贝·加缪：“福克纳把古代的宿命带回了剧场。” / 157

阿尔贝·加缪对我们说：“福克纳是最伟大的当代作家。” / 160

《巴黎戏剧》杂志访谈 / 165

我们这代人的赌注 / 177

斯德哥尔摩媒体见面会实录 / 189

卡尔·阿尔贝·维吉亚尼的问卷 / 215

《法兰西晚报》访谈 / 253

关于《群魔》的几次访谈 / 257

阿尔贝·加缪谈《群魔》的改编 / 257

加缪谈《群魔》 / 260

答让·克劳德·布里斯维尔 / 265

阿尔贝·加缪最后的口信 / 277

最后的访谈 / 279

【作者简介】

阿尔贝·加缪，法国著名小说家、散文家、剧作家、评论家和评论家，堪称文学大师，亦为“荒诞哲学”的代表人物。主要作品有：剧本《误会》《卡利古拉》，中篇小说《局外人》，长篇小说《鼠疫》，哲学论文集《西西弗神话》等。加缪曾获法国批评奖、1957年诺贝尔文学奖，是最年轻的诺贝尔奖获奖作家之一。他在20世纪50年代以前，一直被视为与萨特齐名的存在主义者，而他自己则多次否认。他于1951年发表了哲学论文《反抗者》，引起一场与萨特等人长达一年多的论战，最后与萨特决裂。于是，评论界得出结论：加缪是荒诞哲学及其文学的代表人物。

他伟大的文学创作揭示出我们这个时代人类良知的问题。——诺贝尔文学奖授奖词

【译者简介】

张博，南京大学文学院学士。旅法求学九年，就读于巴黎索邦大学文学院，钻研二十世纪法国文学。现为法国文学全职译者。译有《愤怒与神秘：勒内·夏尔诗选》，安德烈·纪德《窄门》《田园交响曲》《背德者》《人间食粮》《伪币制造者》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：孤独与团结在线阅读

在线听书地址：孤独与团结在线收听

在线购买地址：孤独与团结在线购买

我发现了一个非常简单的真理。人都会死，并且不幸福

《局外人》既不是现实主义的，也不是奇幻小说。我更多的是从中看出一个具体化的神话，但是它深深地扎根于日常生活的血肉和热情之中。人们希望从中看到一个非道德主义的新典型。这完全是错误的。

这里受到正面责问的不是道德，而是诉讼的世界，它既是资产阶级的，也是纳粹的，还是共产主义的，一句话，诉讼世界是当代的溃疡。……默尔索不是与法官、社会的法律以及符合习俗的感情站在一边的。他像一块石头或一股风一样存在于太阳底下，这些人从不撒谎。如果您从这个角度看这本书，就会看到面对世界的快乐的一种真诚的道德，一种既嘲讽又悲剧性的颂扬。它排除了阴影、表现主义的漫画化或者绝望的光明。

——为在电台广播《局外人》，阿尔贝·加缪给R·海德里希的信，1954年9月8日

吉约。“最终，人们写作不是为了诉说，而是为了不说。”

——《加缪笔记，1949—1959》，全集第四卷，第1067页

“我总是觉得身处大海之上：在巨大幸福的中心受到威胁。”

——《加缪笔记，1949—1959》，全集第四卷，第1107页

当人们观察时间的时候，它流逝得并不快。它感觉到有人在看着它。但是它利用了我们的分心。也许存在两种时间，我们观察的时间和改变我们的时间

反抗由此证明它是生命的运动本身，人们不能否认它，除非不活着

书籍介绍

“我无法克制自己被每天发生的事情吸引，被那些被侮辱与受贬低的人吸引。

正是这些人需要信心，

如果所有人都缄口不言，如果只让他们在两种屈辱之间进行选择，

那么他们将永远灰心绝望，

而我们也将和他们一样。”

【内容简介】

阿尔贝·加缪，20世纪伟大的作家，与记者、与自己谈论文学创作和戏剧改编，谈论存在主义和他与萨特之间的“传说”，谈论人的良知和人类未来的绝望与希望，还有他获得诺贝尔文学奖之后接受的采访。

这些访谈几乎跨越加缪的整个创作生涯，全面、直接地呈现出加缪对文学和他所关心的问题的思考，以及思想的演化。也让我们直观地看到这个真诚的、深刻的加缪。

• 作者：Janessa Chann 发布时间：2024-01-14 22:34:41

  “为什么我是一个艺术家而不是哲学家？这是因为我是根据文字而不是观念进行思考。”

  ——《加缪笔记，1949—1959》，全集第二卷，第1029页。 考虑到我谈话内容的相对性，在此我只能从个人角度予以回答。承认我们身边形形色色的荒诞性，这是一个阶段是一种必不可少的经验，但这不应该成为一条死胡同。它将引起一种有可能变得十分丰饶的反抗。对于反抗概念的某种分析，有助于发现某些概念:能够重新赋予生存以某种相对意义的概念，尽管这种意义始终受到威胁。

  反抗在每个人身上呈现出各种独特的形态。有没有可能用一些适用于所有人的概念去满足它呢?

• 作者：书书果实 发布时间：2024-01-07 15:16:56

  国内出过加缪的译文几乎都跟着读，每次买来，痴痴地看，贪贪地看。想来距离上一次读“加缪”，也已经三年过去。三年过去，我这颗不安的心还是能被他抚慰。

  米沃什、萨瓦托在其回忆录也写过加缪“慷慨的”帮助。他说他很喜欢薇依，夏尔，他们书写并保护那个“传统”。哭哭哦，这种关联让人觉得温暖。

• 作者：小林夫人 发布时间：2024-03-31 10:32:27

  加缪真是我心中最完美的知识分子代表，对人类命运同情且又对未来充满希望，不希望自己的写作被物质生活所影响所以一直从事第二职业，精力充沛又能力强，能写能导，一直能保有初心，一直对人类、对社会、对世界抱有最深切的关怀。

• 作者：Franz_kafka 发布时间：2024-03-25 13:02:51

  噬生者(吞噬我们生命的人):首先就是那些对我们毫不在乎者，但迫于情势，我们又不得不将我们的时间拿出一点点来和他们在一起。/不再应该如何。/接受在众人面前展现，这样的焦虑不会让人死掉。如果我真的死了，那就算了。不然，顶多是举止冒失。别人要怎么看，由他去。(方法：一有焦虑征兆，就马上加速呼吸，或放缓呼吸。同时立刻放下所有的事情，不要再动。)/承认自己对这个社会一点期待也没有，于是所有的参与都是一种不期待回报的奉献。于是无论赞誉或诅咒都会现出它们的原形：什么都不是。(最后不再从众)/尽可能为自己的快乐着想。(不要远离人情和事物的现实)/那些奄奄一息，被自己重量压垮的人。无论再有责任感，他都无法帮助别人。那些可以掌控自己并掌握生命的人，才是真正慷慨大方，才能付出不觉辛苦。/没有任何期待，亦一无所求。

• 作者：思郁 发布时间：2024-02-23 16:20:27

  最喜欢《不，我不是存在主义者》《艺术家与他的时代》两篇

• 作者：ono 发布时间：2024-01-01 19:06:01

  这本书不算是对普通读者友好的通识读本，语言学专业知识挺多的。学过法语的朋友可读，应当可以增进对这门语言的理解。啊，我的法语学习计划已经一拖再拖……想到这真是悲从中来，我的懒惰……我的不讲求计划……我的无目的……

• 高冷缪，反叛的“谬”，阿尔贝·加缪

  作者：Faust Shu 发布时间：2020-01-04 23:37:37

  

  

  『孤独与团结』

  译林出版社

  作者 （法）卡特琳娜·加缪 马塞尔·马哈瑟拉

  译者 郭宏安

  2020.2

  1960年1月4日 加缪乘伽利玛的汽车回巴黎 车行至维尔布勒万小镇 眼看就要进入巴黎大区了 汽车却撞在一棵悬铃木上 又反弹到另一棵上而解体 加缪当场身亡⋯⋯

  在散落一地的残骸中 人们发现了加缪的黑色皮包 里面装着他的护照和日记 尼采的书《快乐的知识》 加了评注的《奥塞罗》 还有一本未完成的 写满了密密麻麻的蝇头小字的手稿 就是后来由他女儿整理出版的小说《第一个人》

  而60年后的今天 舒子想把这本加缪影像集《孤独与团结》推荐给大家 定有不足 还望赐教与补充 其它书影音推荐 也可查看舒子的豆瓣相关动态 更多精彩欢迎关注我的微信公众号：Fausto

  

  初领圣体时的加缪

  本册影像集译者 社科院博士生导师 2012年傅雷翻译奖得主郭宏安教授在其著作《第十位缪斯》（中国社会科学出版社 2013）中谈到加缪时写道：

  本世纪的著名小说家中 有些人的名字是与某种“新技巧” “新手法”或“新观念”联系在一起的 例如 普鲁斯特与意识流 卡夫卡与荒诞 赫胥黎与对位 福克纳与时空倒错 萨洛特与潜对话 西蒙与新小说 马尔克斯与魔幻 海勒与黑色幽默 等等 还有一些人的名字并无此类显赫的联系 但是这丝毫也不曾妨碍人们将其视为杰出的小说家 例如加缪

  这样看来 加缪与“新”好像无关 但其亦人其作是有艺术性的 郭教授指出“加缪的艺术性在于『适度』” 1942年《局外人》出版后很快就得到萨特的好评 根据他的解释 《局外人》是对“荒诞”的证明和对资产阶级司法的讽刺 然而 后来的批评家纷纷越过了萨特的解释 他们发现了《局外人》的“含混”

  “主题 人物 象征 叙述方式和小说世界诸方面的含混 使《局外人》成为一个扑朔迷离 难以把握的整体 似乎有不可穷尽的意义，给各种历史条件下的读者都带来了探索的乐趣” 这部作品曾被认为是清晰简洁而透明的 是现代古典主义的典范 然而它有意的单调 枯燥和冷静却打破了这种直接的印象 随着阅读的深入而逐渐剥露出深刻而复杂的内涵 出人意料地展示出含混作为艺术手段所具有的功能 可以说 《局外人》的艺术集中地体现为含混

  

  加缪与妻子弗朗西娜

  而在《存在主义咖啡馆》（未读 「英」莎拉·贝克韦尔／著 沈敏之／译 2017）一书中则多加缪有着更多的叙述 比如提到了他写作时的情绪 “从老家阿尔及利亚来到城市的记者兼短篇小说作家阿尔贝·加缪 躲在房间里 听着窗外街上的声音 很纳闷他为什么会在这儿 1940年3月 他在笔记本里这么写道『异国 我承认 我发现一切都很陌生 很异国』 在一条未标注日期的笔记中 他又写道『没有未来』不过 他并没有让这种情绪妨碍他投身于自己的文学写作计划”

  这些计划就包括后来的《局外人》《西西弗神话》《卡利古拉》 加缪将其称之为他的“荒谬三部曲” 因为三书都在处理人类存在之无意义或荒诞 一个在那段时间里似乎顺理成章的主题

  作者也指到加缪的家庭一直不宽裕 “父亲吕西安（他被招进一个阿尔及利亚军团 穿着由一条漂亮的红裤子和一件亮蓝色背心组成的殖民地制服上了战场 这在法国北部的灰色污泥里不合时宜到了致命的程度） 在第一次世界大战的第一年去世后 全家的处境变得更悲惨” 1913年11月7日出生的阿尔贝则在一间肮脏的公寓中慢慢长大 而陪伴他的只有哥哥 目不识丁的聋人母亲 以及同样不识字还很暴力的祖母

  

  话剧『卡里古拉』海报

  而他的“荒谬三部曲”则待遇好上太多 经久不衰 不过其中的《卡利古拉》 在今天不太为人所知 它是一个剧本 通过再现1世纪时腐化堕落的罗马皇帝苏埃托尼乌斯的故事 研究了被推到极限程度的自由和无意义 根据其改编的话剧成功的不多 日本话剧《卡里古拉》则是一个大胆而较有代表性的尝试

  

  加缪在科尔科瓦多山上俯瞰里约热内卢的救世主基督像前

  

  1945年11月弗朗西娜和加缪与双胞胎于布基瓦尔

  而《二十世纪法国文学在中国的译介与接受》一书中则又提到郭宏安教授：

  郭宏安翻译加缪 是基于加缪深刻的思想和有度而“高贵的风格” 他翻译了加缪的《西绪福斯神话》《局外人》《堕落》《流放与王国》等重要作品 翻译加缪作品 郭宏安是有其研究作为基础的 但翻译的过程 也是郭宏安对加缪的思想与艺术的认识与理解不断深化的过程

  

  『二十世纪法国文学在中国的译介与接受』

  作者 许钧 宋学智

  2018.11

  可见 本册影像集由郭老翻译再合适不过了 文中也会附出部分加缪作品简中版封图 排序以原版出版时间等为主 可供参考

  

  电影『西西里的美丽传说』女主玛莲娜（莫妮卡·贝鲁奇 饰）

  

  日本演员小栗旬

  话题再回到我们的缪 提到抽烟 我们第一会想到它的危害等等 而吸烟却太常见了 生活中 舞台上⋯⋯而提到电影 《西西里的美丽传说》女主的惊鸿一“抽”则美之极 日本演员小栗旬的则帅之极（PS：舒子还是建议要戒掉或少抽哦）

  而加缪流传至今的影像资料中 最出名之一即下方的吸烟pose图了 与日本电影《热血高校2》中的男角相比 更显气质 hh 当然 各有特色 无嘲讽意

  

  作为出版者和成名作家的加缪

  

  

  电影『热血高校2』中的泷谷源治（小栗旬 饰）

  和芹泽多摩雄（山田孝之 饰）

  

  论靓仔／文豪／路人抽烟的区别

  本册影像集系『译林·旧光影』第二本 前者有海明威影像集 之前也跟大家介绍过 亦值得关注《生活，在别处》（查看往期相关内容可点击：

  https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12077927?dt_dapp=1

  ）

  

  『生活，在别处』

  作者 （美）玛瑞儿·海明威 鲍里斯·维多夫斯基

  译者 高方 王天宇 吴天楚

  2019.10

  

  『西西弗神话』

  作者 （法）阿尔贝·加缪

  译者 丁世中 沈志明 吕永真

  2017.1

  

  『卡利古拉』

  译者 李玉民

  

  『鼠疫』

  译者 柳鸣九 刘方 丁世中

  

  『致一位德国友人的信』

  译者 杨荣甲 王殿忠

  

  『第一个人』

  译者 丁世中 刘华

  今天 是一个值得留意的日子 尤其是对缪之作品感冒的我们⋯⋯谨以此文纪念加缪辞世60周年 共勉

• 世界始终是我们最初和最后的爱

  作者：套馬兒的九姑娘 发布时间：2014-03-19 11:52:45

  2013年是加缪诞辰一百周年，这本书也是卡特琳娜•加缪第一次公开的关于她父亲的资料——一本影像集。在这本书里，加缪的一生通过照片呈现出来，跟我们以往通常看到的加缪都不同。当一个人的形象鲜活的呈现在读者眼前，我们可以从这些照片中寻找每个人自己心中的加缪。在这个“男神”称号低廉到随意加在三教九流街井无赖之上的时代，还是需要坚信有更多的人是深刻的，是有理智的，是能够分辨真伪美好能够按照人类应有的优雅安然的活着。但是诚然，一个如此了得的男人，我们总是不容易将他一下子描述清楚，即便就是他的容貌。而他的过往也都变得像是被镀上了一层迷人的颜色，让所有关注他的人，有些心神荡漾望尘莫及。

  加缪一生都在否认自己是存在主义的哲学代表，而他的作品总是在引人深思的去谈论人类的荒谬，就连他的死亡都像是上帝给他开的童真玩笑。1960年1月4日，加缪搭朋友的顺风车从普罗旺斯去巴黎，途中发生车祸，47岁的加缪当场死亡。而在他以前的言论里，他亲口说过，车祸是一切死亡中最愚蠢的一种。但是就是那天，微雨后，一个空无一人的三车道的路上，他荒谬的在车祸中死去了。是的，这实在太荒谬了。于是我们不得不怀着一丝笑意地去想，这个世界总是让更美好的一部分人先去了天堂。

  对于人类而言，任何一场认真的思考，过程跟结论都是相当苦逼的。现实时刻不忘向我们呈现它的荒诞，种种无意义、无价值、更无公平与真理，我们睁开眼睛就变成了时代车轮下的一抹微尘。对，就跟霍克先生经历的那一切无差。所以，庄周梦蝶，我们都貌似懂得的过着昏迷的人生。究竟是谁演绎了谁？或者是这个世界，谁蒙蔽了谁？ 然而在生活的苦水里浸泡生长的加缪又说，荒谬是无从消除也无需消除的。于是一切对抗都显得毫无意义，于是，他写下了《西西弗的神话》。人类，就是这样的，徒劳无功，但这就是过程。就像都敏俊活了400年，他以为他做得很好，像个外星人那样的存在，孤独星人的存在就是唯理智的，但是地球人却用一把鼻涕一把泪毫无可信度也没有理性规划的情感让他学会了像个人这样的活着。于是，淡雅如兰的都教授沉沦了，在泡面跟口红的碎片里逐步成为了完美恋人的形象。也许，这才是我们应该去热爱的人生。不孤独，不要孤独，也不去伤害。

  上帝不仅仅是个装聋作哑的圣人，更多的时候，他是个喜欢戏谑的顽童。正是这样，世界也变得面孔可憎无法理喻， “人性总在呼唤着，而世界却总在不合理地静默着。”加缪的出身很寒微，应该是受过很多苦难的一个男孩子。一定是在他每一次手心出汗，内心惶恐地去敲响命运大门的时候，门都无情紧锁着，而在那些他藐视经过的时候门却对他敞开了。加缪始终在用自己的经历和体会书写一个荒谬的世界，这个世界最美好的地方不是没有痛苦，而是跟我们合二为一，一起欢乐的去体验痛苦，并最终成为活着的证明。就像撒旦说的那样，如果没有他，就根本无需上帝。爱之所以成为人类最大的幸福，是因为没有爱的时候，仿佛置身黑暗的冰窟。因此，加缪的孤独是全人类的孤独。在这个世界，永远没有真正的感同身受，我们所有的感受，都是我们自己的。仅此而已。没有任何人可以对别人的生命负责，我们最大的善举就是爱惜自己，接纳自己。看见自己美好的，也疼爱自己丑陋的。

  凭借精准的思维跟出色的才华，1957年10月44岁的法国作家阿尔贝•加缪获得了该年的诺贝尔文学奖，加缪因此成为了这个奖项历史上最年轻的获奖者之一。他第一次拥有了钱财，但是他没有像个知识分子那样在繁华都市为自己买一座豪宅，相反，他去了乡野。三年后，他死在这里。死去时有一部遗作《第一个人》，他的写作计划是：“总之，我要讲述我曾经爱过的人们。” 加缪的作品永远是对生活的见证。他把尼采的这句话当作自己的座右铭：“任何苦难都无法，而且永远无法让我对我所认识的生活作伪证。” 在他出版的第一本书《反与正》（1937）的序言中写道：“无论如何，那美好的炎热天气伴随我度过童年，使我不会产生任何怨恨。我固然生活在经济拮据之中，但也不无某种享乐。我感到自己有无穷无尽的力量，所需要的就是给它们找到用武之地。贫困并不是这种力量的障碍。”一个真正伟大的人是拥有伟大的灵魂，而这灵魂的光芒就是爱。加缪笔下人物不会对这个世界始终抱着任何痛恨的怨念，他们更多的是平静地接受。这才是一个人面对生活的勇气，见证苦难的力量，这一切的能量源自对这个世界上美好的事物的热爱与信任。

  “人都是要死的。不错，但让我们在抗争中死去，倘若等待我们的是虚无，也别让这变为理所当然！”就算三个月之后我就要回我的星球去，可这三个月，我就要像个十足的地球人这样的没羞没臊地活着，用力活着，吃最好吃的食物，纠缠最爱的人，花光最后一分钱，帮助每一个人。生命的意义根本不在于结局，我们不可以放弃的，是我们呼吸的这每一个瞬间。就是一粒微尘，也是粒快乐的微尘。