鲁迅小说 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

将鲁迅小说全部汇编为一册，并非只是为了给读者的阅读提供方便，也还包含着一种阅读方法上的更新的奢望：希望读者将鲁迅小说推到一定距离之外，从整体上去把握它，更加注目于其前后一以贯之的追求，所显示的总体精神特征与艺术境界，从而站在今天的时代高度，对鲁迅小说的独特价值作宏观的观照与总体的估价和发现。

我们编辑这本《鲁迅小说全编》。目的在于：将鲁迅小说从研究者的书斋推广到普通读者中间。所附鲁迅关于小说创作的九篇自述。可供参考。

·呐 喊· 自 序 狂人日记 孔乙己 药 明 天 一件小事 头发的故事 风 波 故 乡 阿Q正传 端午节 白 光 兔和猫 鸭的喜剧 社 戏·彷 徨· 祝 福 在酒楼上 幸福的家庭 肥 皂 长明灯 示 众 高老夫子 孤独者 伤 逝 弟 兄 离 婚·故事新编· 序 言 补一天 奔 月 理 水 采 薇 铸 剑 出 关 非 攻 起 死·集外作品· 怀 旧

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：鲁迅小说在线阅读

在线听书地址：鲁迅小说在线收听

在线购买地址：鲁迅小说在线购买

我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，一一然而我胜利了。

那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，一看这是什么呢？

华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。

他们的眼晴都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。

我曾经害过猫，平时也常打猫，尤其是在他们配合的时候……那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定的想，于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶氰酸钾。

今天晚上，很好的月光

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。オ知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

我怕得有理。

今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。

他们会吃人，就未必不会吃我。

我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。

书籍介绍

将鲁迅小说全部汇编为一册，并非只是为了给读者的阅读提供方便，也还包含着一种阅读方法上的更新的奢望：希望读者将鲁迅小说推到一定距离之外，从整体上去把握它，更加注目于其前后一以贯之的追求，所显示的总体精神特征与艺术境界，从而站在今天的时代高度，对鲁迅小说的独特价值作宏观的观照与总体的估价和发现。

我们编辑这本《鲁迅小说全编》。目的在于：将鲁迅小说从研究者的书斋推广到普通读者中间。所附鲁迅关于小说创作的九篇自述。可供参考。

• 作者：danyboy 发布时间：2018-03-15 00:55:40

  真好看。一部作品若改编成电影，可能露怯之处甚多，改编成漫画就紧凑精彩多了，人物表情和动作更加扭曲和夸张但也更加可信。这部漫画与作者另一部作品《灯塔》画风一致，人物的形象都有些丑陋甚至可怕，但却又都有着高尚的灵魂。在《白鲸》中，表面上是多个魔鬼的缠斗：亚哈船长、白鲸、费达拉、魁魁格以及那些喝了酒就“出卖”灵魂的船员们，但读者又分明感觉到这个故事是高尚者的决斗，断了腿的船长仍然爱着故乡，袄教徒预言着宿命，生番决意要死于暴风雨，而白鲸则注定身体与灵魂都归于大海。他们都是高贵的灵魂，却因为彼此的复仇，征服与反抗而勾连在一起，这意味着高贵恰恰在于将意志喷薄而出的决斗，而不是老于田园户牖。

• 作者：虚弱橙 发布时间：2009-05-23 13:14:04

  就他了。。

• 作者：TENET 发布时间：2009-12-30 16:09:48

  高中无聊的精神寄托.. 以课本为挡箭牌..

• 作者：堅定de錫兵 发布时间：2006-10-03 12:09:37

  能够一读再读

• 作者：9527·杨过与小龙女 发布时间：2013-12-12 11:37:18

  为什么从课本中去掉？能看懂的人就会明白为什么了

• 作者：七哥 发布时间：2011-07-22 10:05:25

  整理以前读的书

• 鲁迅的小说，到底哪里好看了？

  作者：连牧之 发布时间：2019-12-19 18:54:50

  翻开中国现代文学史，沿着作家名录从A到Z细细检索一遍，如果你还能找到第二位作家能像鲁迅先生这样，在去世八十三年后，依然牢牢地占据着互联网上的话题热度，文字每时每刻都在不停地被引用，仿佛永动机一般不停歇地为中文世界生产着各式各样的素材。

  那你最好认真地检查一下他的名字，看看是不是鲁迅先生181个笔名其中之一。

  

  对于每一个中国读者来说，鲁迅先生的形象，想必都很复杂。他老人家起初是中学时代“背诵并默写全文”的恐惧大魔王；但等到“少年不知鲁迅意，长大已是书里人”后，却又变成了能给人无穷力量的大先生。

  

  他是预言家、革命者；是手握投枪的勇猛战士，也是才华横溢的设计师；他更是百年来中国第一好玩的迅哥儿，他的轶事、照片甚至已经被解构成了一种幽默的符号，戳破了无数人的笑点。

  

  但也许就是因为这种复杂，让鲁迅先生距离我们未免远了一点。所以，我们不妨先忽略掉这各种光环，来思考一个小问题：

  “我们该如何认识鲁迅先生？”在我看来，鲁迅先生首先是一位小说家。

  你可能从来都没有真正意识到，他的小说写得到底有多好？

  1.

  有句话形容被天赋眷顾的人：“条条大路通罗马，只是有些人就生在罗马”，但到了鲁迅先生这里，这句话应该改成：“有些人生在哪里，他出生的地方就叫做罗马”。

  

  鲁迅先生的第一篇小说就展露出了极高的天赋，这篇小说叫做《怀旧》，是用文言写的，借一个在乡村私塾里就读的九岁男孩的视角，写了辛亥革命在乡间不同人群之间引发的反应。

  很多人都以为《狂人日记》是鲁迅先生的第一篇小说，其实不是，不过这也不奇怪，因为这篇发表于《狂人日记》七年前的小说，

  有段时间连鲁迅先生自己都忘记了。

  1934年5月6日，鲁迅先生致杨霁云的信中这样写道：

  “现在都说我的第一篇小说是《狂人日记》，其实我的最初排了活字的东西，是一篇文言的短篇小说，登在《小说林》（？）上。那时恐怕还是在革命之前，题目和笔名，都忘记了，内容是讲私塾里的事情的，后有恽铁樵的批语……还得了几本小说，算是奖品。”

  因为实在没有太在意这篇小说，所以鲁迅先生连名字都没有给它起，就搁置在了一边，还是弟弟周作人在两年后发现了它，为其加上了题目与署名，寄给了《小说月报》。

  《小说月报》是中国现代文学史上最重要的杂志之一，当时的主编恽铁樵看到这篇署名为“周逴”的小说后，大加赞赏，不仅把这篇小说登在了卷首，还在文末圈点十余处：

  

  “一句一转”，“接笔不测从庄子得来”，“用笔之活可作金针度人”，“转弯处俱见笔力”，“写得活现真绘声绘影”，“不肯一笔平钝，故借雨作结，解得此法行文直游戏耳”，“状物入细”，“三字妙，若云睡去便是钝汉”，“余波照映前文，不可少”等等。

  但《怀旧》，不过只是鲁迅先生的试水之作而已。他后来写下的33篇小说，每一篇都要比《怀旧》更好。

  2.

  鲁迅先生的小说，究竟好在什么地方？

  但凡接受过九年义务教育的读者，应该都能举出不少的例子。

  比如迄今为止，再也没有任何一位作家对于中国人的洞察和概括，能比鲁迅先生还要透彻犀利：假洋鬼子、阿Q精神、冷漠的看客、虚伪的精致利己主义者、沽名钓誉的文人……

  

  又或者，是鲁迅先生的作品里蕴含着的厚重而广博的悲悯、“打破铁屋子”的革命精神、超越了时代的关怀，如长枪般尖锐，直插入骨的批判和嘲讽。

  

  但你有没有觉得，这些似乎都是在“小说之上”东西，如果把这些意义都暂时忽略掉，这写于几十年前的34篇小说，对于当下的读者来说，还是值得一读再读的吗？

  是的，即便只是回归到小说最纯粹的本身，鲁迅先生的小说写的也实在是太棒了。

  3.

  在所有中国现当代小说家里，鲁迅先生的文笔，绝对是战斗力MAX的那一档。

  只要你写过点什么，你肯定会有这样的体验——字数越少，就越是难写。很多人可以洋洋洒洒地写出几千字长文，但是写起微博和朋友圈来，却总是卡壳。

  但鲁迅先生不同，他实在是太会炼字了，极少的文字就能表现出极大的意境，往往只用简单几句清晰而敏捷的描述，就书写出了其他作家可能连篇累牍才能表现出的内容。

  作家余华说过一件事，自己上学时因为厌恶学校里对于鲁迅的刻板教学，一直不怎么读他的作品，但几十岁后，当他重新以一个作家的身份认真阅读时，他惊呆了：

  

  “当天晚上，我开始在灯下阅读这些我最熟悉，也最陌生的作品。读的第一篇小说就是《狂人日记》——我已经完全忘记了里面的内容。小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时，用了这样一句话：‘要不，赵家的狗为何看了我一眼。’我吓了一跳，心想，这个鲁迅有点厉害，他只用一句话就让一个人物精神失常了。另外一些没有才华的作家也想让自己笔下的人物精神失常，可是这些作家费力写下了几万字，他们笔下的人物仍然很正常”。

  再拿我们都很熟悉的《故乡》举个例子吧：

  “我这是很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：‘啊！闰土哥，——你来了？…’

  我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……但总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有做声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”

  

  涌出、挡着、回旋、吐不出、欢喜和凄凉、动着、终于、分明。

  即便没有任何其他的铺垫，仅仅就这20个字所蕴含的情感的张力，就足震撼的让人浑身发麻。

  但鲁迅先生并不是只工于炼字的，他对于场景和气氛的描绘同样令人惊叹，比如《社戏》中：

  “我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。”

  

  鲁迅先生的小说文字是非常有电影镜头感的，比如《示众》的开篇：

  “首善之区的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满和在空气里面，到处发挥着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气，——但是，自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。”

  这段文字，其实是一镜到底的“长镜头”。

  画面从北洋军阀统治下的“首善之区”西城一条马路上以一个极低的视角开始，缓缓上摇，夏季火焰焰的太阳将地面烤的炙热，远处的场景在空气中发生折射现象，看上去弯弯曲曲的。然后，摇到地上趴着的几只狗，靠拖出长长地舌头来散热。镜头在几只狗身上短暂停留之后向上移，高温将树叶晒得萎靡，皮毛黝黑的乌鸦立在细细的枝丫上张着嘴。接着“镜头”从高处快速来开，整个“首善之区”的面貌开始展现在观众面前。远处隐隐传来两个铜盏相击的声音。

  鲁迅先生的小说里，不仅仅只有意蕴悠长的“静”，当他开始描绘动作场面时，利落干脆的镜头运用和语言，读来同样让人酣畅淋漓：

  “他一手拈弓，一手捏着三支箭，都搭了上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子像是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年射日的雄姿。飕的一声，——只一声，已经连发了三支箭，刚发便搭，一搭又发，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分别那声音，本来对面是虽然受了三支箭，应该都聚在一处的，因为箭箭相衔，不差丝发。但他为必中起见，这时却将手微微一动，使箭到时分成三点，有三个伤”

  

  “刚在惊疑，黑色人已经掣出了背着的青色的剑，只一挥，闪电般从后项窝直劈下去，扑通一声，王的头就落在鼎里了……黑色人也仿佛有些惊慌，但是面不改色。他从从容容地伸开那捏着看不见的青剑的臂膊，如一段枯枝；伸长颈子，如在细看鼎底。臂膊忽然一弯，青剑便蓦地从他后面劈下，剑到头落，坠入鼎中，淜的一声，雪白的水花向着空中同时四射”。

  4.

  除了文笔，鲁迅先生小说里的奇思与趣味，其实也往往遮蔽在了那些拷问人性与心灵的文字背后。

  现如今非常流行如马伯庸《长安十二时辰》这般，以真实历史为背景，考据与幻想齐飞、典故玩梗共一色的小说，但要细细说来，鲁迅先生的《故事新编》可以算得上是这一类小说开宗立派的大师。

  

  《补天》、《奔月》、《理水》、《铸剑》……鲁迅先生在这些故事里展现出的想象力着实让人惊叹，比如《补天》开篇，洪荒时代极具幻想气息的场景：

  “粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，星便在那后面忽明忽灭的䀹眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。然而伊并不理会谁是下去，和谁是上来。

  当然，鲁迅先生在这些故事里“暗搓搓”地表现出的吐槽力，可能更吸引人：

  “是之谓失其性灵，”坐在后一排，八字胡子的伏羲朝小品文学家笑道。“吾尝登帕米尔之原，天风浩然，梅花开矣，白云飞矣，金价涨矣，耗子眠矣，见一少年，口衔雪茄，面有蚩尤氏之雾……哈哈哈！没有法子……”

  鲁迅先生，本来就是位极有趣的可爱之人，他爱吃甜食，哪怕被牙医千叮咛万嘱咐，还是会看完牙医之后乐呵呵地跑去稻香村买一堆甜点心回家，爱给人起外号，还是个会写着“小红，小象，小红象。小象，小红，小象红。小象，小红，小红象。小红，小象，小红红。”的打油诗逗孩子，每逢朋友来家里做客，他一定要把儿子抱出来炫耀的“宠娃狂魔”。

  

  所以，即便是那些内核悲悯沉痛的故事里，中间总还是会有一些有趣的妙笔。

  比如《故事新编》里奇妙的时间描写：

  “十一月下旬，叔齐照例一早起了床，要练太极拳，但他走到院子里，听了一听，却开开堂门，跑出去了。约莫有烙十张饼的时候…这才气急败坏的跑回来…这时打头的木主早已望不见了，走过去的都是一排一排的甲士，约有烙三百五十二张大饼的功夫，这才间有别的许多兵丁……”

  “眉间尺遇到了这样的敌人，真是怒不得，笑不得，只觉得无聊，却又脱身不得。这样地经过了煮熟一锅小米的时光，眉间尺早已焦躁得浑身发火……”

  或者是各种初读之下没啥问题，细细品来不禁爆笑的句子：

  “这就是‘屁塞’〔，就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。”七大人正拿着一条烂石似的东西，说着，又在自己的鼻子旁擦了两擦，接着道，“可惜是‘新坑’。倒也可以买得，至迟是汉。你看，这一点是‘水银浸’……。”

  5.

  当一个作家成为一个词汇以后，其实是对这个作家的伤害。”

  我们每一个人其实都太早地接触到了鲁迅先生，但那时接触到的鲁迅先生实在太过于闪耀，我们只是远远地站在光芒的外面，并没有真正地走进光里，去看看到底是什么在闪耀着如此热烈灼目的光亮。

  无论怎么说，鲁迅先生终究首先是一位作家，回到他的文字本身，才是我们真实地理解他的唯一路径。

  如果说先生的杂文里映照出的是讽刺、战斗与力量，散文是温情、悲悯和风趣。那这34篇小说应该就是博采众长，但更多几倍阅读的趣味。

  余华在谈论自己重读鲁迅先生的小说时说过的一段话，我一直深以为然：

  “回顾小学到中学的岁月里，我被迫阅读鲁迅作品的情景时，我感慨万端，我觉得鲁迅是不属于孩子们的，他属于成熟并且敏感的读者。同时我还觉得，一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。”

  我想，现在时机成熟了。

• 最熟悉的陌生人：为什么今天我们依然需要读鲁迅？

  作者：宝木笑 发布时间：2019-12-24 21:50:11

  

  文/宝木笑

  2010年代进入最后一个月，某公众号写了一篇《贪财的鲁迅》，作者将鲁迅描述成一个唯利是图的商人，说鲁迅“凭借过人的商业天赋，在文字变现上实现了利益最大化”、“殊不知离开了独立的经济来源，鲁迅的骨头还能硬多久”，在文章结尾作者又卖起了理财课……这件事在网上引起轩然大波，广大网友特别是年轻人并没有像此文作者估计的那样——被他的“妙论”倾倒，自然也没有买他的理财课。相反，无数人在力挺鲁迅，大家站出来说话的那份愤怒，在默默传达着一个信息：即使在商业化发达的今天，一个民族的精神底线依然是不可触碰的。

  那位身体瘦削，皮肤黄里带白，脸色憔悴如大病初愈，留着隶书“一”字须，头发仿佛根根直立的先生，其实早已成为我们这个民族的精神底线之一。这位19世纪的80后，当年也像我们一般“跨世纪”，然而他却遭遇到近代中国最艰难和困苦的时代，在无数愤懑和压抑的夜晚，他毅然弃医从文，走向了那条普罗米修斯之路。那位原名周树人、曾经游学东瀛的绍兴青年，环顾四周如铁的暮色，在蓦然发现自己已然“奔四”的时候，于人生最困顿迷茫的时刻，愤然开始写作一篇叫做《狂人日记》的小说，并启用了自己的新笔名——鲁迅。

  鲁迅先生被誉为“中国现代文学的奠基人”，一生写作600余万字，其中著作500万字，辑校和书信100万字，我们在语文课上已经学习了其中不少名篇。鲁迅先生的杂文犀利异常，几乎独步当时文坛，散文、文学批评、文学史研究、翻译和古籍校勘等都造诣颇深。其小说虽然没有长篇，但《呐喊》《彷徨》《故事新编》均达到了中国近现代文学史的质量顶峰。今天我们主要以《鲁迅小说全集》为例，从鲁迅先生的小说入手，去思索为何鲁迅先生凭33个中短篇便在文学史上不朽，《狂人日记》《阿Q正传》《药》《故乡》《社戏》等名篇，为何最终成为我们这个民族文学基因和精神重构的最重要的组成部分，又为何这位我们很小就在课本里读到的大师会成为我们最熟悉的陌生人。

  鲁迅是怎么把近代中国人写透的？

  记得上大学的时候，有一个学期我们的中国现当代只学了一位作家，那就是鲁迅。后来成为我导师的那个干瘦老头当时就说，谁小瞧鲁迅，谁就是相当无知和没文化。老头是个老愤青不假，但学问绝对好，他当年的教诲至今萦绕耳边。老头儿愤然说起很多人对鲁迅小说的误解甚至是刻意的贬低，说起小说的本质到底是什么，说为什么文学理论小说创作部分这么多年一直将“塑造人物”置于“构建故事”之前，鲁迅小说是如何把近代中国人写透的，“国民性”是怎样从此成为我们这个民族百年来一直十分警惕的阿喀琉斯之踵……

  每个版本的《鲁迅小说全集》其实都是《呐喊》《彷徨》《故事新编》的再次研究和整合。我们将《故事新编》神话、传奇和故事的重新解读和弦外意义暂且搁置，那么《呐喊》和《彷徨》则最直接地反映了20世纪初至30年代中国的社会生活和重大事变，是名副其实的20世纪初期中国社会的大百科全书。鲁迅小说并未刻意追求当时世界小说最时髦的写法，反而回归中国古代文学的人物刻画传统，通过对小说人物入木三分的刻画，最终完成我们这个民族的精神史写作。

  

  正因此，鲁迅先生几乎每一篇小说里都塑造了一个极其生动形象的小说人物。“阿Q”、“孔乙己”、“狂人”、“祥林嫂”、“闺土”、“涓生”等众多性格鲜明的人物，早已成为我们独有的文学符号和精神意象。如何写透中国人的形象？这实在是一个过于宏大的问题，然而却并非无迹可寻。我们这个民族经过2000多年的封建帝制、儒家舍己入世的群体理性教化和乡土亲缘社会的育成，渐渐决定了我们的形象不会由某个单一的性格人物显现，我们是一个更偏重于群像特质的民族。鲁迅小说人物形象之所以能写透中国人，就是因为将这个本质看得透彻，所以鲁迅先生才会提出他的小说人物是“拼凑起来的角色”的著名论述。

  鲁迅先生用“杂取种种人”的特征来塑造自己的小说人物，归根到底是因为我们一直以来就在这片土地上如此地生活。张三不是我们，李四不是我们，王五不是我们，但张三、李四和王五在逛街、公司、学校、饭店、开车、吵架、购物、恼怒、嬉闹中的种种片段拼凑起来，就是我们。所以，鲁迅说他笔下的人物“没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”，而“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止”。

  

  孔乙己不是一个个例，而是当时千千万万个饱受封建教育和文化毒害的读书人中的一个，在他的身上有许多下层知识分子的弱点和悲伤。阿Q更是个多面体，他的懦弱并不是自己一个人的性格，他的精神胜利法并不是自己一个人的创造，他背地里吐唾沫的动作是我们在某个街角的愤愤不平，他面对欺辱的自我安慰又是我们苍白含泪的平庸日常。所以，阿Q才成为最经典的小说人物形象屹立不倒，因为他不是一个人。

  我们都是天生的卧底者，我们习惯于隐藏自己的喜怒哀乐，而这也是我们从小受到的熏陶。要写透中国人，还需要长期的沉观默察，需要抓住我们某个暴露自己内心的瞬间，用精准的白描之法进行画龙点睛。这种方法在《故乡》里杨二嫂的描写上得到了淋漓尽致的表现，鲁迅只用了短短几百字，就勾勒出她那圆规形的身材和尖嘴薄舌、能说会道、泼辣放肆、非常爱占小便宜的性格。而鲁迅在《孔乙己》中只用“是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”一句话，就把孔乙己这个人物已经失去走进酒店里屋喝酒的资格，却又不愿脱下那件又脏又破的长衫，不愿意走进劳动者行业的悲剧性格揭示得清清楚楚。

  为什么现实主义并不是鲁迅的全部？

  当年的鲁迅因为见到太多国人的麻木，愤然弃医从文，立志要通过自己的文字“改革国民性”。所以，在他的小说创作中，现实主义是绝对的主体，是根骨，是内核。他写每一篇小说，塑造每一个人物，都怀着一种早已植入内心深处的宏大目的：完成对当时中国的针砭时弊，开启对当时大众受到的残酷压迫和思想上的扭曲毒害的沉重控诉。但这往往给很多人一个错觉，认为鲁迅的小说其实是凭借批判现实主义的主题取胜，是革命性的胜利，而不是文学性的胜利。这其实是不完全了解鲁迅小说的最突出表现。

  事实是，鲁迅作为百年前新文化运动最重要的参与者之一，他和当年那批著名的民国学人和大师一样，都有着极为深厚的学养功底，学贯中西。鲁迅写《中国小说史略》，把中国的小说写作传统梳理研究得明明白白，而这种文学史研究没有东西文学比较的深厚功底，是不可能出优异成绩的。鲁迅对于西方小说的创作手法是捻熟的，一向主张“博采众家，取其所长”，他认为作家“必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了”。因此，在鲁迅的小说中，批判现实主义是根骨和精神，而在具体的小说笔法上鲁迅多采用象征主义、浪漫主义、理想主义等相结合的创作方法。

  

  《狂人日记》寄托着鲁迅批判现实主义的核心目的，他要揭露封建统治表面上的仁义道德和骨子里的吃人残忍。但在具体的文本创作中，鲁迅则完全打破了笔法的束缚，他的小说写法即使放在今天依然十分“前卫”和“时髦”。《狂人日记》是鲁迅最有明显象征主义色彩的作品，他描写了一位患“迫害症”的精神病人，由一个狂人的疯言疯语，揭示自己的文本主题。鲁迅在狂人关键性的疯话里，精心安插了含有深意的双关语，比如从每页写着“仁义道德”的书本里看出满篇写着的却是“吃人”两个字。

  另一名篇《药》写了两个悲剧：华老栓愚昧迷信，买人血馒头为儿子小栓治病，最后小栓还是丢了性命；反清革命志士夏瑜，因为伯父告密被杀害，一腔反清热血却成为连给别人治痨病也治不好的“药”。在小说近乎哥特风格的阴冷暗黑的叙事中，鲁迅不动声色地将象征主义等内容掺入其中。比如两个悲剧的主人公一家姓“华”、一家姓“夏”，合起来恰恰是我们中国的古称“华夏”。这样便一下子把两个家庭的悲剧上升成了一个民族的悲剧，把小说中蕴含的意义升华到了一个源于现实主义却又高于此的层面。

  

  这种让人喘不过气的笔法也并非鲁迅的全部，鲁迅还用浪漫主义等手法从另一个角度塑造自己心中的世外桃源。他要从正反两个方面凭借小说的力量，唤醒人们的良知和勇气。在《社戏》里，鲁迅回忆儿时和朋友一道看社戏，回忆许多年前“一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄”中人们的生活情趣。这很有点儿当下80后、90后怀旧的味道，那时的人们生活虽不富裕，却是那样自如愉快。那时的人们纯朴诚挚，所有人都热情好客，甚至会引人“偷”自家地里的豆子请客。那时的人们每个人都有李子柒的范儿，辛勤劳作，对自己的劳动成果充满自豪，六一公公因为自己种的豆子受到“迅哥儿”的称赞而高兴得“感激起来”。现实主义不是鲁迅的全部，鲁迅的小说抨击黑暗，但也一直为光明留着足够的空间。

  鲁迅精神为什么永不过时？

  除了主角和配角，鲁迅小说中还有一类人物的塑造极为经典，甚至成为鲁迅小说最鲜明的标签，那就是小说中的“群像人物”或者说“看客角色”。鲁迅小说的主角和配角大多是典型形象，他们性格丰满，给人印象深刻。而典型形象周围的“看客”角色则相反，鲁迅在小说中几乎没有对他们进行过肖像描写或表情描写。在鲁迅的笔下，这些“看客”是一个庞大群体，他们在小说中没有眼睛、没有嘴巴、没有形体、没有衣着，有的只是一些声音和一些语言。比如《药》中的康大叔，《祝福》中的卫老婆子、柳妈，《明天》中的红鼻子老拱，《长明灯》中的阔亭、三角脸、方头，还有华老栓茶馆里聚集的“茶客”、咸亨酒店的“酒客”以及社会上众多的“胖孩子”、“花白胡子的人”、“驼背五少爷”等等。

  在《呐喊》与《彷徨》中，“看客”是一个庞大的群体, 他们仿佛是无思想、无意识、行为盲目的僵尸。但他们是封建思想、封建伦理道德的活动载体，他们对社会的最大危害在于在暗处制造舆论、传播消息、推波助澜。更让人痛心和愤恨的是，“看客”几乎都是精致的利己主义者，他们深谙那个社会的生存法则和处事规则，他们活得很好，活得很开。他们欣然接受自己舆论工具的角色，他们欣喜于在暗处起哄和在道德高地上指指点点的快感，他们让人心烦却又挥之不去，他们就是鲁迅那个时代的社会风气和国民性。

  

  鲁迅其实在“看客”群体的塑造上，是冒天下之大不韪的。因为这些“看客”从阶层划分来说依然属于“广大群众”，他们的品质中依然有着大众的基本特性，比如质朴、勤劳、懦弱等。然而，鲁迅偏偏要特立独行，要“以偏概全”，偏偏要去写他们在生活中的无聊、卑下、恶毒和愚昧。而这也让鲁迅在当年就受到极大非议，攻击他的人仿佛抓住了天大的“把柄”，认为鲁迅这是在给民族和国家抹黑，这是对民族和国家的背叛，是对广大民众的诋毁和敌意。

  其实，这正是鲁迅精神之所在。鲁迅的精神是独立的、批判的、怀疑的和战斗的。终其一生，鲁迅都在坚守着自己“爱人类”的方式。爱的方式有很多，充满温情、甘为孺子牛的方式是爱，而如尼采那般拒绝同情和怜悯，以决然的姿态直刺人类阴暗的方式同样是爱。鲁迅精神的独立、批判、怀疑和战斗并不是为了圈粉而哗众取宠，并不是为了带货而故意制造话题。他的目的是深沉厚重的，他要“揭出病痛，引起疗救的注意”，是“哀其不幸，怒其不争”，根本不是丑化群众。

  鲁迅和他的小说，鲁迅和他的精神，就是要让中国人摆脱千年以降“看客”的国民性，还我中华民族本来的昂扬向上和热血阳刚。让人感到欣慰的是，对于鲁迅和他的精神，除了开篇我们所说的那些无知、无良甚至无耻的个别情况，今天的年轻人正在用自己的方式表达着一种蓬勃的朝气和幽默的善意。鲁迅的很多名句被引用和改用，鲁迅同时代的很多作家在今天的互联网世代中已经陌生，但唯独鲁迅反而爆红。非常冷峻的鲁迅圈粉无数，成为超级大网红，甚至有网友调侃：“所有网红合起来都抵不过一个鲁迅”。时代在变化，表达支持和崇敬的方式也在变化，网络时代成长的我们并没有忘记鲁迅，因为这个世界虽然日新月异，但鲁迅先生的精神永不过时。

  

  

  

  对于“看客”，鲁迅先生曾经说他要“肩住黑暗的闸门，放他们到光明的地方去”。是的，先生虽然严肃冷峻，但却是外冷内热，他内心最深处一直满含着深情和期待。所以，不管是鲁迅的小说，还是他的杂文散文，除了我们提到的那些创作技法的精妙之外，世人爱戴鲁迅更是因为他看待世界的锋利眼光、对待世界的独立精神以及拥抱世界的深沉感情。他所生活的20世纪前期的中国，国家衰亡、战争不断、血雨腥风、生灵涂炭，整个国家和社会处于剧烈的动荡之中，整个民族和民众处于价值观的轰毁之下。

  什么是底线？什么是良知？什么是国家？什么是国民？应不应坚守？如何去坚守？这些问题一个接一个被抛在中华民族的面前，需要每个炎黄子孙去扪心自问，用心作答。当《故乡》里中年闰土嚅动着叫出“老爷”时，当《在酒楼上》的吕纬甫说自己像“蝇子”一样“飞了一个圈子，便又回来停在原地点”时，当阿Q死到临头还浑浑噩噩地为没有画好一个圆圈而懊恼时，当祥林嫂直到临死前还在执拗地提出有没有地狱的疑问时，当《孤独者》魏连殳那受伤的灵魂连同他那像深夜里狼嗥一般的哭声一同崩裂时……我们明白，先生的答案就在他的文字里，先生的精神就在那里闪着光。

  这，就是鲁迅，虽然他对我们来说，既熟悉，又有些陌生，但他永远不会过时。

  因为，一个人乃至一个民族要真正活着，就一定得有那么一点点精神。

  后记：

  1936年10月19日上午5时25分，鲁迅先生在他的寓所与世长辞。从10月19日至22日安葬四天间，赴万国殡仪馆瞻仰先生遗容以及参与葬礼者，前后多至数万人，先生灵柩上覆盖着由宋庆龄和沈钧儒制作的白绸旗子，上面绣着三个遒劲的大字：民族魂。

  

  叶圣陶先生在《相濡以沫》一文中写道：“各界的人不经邀约，不凭通知，各自跑来瞻仰鲁迅先生的遗容，表示钦敬和志愿追随的心情。一个个自动组合的队伍，擎起写着标语的旗子或者横幅，唱着当时流行的抗敌歌曲或者临时急就的歌曲，从上海的四面八方汇集到墓地，大家动手铲土，把盖上‘民族魂’的旗的鲁迅先生的棺材埋妥。这样的事，上海从未有过，全中国从未有过了。”

  —END—