海外中国研究·施剑翘复仇案：民国时期公众同情的兴起与影响（美国历史协会费正清奖获奖作品，被称为“现代东亚历史研究的最佳著作”） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

本书围绕1935年施剑翘在佛堂射杀军阀孙传芳这一扣人心弦的历史事件，通过对媒体、政治和法律档案的详尽调查，展示了施剑翘设法为父复仇、吸引媒体注意并争取公众同情的策略。作者认为这一事件之所以能引起轰动并激发同情，是因为它与性别规范之论争、法制改革与法外正义孰轻孰重以及国民党政府扩张威权统治等更大的社会性问题联系了起来。在这次审判事件中人们关注的不仅仅是一个年轻妇女的命运，更是“情”能否超越“法治”、挑战民国之政治权威这一更大问题。

导　言　１

    公众同情:超越哈贝马斯　５

    公众、消费文化与性别　１１

    情的历史及它在上世纪３０年代的命运　１５

    暴力、正义和情的道德权威　１８

    历史和史学研究中的情感:一个全球性的视野　２０

章　刺客与复仇:大众传媒时代的道德英雄主义和女性的自我想象　２３

    大众媒体的时代　２６

    刺　客　２９

    贪婪的军阀　３１

    忠诚的军人和冤屈的父亲　３６

    复仇:正义和英雄主义　３９

    感情、预谋和故事的讲述方式　４８

    结　论　５２

第二章　媒体炒作:公共正义与城市大众的同情　５６

    小说连载，复仇女子和现代道德的主体性　５８

    戏剧与公共正义　７０

    结　论　８２

第三章　精英们的矛盾态度———对大众和女性化情感的畏惧　８６

    礼、情和变化中的社会秩序　８７

    私人复仇和国家力量　９４

    女性之“情”与男性“理性”的对抗　９７

    女性出版物和对英勇的女性美德的同情　１０８

    结论:精英的焦虑、新女性和媒体时代　１１１

第四章　审判———法庭奇观和法治中的道德情操　１１６

    ２０世纪的法律:情、礼和改革　１１９

    法庭、审判和新公众　１２３

    辩护:作为官方策略的情　１２７

    被告:迎合大众同情　１３８

    原告:以法律为策略　１４３

    法庭:正当的法律程序　１４７

    结论:刘景桂之法律案件　１５０

第五章　国家特赦———国民党统治下被认可的暴力　１５５

    １９３２—１９３３年的郑继成案　１５９

    特　赦　１６１

    传统英雄、孝义复仇、“新生活”的国粹　１６５

    协会的力量:司法独立和党义　１７４

    流言、军阀和同谋　１８２

    结论:徐道邻案　１９１

第六章　３０年代之后———从战时爱国主义到反革命的情感　１９８

    女性的“情”和爱国主义在抗日战争中　１９９

    施剑翘晚年的命运　２１１

    结　论　２１７

结　论　２２３

参考文献　２２９

译后记　２６０

林郁沁（Eugenia Lean），中国现代史、科学技术工业史和情感研究领域的学者。于斯坦福大学获得学士学位（1990年），并从加州大学洛杉矶分校获得硕士（1996年）和博士学位（2001年）。曾执教于北卡罗来纳大学教堂山分校，2002年起任教于哥伦比亚大学，现任哥伦比亚大学魏德海（Weatherhead）东亚研究所所长。本书被美国历史研究学会授予2007年度费正清奖，被评为现代东亚历史研究中的著作。2020年出版《中国本土工业主义：化妆品帝国形成中的本土创新及外来科技，1900-1940》（纽约：哥伦比亚大学出版社，2020）。

陈湘静，本科、硕士就读于北京大学中文系，并从美国康奈尔大学获得亚洲研究和比较文学博士学位。现任教于清华大学外文系、世界文学与文化研究院。主要研究方向为中国现当代文学、批评理论、亚洲现代性。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：海外中国研究·施剑翘复仇案：民国时期公众同情的兴起与影响（美国历史协会费正清奖获奖作品，被称为“现代东亚历史研究的最佳著作”）在线阅读

在线听书地址：海外中国研究·施剑翘复仇案：民国时期公众同情的兴起与影响（美国历史协会费正清奖获奖作品，被称为“现代东亚历史研究的最佳著作”）在线收听

在线购买地址：海外中国研究·施剑翘复仇案：民国时期公众同情的兴起与影响（美国历史协会费正清奖获奖作品，被称为“现代东亚历史研究的最佳著作”）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

本书的主角是施剑翘。近年有两部热门电影的主要人物都以她为原型（《一代宗师》宫二、《邪不压正》关巧红），这使得本书忽然具有了一些“网红”气质。然而，这是一部相当严肃、认真的学术著作，曾获得2007年美国历史协会费正清奖，被称为“现代东亚历史研究的著作”。书中以“施剑翘复仇案”为研究对象，从各个角度对它进行反复的解剖、拷问，探寻所探讨问题的真相和本质，话题主要涉及制造舆论、民情绑架司法、社会对奇案的八卦改编等，都与当下的社会热点话题相贴合。

媒体评论

这本书是新一代学者研究20世纪早期中国的前沿之作。林郁沁作出了一系列关于情感和现代性的重要论断，提出了超越中国研究领域的更宏大的主张，并指出了“理性”在现代性中的位置这一严峻问题，这将敦促其他人在未来的许多年都认可她的研究。——费约翰（John Fitzgerald）， 《唤醒中国：国民革命中的政治、文化与阶级》作者

这本别出心裁、精心制作的书提供了将过去与现在连接起来的有趣方法，将上溯至秦朝的争论与当下中国的文化和政治问题交织在一起。作者通过对媒体、政治和司法记录的详尽梳理，生动地展示了施剑翘案所引发的关于“情”的争论是如何彰显了中国的“现代公众”的。——罗芙芸（Ruth Rogaski），《卫生的现代性：中国通商口岸卫生与疾病的含义》作者

在林郁沁看来，施剑翘案的意义在于它展示了新兴的公众同情的政治影响力：一个建立在情感之上的公共领域被趣味低下的大众媒体和流行娱乐构成和表达了出来。林郁沁将这个情感的领域与哈贝马斯广为人知的、建立在理性之上并暗含着男性色彩的“公共领域”概念进行了对比。她认为以往研究的主要关注点是哈贝马斯式的公共领域在中国的缺失，而忽视了实际上在这一时期出现的另一公众群体，以及这一公众群体所扮演的重要角色。……林郁沁把这个故事讲得很好，并且我认为她的分析令人信服。——苏成捷（Matthew H。 Sommer），斯坦福大学历史系教授

虽然林郁沁的一些结论有些仓促和粗暴，但仍然应该庆贺她令人信服地写出了“情”在民国时期的现代政治意义。她的扎实而又具有挑衅性的书揭露了这一话题的重要性和困难性，并一定会激发出未来更令人兴奋的研究。——顾德曼（Bryna Goodman），俄勒冈大学历史系教授

前言

1935年秋，一个名为施剑翘的女子发现她不共戴天的仇敌、前军阀孙传芳，成了天津南马路清修院居士林的理事长。为了摸清孙传芳的行踪，施剑翘数次造访居士林集会会场，后决定在１９３５年１１月１３日早上采取行动。当天早上，孙传芳被安排主持诵经仪式，但因下雨的缘故，这位下野军阀迟迟未到会场，让施剑翘以为计划要被迫取消。当孙传芳终出现的时候，她不得不租车赶回她英租界的家中取其勃朗宁手枪。根据她事后的供词，为了避免节外生枝，她要确认孙传芳在场后才敢把枪带出英租界。回到佛堂，施剑翘的机会终于来了。她从正跪着的孙传芳的背后向其射了三颗子弹。当佛堂陷入一片混乱和恐慌时，施剑翘保持着镇静并胜利地宣布:“大家不要害怕，我是为父报仇，绝不伤害别人，我也不跑。”接着她便归案自首。报纸报道行刺成功后的施剑翘“异常从容”。一篇报道更称她“态度从容，俨然无事”。施剑翘非比寻常的复仇行动立刻成为媒体热切关注的焦点。１１月１３日晚上，事发后仅数小时内，当地报纸《新天津报》便印发了号外大肆报道该事件。１４日，行刺的第二天，被时评家林语堂推举为民国时期众报纸中品质可靠的天津《大公报》以《血溅佛堂!》的醒目标题报道了这一事件。文章写道:“乃三时一刻，阖堂正在虔诚诵经之际，孙身后座诵之女徒，突袖出手枪，向孙脑后狙击。该弹由前额射出，脑髓溅流，孙当场倒地。又射一弹，由右太阳穴射入，左额穿出。第三枪射腰部，前胸透出。孙立时身死。”

媒体的炒作并没有随着行刺成事而告终。在接下来的时间里，市民读者们饱览了报章杂志有关刺客的身世及案件与军阀政治千丝万缕的关系的种种报道。媒体的锐眼更没有放过随后旷日持久的法庭审判的各个阶段。经过两次上诉，南京法院对案件做出了终判决，其从轻发落的处理手法引起了争议。而两个月后，法院的终极判决更是被国民政府的特赦令推翻。施案的戏剧性发展使这位复仇孝女的故事成了长达一年的头版新闻。

除报章外，其他媒体对施案传奇色彩的塑造也是功不可没。活跃的期刊杂志投入了大量篇幅让热衷改革的都市专业人士和社会评论家对孝义复仇及其引起的民众支持的利弊进行辩论。以施案为蓝本的小说、广播剧、戏剧作品更像雨后春笋似的在各大城市出现。上海市民观赏剧场表演，天津和北平的民众则每日追看着描述仇杀案的连载小说。终，连法庭审判本身也成了一场奇观。民众争相涌入地区及河北省法院，为求一睹这名女刺客的真面目。当时一名论者曾如此一本正经地慨叹:公众几乎完全没有留意行政院院长汪精卫被刺杀未遂的事件，而施剑翘这一看起来微不足道的复仇事件却成了街谈巷议。

难以简单说清为何媒体和民众如此专注于一桩看似微不足道的家族仇杀事件。１９２７年，国民党表面上结束了困扰中国多年的军阀混战，定都南京，开启了史称“南京十年”的国民政府统治。然而，尽管世界各国均承认国民政府作为中国统治政权的合法性，但国民党集权中央、建立强大的国家机器、巩固国家主权的努力却一直收效甚微。这十年来，日本在东北和华北持续扩张的势力从外部威胁着中国的主权。在城市和内陆组织起来的共产党，以及在西部、西南部以及尤其致命的华北拥

兵自重的军阀则是自成一体，从内部挑战着国民党政权的统治。重建社会、建立现代统治制度的大业举步维艰;国民党一方面试图实现现代化，另一方面又要对有待革新的社会和制度予以威权控制，更是进退两难。尽管当时的评论家对案件引发的媒体炒作曾作出种种评价，但未能解释何以施剑翘复仇案会在民众间触发大量公众同情和引起广泛的舆论争议。一名记者在回顾其职业生涯时，指出这场轰动一时的案件曾提供他事业上的重大突破。一名传记作家则对施案能在当时国内外引起异常轰动啧啧称奇。安徽的地方志史学家对原籍安徽的施剑翘一生的非凡事迹引以为傲，而搜集中国历史奇案的编纂者更是对施案大书特书。然而这些记载并没有具体说明为何这件案子会引起如此广泛的争议，也没有审视案子是否包含着更深层的社会政治意义。着意借助施剑翘的名气抬高该省声望的安徽地方志只是把复仇者不加批判地描述为一名巾帼英雄。通俗史家和传记作家则是把施案引作为民国乱世的凭证，仅把它视作是当时政治秘闻的注脚。

有别于对施剑翘美誉有加以及把这宗谋杀案当作荒诞轶事的叙述，本书将透过这桩奇特的案子指出施氏奇特而暴力的孝义行为促生了一种崭新的公共道德情感——同情。相应地，笔者将探讨施案如何推动了舆论关于“情”在中国现代性中的角色的论争，这一“情”既包括施氏诉诸孝义的道德情感，也包含史无前例的市民公众的集体情绪。围绕着英勇的孝行是否应当成为现代国民的素质，以及复仇女的正义动机是否应当赢得法院的司法宽恕和行政当局的特赦，展开了激烈的争论。

另外，施剑翘英勇的孝义行为引发的公众同情引起了某种特定的社会焦虑。对于某些人来说，案件中的集体情感构成了一种强大而崭新的公众情感。基于情感具有道德纯洁性这样一种根深蒂固的观点，他们认为这一公共情感能够抗衡传媒的浮躁炒作、国民党政权的四分五裂以及司法制度的种种不公。然而，其他论者则把集体激情视为落伍和危险的洪水猛兽。他们以为施剑翘获得的广泛支持是一群难以驾驭的女性化的公众的自发的情感表达;此公众挑战着现代性的父权形式，譬如“法治”和左翼知识分子对历史唯物主义和关于社会发展的论述。

这里先要交代一下施案在本研究中所涉及的史学和理论问题。首先，通过审视施案中所表现的公众同情，本书将重新处理中国现代史学界关于“公共领域”的论争。笔者尝试用一种不同的方法去理解在大众消费文化萌芽和政治威权主义持续强化的氛围下城市公众在现代中国的兴起。其次，这一研究将深化对“情”这一复杂概念的探讨。作为亘古以来儒家世界一个重要但模糊暧昧的道德概念，“情”一直是研究明清文化、哲学和文学时所不能忽视的复杂概念。但从施案可以看出，“情”在现代中国试图建构后儒家时代的社会和政治秩序的进程和论争中仍占据着重要地位。后，透过审视这一轰动性的行刺案件，本书将深化我们对民国时期暴力文化的认识，并阐述施剑翘刺孙这类案件如何调和了道德暴力在现代正义中扮演何种角色的论争。

书籍介绍

本书围绕1935年施剑翘在佛堂射杀军阀孙传芳这一扣人心弦的历史事件，通过对媒体、政治和法律档案的详尽调查，展示了施剑翘设法为父复仇、吸引媒体注意并争取公众同情的策略。作者认为这一事件之所以能引起轰动并激发同情，是因为它与性别规范之论争、法制改革与法外正义孰轻孰重以及国民党政府扩张威权统治等更大的社会性问题联系了起来。在这次审判事件中人们关注的不仅仅是一个年轻妇女的命运，更是“情”能否超越“法治”、挑战民国之政治权威这一更大问题。

• 作者：eastvirginia 发布时间：2021-10-12 15:24:43

  生女当如施剑翘

• 作者：之徽 发布时间：2024-04-26 23:37:48

  与Habermas乃至the Frankfurt School的对话颇为有力，对于“情”“同情”的研究也有所推进。四五六章好，二章的跨媒介文本分析似乎欠些也终觉隔，但焉知不是材料限度或即止于此、而施剑翘其人半生历程又精彩异常。精巧而惊险的选题

• 作者：豆芽菜籽子 发布时间：2023-06-08 00:37:13

  施剑翘的复仇案引发的公共舆论同情能演变为一种对国民政府不满的反叛性力量，这里的丰县母亲呢？

• 作者：扭腰客 发布时间：2023-04-13 18:08:37

  从施剑翘复仇案切入，一些报馆的著名记者充当了意见领袖，报纸本身就是传播媒介，再加上谣言的泛滥，最终汇入大众传播的汪洋大海

• 作者：唐橋明楽 发布时间：2021-01-09 00:01:01

  不喜欢相泽沙呼的一点是，虽然他作品的主人公常为女侦探，这些女生却被塑造成符合男性要求（平时高冷但面对男主猥琐试探很害羞）和审美（废墟少女侦探被迫露了多少次大腿就不用说了吧）的形象——玛丽苏女主也是男性眼光凝视下的玛丽苏。而且名为推理小说，女侦探的魅力似乎仅是美貌和柔肠百转。该不会日常推理就得写得这么无趣？借来看看就好并不想买来收藏。

• 作者：山抹微云 发布时间：2022-03-09 22:15:08

  作者的文笔宛若在看一本抒情散文，不会好好叙事，看完各种假大空，感觉都没有好好介绍施剑翘，简直废话连篇。

  前半本讲的复仇，其实共鸣不太大，当法律无法为一个人伸张正义，一个人是否应该为了伸张自己心里的正义去违法呢？但好歹她杀死的孙传芳是个大汉奸，也算是为民除害了！施剑翘从监狱中被释放后的所作所为才让人佩服，筹款捐战斗机，开公益小学，摆脱了仇恨，一个脱胎换骨为国为民在战争中力所能及的人，才是我们应该记住的施剑翘。

• 谁又不是“套中人”呢？你是否有勇气解开“套子”的这道心灵枷

  作者：萧凤拙 发布时间：2019-11-06 08:52:15

  如果把契诃夫的小说《套中人》的主线单独拎出来，其实是一个很简单的故事：

  “怪人”别里科夫的特殊性格与社会之间难以调和的持续冲突，

  冲突的高潮是别里科夫的婚恋，冲突的结果是别里科夫的死亡，冲突的主角分别是别里科夫的性格与社会。

  

  但别里科夫的故事只是小说的诸多故事之一，正是那诸多故事让小说的艺术价值有了被无限拔高的可能，也有了我们对“套子”的多重解读：

  谁都可能是套中人，缩进“套子”里是个体与群体共同面临的一道心灵枷锁。

  01 “套中人”别里科夫特殊的个体性格

  如果单看主人公别里科夫的故事，似乎只能将别里科夫与周围群众归入不同的阵营，“套中人”就成为别里科夫的专享称谓，“套子”就特指别里科夫性格。

  一般认为，性格被视为天性，是无从改变的，那么走出“套子”是不可能的。

  但如果性格可以改变呢？那到头来我们要么庆幸自己还是个正常人，

  要么就努力做一个与别里科夫不同，甚至更高一点，做个普通人即可：

  开朗一点、勇敢一点、心宽一点，不再“什么都怕”，敢于“大声说话，寄信，交朋友，读书”，敢于“周济穷人，教人识字”。

  

  但契诃夫努力捕捉和揭示“套子”的意义，难道只在让人意识到拥有正常性格或做个普通人的重要性？

  小说设计了别里科夫“这个装在套子里的人，差点儿结了婚”的情节，结婚是否能被视为别里科夫对生活的某种渴望？如果他结婚了，能否走出“套子”？

  契诃夫终是没让爱情去唤醒和拯救别里科夫，而是将《套中人》中的婚恋故事当作那时俄国病态的“套子”式社会的一面镜子。

  所以，小说最后说：

  “虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有很多，将来也还不知道有多少呢。”

  这样一句话，似乎说出了别里科夫性格的社会土壤和意义；但归根结底，别里科夫这个人物是个生活中几乎不可能存在的“怪人”，完全的别里科夫式性格也是不存在的。

  他的性格太特别、太不正常——过分孤僻、胆怯、焦虑，要让普通人承认自己也具有别里科夫性格，要将他的“套子”性格视为群体心理，恐怕不太让人信服。

  02 “套子”的群体状态：谁都可能是套中人

  读完全文，就会发现别里科夫并非唯一的“套中人”，别里科夫性格也不是唯一的“套子”。

  小说借伊凡内奇之口，指出社会上还有其他各种各样的“套子”：

  住在空气污浊、极其拥挤的城里，写些不必要的公文，老是玩“文特”。

  在懒汉、无端兴讼的家伙和愚蠢而闲散的女人当中消磨一生，自己说，也听人家说各式各样的废话。

  他弟弟的生活方式，性情孤僻、像寄居蟹或者蜗牛那样极力缩进自己的硬壳里去的“返祖现象”。

  村长妻子玛芙拉的生活方式 辈子从没走出过她家乡的村子，从没见到过城市或者铁路，近十年来一直守着炉灶，只有夜间才到街上去走一走。

  这些例子说明“套子”不仅是个人性格，更是群体心理状态。

  这些具体事例证明：

  别里科夫的特殊个性不过是群体心理状态的一个极端表现而已。

  

  而且小说借助布尔金和伊凡内奇的议论，

  别里科夫的相亲婚恋故事的实质被揭示出来

  ：

  具有极端形式“套子”的别里科夫和拥有普通形态“套子”的俗人们同台演出的一场无聊闹剧。

  一方面，这场婚事完全是因为周围的人没有生活目标、为填补空虚无聊做的又一件蠢事之一：

  “在我们内地，由于闲得慌，什么事都做得出来，人们做过多少不必要的蠢事啊！……比方说，这个别里科夫既然大家甚至不能想象他会结婚，那我们又为什么突然要给他撮合婚事呢？校长太太啦，学监太太啦，我们中学里所有的女士们啦，都活跃起来……好像忽然发现了生活目标似的。”

  另一方面，

  别里科夫不过是稀里糊涂地被糊弄了而已，他也未表现出什么“对生活的某种渴望”。

  

  别里科夫与瓦连卡见面插画

  他与瓦连卡见面说的第一句话是：

  “小俄罗斯的语言那么柔和，那么动听，使人联想到古希腊语言。”

  小说指出他所教的古希腊语言，实际上对他来说也无异于他的套鞋和雨伞，使他借以逃避现实生活。

  事实上，别里科夫这个“怪人”根本就是这场婚恋的局外人，所以小说写道：

  “结婚的决定好像对他起了有害的影响，他瘦了，脸色苍白了，似乎更深地钻进他的套子里去了。”

  不应仅仅因为别里科夫的抗拒，

  这场被“套子式”的社会民众无端撮合的“套子式”的婚恋就应该被视为别里科夫的对立面，因为在本质上二者是同流合污的，只不过别里科夫更像是特殊个性使然。

  小说对“套子”辖制社会的原因也做了解释：

  “遇事就屈服，容让……问题就在这儿”，

  并表达了对“套子”的否定:“不行，再也不能照这样生活下去了! ”

  这就

  不仅将“套子”从性格悲剧引向社会悲剧，也指出了“套子”的人为性以及可改变性。

  “套子”既是一种病态性格，也是一种需要改变的、普遍的、病态的群体心理状态，

  那么做回普通人不仅是不够的，更是不可能的。

  “套子”式的性格和社会之所以会导致“乱糟糟的”局面，是因为人群缺乏共识，缺乏目标，因而缺乏改变的意愿和勇气，所以不合理的事情一再发生，整个社会呈现出混乱的状态。

  这即是“套子”的群体心理含义。

  03 憧憬自由，打破“套子”这道心灵枷锁

  契诃夫是“套子”的觉察者、思考者和表现者，“套子”几乎是他着力捕捉、分析和表现的核心意象。

  在小说《没有意思的故事》中，他几乎写出了对“套子”的所有认识和判断。

  在这部小说里，德高望重的著名学者斯捷潘诺维奇在临终前发现自己的一生其实并没有旁人想象的那么成功，他的家庭实际上庸俗不堪，他也并不幸福。

  其养女卡嘉一针见血地指出了症结所在，并给出了她认为正确的做法：

  “您首先应该做的是跟您的家庭一刀两断，一走了事。”

  卡嘉也不幸福，她想当演员，但没有成功；婚姻也失败了。

  斯捷潘诺维奇指出了养女的问题：

  “你从没做过什么事使人和事变得好些。

  你并没有向坏现象作斗争，你只是厌倦了，你并不是因为斗争而受了难，却是因为软弱才受的难。

  ”

  

  在小说结尾，斯捷潘诺维奇发现自己的周围最亲近的人要么庸俗、要么堕落，而主要原因就是自己一直以来心平气和地对待一切，正是这种心平气和纵容了各种不良风气蔓延和腐化。

  主人公心平气和对待腐化的庸俗生活的原因，是

  他没有充分理解自由的可贵，也毫无行动，

  正如他说的：

  “个人自由的感觉，这却是俄国作家所缺少的……他们处心积虑，谨慎小心，工于心计，

  可是既没有自由，也没有要写什么就写什么的勇气，因此也就谈不上创作。

  ”

  “以前每逢我想了解别人或者自己，

  所考虑的总不是行动，行动是受各种条件制约的，我考虑的是欲望

  。”

  可见，在《没有意思的故事》里，已经出现了与“套子”问题有关的几乎所有要点：

  某种更高、更合理的生活目标、生活方式、人生信仰，对自由、独立的向往，和不良现实一刀两断的决心、持续斗争的勇气，对行动的重视。

  如此，可以说契诃夫笔下的“套子”的完整含义应为：

  这是一种无视时代发展变化的固步自封、因循守旧的个人或社会状态，以及在这种社会状态里熏陶出来的麻木不仁或者是害怕改变的社会心理。

  他揭露“套子”的目的是号召人们勇敢走出“套子”，

  即为了更高、更合理的人生和社会目标而打破这道心灵枷锁。

• 《SRE：Google运维解密》读后感 & 摘抄

  作者：Laisky 发布时间：2019-03-31 17:09:38

  一、概述

  也发布在：

  https://blog.laisky.com/p/srebook/

  描述了谷歌 SRE 这一岗位的工作职责和工作实践。

  和传统的运维（OPS）不同，谷歌非常重视运维人员的开发能力， 希望运维人员能够在处理日常工作之余，尽可能的开发自动化工具减少人力需求， 所以提供了新的 SRE 的岗位需求。 一位 SRE 工程师应该最多仅投入 50% 的精力到日常工作之中， 另有 50% 的精力从事自动化工具的开发，依靠尽可能少的 SRE 工程师， 提供最大的服务支撑能力。

  此书中还有一个特别让我感触的地方在于， 作者用语非常平和，字里行间并没有谷歌身为世界第一流的科技公司的狂傲之情。 反而非常务实的，提出不要依赖工程师和管理人员的个人素质， 而应该尽可能的做好预案的演练，设置多层次的纵深防御和响应体系， 依靠制度与体系，构建高可用的服务架构。

  二、摘抄

  SRE 职责：可用性改进、延迟优化、性能优化、效率优化、变更管理、监控、紧急事务处理、容量规划与管理

  SRE 的成员由纯开发和运维开发组成，从事开发工作的时间应该不小于 50%。这个需要由领导出面对工作进行协调，以保证这一比例。长远目标应该是消除一切运维工作。

  peer bonus：允许每个人有一次机会给任何人发送奖金，以鼓励其杰出贡献

  服务可靠性不是越高越好，而是要综合考量，计算“错误预算”：

  基于用户习惯，达到多少用户才会满意

  用户是否有其他替代选择

  可靠性是否会影响用户的使用模式

  MTTF：平均失败时间 MTTR：平均恢复时间

  作为手册非常重要，值得花费大量时间进行维护。

  数据中心拓扑：

  机柜 rack

  集群 cluster

  数据中心 datacenter

  园区 campus

  谷歌采用 clos 连接的虚拟交换机 jupiter，实现 1.3 pb/s 的带宽

  Borg 名称解析系统（BNS），类似于 marathon-lb，将域名及 path 解析为 ip 和端口

  一个缓慢的不断重启的实例要好过一个永不重启一直泄露资源的容器。

  采用 openflow 定义的 SDN，而不采用高价的智能路由

  采用中心化的路由计算，BwE（bandwidth enforcer）负责分配带宽资源

  使用 D 抽象底层磁盘，使用 Colossus 抽象覆盖整个集群的文件系统，然后在这个文件系统上构建数据库，包括：Spanner、Blobstore、Bigtable

  

  分布式锁 chubby，功能类似于 zk，不过使用 paxos。

  用户通常不会注意到一项服务在高可靠性和极端可靠性之间的差别，因为用户体验主要是受不可靠组件主导。

  可用性 = 系统正常运行的时间 / （系统正常运行的时间+停机时间）

  可用性 = 成功请求数 / 总得请求数

  计算增加可用性目标后带来的成本增加和预期收益

  研发团队关注研发速度，SRE 团队关注可用性。为了更好的找到平衡点而不是依靠办公室政治， 可以引入“错误预算”，产品管理层定好一个 SLO，然后根据监控数据来判定是否还有剩余，有则允许发布，快没了就减缓发布甚至停止发布。

  服务质量评价：

  服务质量指标 SLI（indicator）：量化指标，包括延迟、吞吐量、错误率、可用性、持久性等

  指标不宜过多，应关注用户的真实需求

  常用的指标度量应该尽量标准化（如时间间隔、频率等）

  服务质量目标 SLO（Objective）：对特定 SLI 的目标值

  服务质量协议 SLA（Aggrement）：与用户间的明确协议，一般伴随着代价。

  计划内停机：当某个服务在一定周期内超过了预期的 SLO 后，可以故意的令其停机，使其维持在略高于 SLO 的状态。这样可以强迫其他服务不要过于依赖该服务的稳定性。

  大部分指标都应该以“分布”，而不是平均值来定义。

  监控系统的 4 个黄金指标：延迟、流量、错误和饱和度

  监控中的紧急警报要尽可能的少，一切不需要智力解决的问题都不应该成为紧急。

  监控系统要尽可能的简单，“自动化”虽然可能减少工作量，但是会隐藏真正的问题，所以不要滥用。

  自动化的系统可以提供一个可以扩展的、广泛适用的，甚至可能带来额外收益的平台。而且更容易发现和修复错误

  一但全球计算机的增长超过了一定规模时，它必须是自我修复的，因为根据统计学来说，每秒它都会发生大量故障

  自动化操作都应该具有幂等性，不可逆操作应进行速率控制

  “软件膨胀”用来描述软件随着时间的推移不停地增加新功能而变得更慢和更大的趋势

  删除不用的代码，而不是注释

  在测试中增加代码膨胀检查

  

  谷歌内部的每一个可执行文件中都默认包含一个我 HTTP 服务，提供标准得监控接口

  

  （在内存中实现时间序列数据的存储，y轴是时间）

  SRE 确保他们做的每一件事都能扩展到更大规模。

  我们强调至少将 SRE 团队 50% 的时间花在软件工程上，在其余时间中，不超过 25% 的时间用来 on-call，另外 25% 的时间用来处理其他运维工作

  过大的压力会导致人们倾向于采取直觉性的行动，而不是深思熟虑的理性行为。最理想的方法论是这样的：在有足够数据支撑的时候按步骤解决问题，同时不停地审视和验证目前所有的假设。

  on-call 升级：

  清晰的问题升级路线

  清晰定义的应急事件处理步骤

  无指责、对事不对人的文化氛围

  环境过于稳定导致 SRE 压力不够也是一个需要注意和预防的问题。

  值得警惕的是，理解一个系统应该如何工作并不能使人成为专家。只能靠调查系统为何不能正常工作才行。 —— Brain Redman

  排查故障的技能需要：

  对通用的故障排查过程的理解

  对发生故障的系统的足够了解

  故障排查过程：反复使用假设-排除法

  不要过早的归因于小概率事件，“当你听到蹄子声响时，应该先想到马，而不是斑马”

  在监控图表上，叠加上重要事件的持续时间：

  

  在进行故障模拟测试前，应先测试回滚机制（幂等）

  在事故处理中，让每个人清楚自己的职责是非常重要的。明晰职责反而能够使每个人可以更独立自主的解决问题，因为他们不用怀疑和担心他们的同事都在干什么。

  基于 Incident Command System 的事故流程管理系统角色：

  事故总控 incident command

  组建团队、确认优先级、分配任务

  事故处理团队 operational work

  干活

  发言人 communication

  更新事故文档、发送通知

  规划负责人 planning

  后勤

  对事不对人，避免指责，提供建设性意见。

  谷歌内部使用 escalator 管理报警，使用 outalator 追踪 bug。需要的功能有：

  发送报警，监听报警状态，若没有人响应则自动升级

  聚合：能够将数个报警归类为同一次故障

  标签：提供人工分类的功能

  历史统计和操作回顾

  还可以允许手动创建报警

  测试 ：

  单元测试

  集成测试（主要依赖 mock）

  系统测试（联调）

  冒烟测试

  性能测试

  回归测试

  生产测试

  黑盒测试

  金丝雀测试

  团队大小不应该与用户服务规模成比例增长

  需求不明确或技术方案不明确时，其实反而更助于模块化的开发。因为模块化使得未来可能的替换更为简单。

  MVP 非常重要

  建立可信度的方式是在合理的时间内交付一些实用价值。

  返回最优解析 IP 的问题：

  可以请求一个 anycast 的 DNS 请求，到达的最近的 DNS 返回附近的服务器 IP

  但是 DNS 往往会经过数层的递归解析，导致权威 DNS 难以判断用户的位置。使用 ENDS0 协议可以携带用户的子网段

  负载均衡的实现方式：

  一致性哈希的连接保持

  直接服务器响应（DSR）：LB 修改入流包的目标 mac，这样服务端可以不通过 lb 直接响应客户端。但是这样要求后端和 lb 属于同一个广播域

  包封装：通过通用路由封装协议（GRE），将原请求封装为新的 IP 包。但这会导致包体积变大，可能超过 MTU 而导致碎片（fragmentation），所以数据中心内部一般采用更大的 MTU

  跛脚鸭状态（优雅退出）：当一个服务仍在工作，但因为负载等原因决定不再接受更多的请求时，称之为跛脚鸭状态。此时应广播给所有的客户端，不要再继续发送请求。不活跃的客户端，也应该定期发送 UDP 健康检查包。

  当连接闲置时间过长时，RPC 框架应将其转换为 UDP。

  为服务端计算一个子集，然后发送给客户端，作为可以链接的服务端列表。每个（或每一轮）客户端都会拿到完全不同的服务端子集，当第一个服务端无法连接时，就会连接第二个，以此类推。因为每个客户端拿到的列表都不一样，就实现了很好的客户端负载均衡。

  round robin 的缺点在于：不同请求间的成本不同。所以数量上的均衡不代表负载上的均衡。

  对异构资源做管理时，可以引入虚拟资源单位。比如用某个量化定义的虚拟 CPU 来计算物理 CPU 的数量。

  地漏效应（sinkhole effect）：针对 lb 中的最闲轮询，如果一个服务目前不健康，错误返回的速度可能会非常快，导致 lb 认为其负载更低反而给其更多的流量。

  加权轮询可以缩小最大负载机器和最小负载机器间的差距。

  按照 QPS 或者其他某种静态属性来规划容量一般是错误的选择（早晚会发生变化的）。大部分时候简单的使用 CPU 来配置资源就足够好了，因为其他资源的短缺很大程度上也会反应在 CPU 上。

  协作式分布式客户端节流系统 doorman

  可以为请求增加属性——重要性。后端按级别来实施降级。

  最重要 CRITICAL_PLUS：拒绝这些请求会有严重后果

  CRITICAL：会造成用户可见问题

  SHEDDABLE_PLUS：可重试的请求

  SHEDDABLE：无关紧要

  基于后端的资源利用率的指数衰变算法（exponential decay）平滑后，来决定是否要拒绝服务。

  在客户端中使用针对服务器的全局重试计数，防止对已过载服务器发起过多重试。

  链式服务调用，因为服务栈非常深，所以应该在每一层进行重试，一旦重试失败，则返回客户端“已过载，勿重试”。

  连锁故障（cascade）是由于正反馈循环导致的不断扩大规模的故障。

  流量抛弃（load shedding）：

  接近过载时，将 FIFO 队列改为 LIFO（因为用户会刷新！）

  使用可控延迟算法

  优雅降级（graceful degradation）降低回复质量来大幅减少所需的计算量或所需的计算时间。

  请求延迟的双峰分布（bimodal）：个别请求永不结束，导致这些请求逐渐的占满后端的整个队列。由于其他请求都很快，所以整体延迟只是略微上升。

  后端服务间调用栈较复杂时，尽可能的保持调用栈永远向下（单向垂直调用，而不是水平），避免分布式死锁。（就像管理模块调用关系一样管理服务调用）

  压测时，应该一直测到服务崩溃为止。一个合格的服务，应该在过载时针对多余的负载返回错误或者降级，而不应该降低它成功处理的速率。同时也应该测试一个服务从过载情况下如何恢复。

  应该清晰的区分两种健康检查：

  进程级：是否响应

  服务级：是否能够回应特定请求

  CAP：一致性、可用性、分区，三选二。

  ACID：原子性、一致性、隔离性、持久性

  BASE：

  basically available

  soft state

  eventual consistentency

  最终一致性可能会带来很多问题：

  时钟漂移和网络分区（分区间失联）时

  应用层代码需要考虑数据过期等

  数据一致性的问题应该在数据层面解决

  分布式共识可以区分为：

  异步分布式共识 asynchronous distributed consensus：消息传递可能会无限延迟的环境下

  同步分布式共识

  也可以按照节点类型分为：

  崩溃可恢复的 crash-recover

  崩溃不可恢复的 crash-fail

  还可以区分为：

  一般分布式共识：节点间网络不可靠

  拜占庭共识：节点也不可靠，可能会故意返回错误的响应

  在不稳定的网络下，没有任何一种异步分布式共识算法可以保证一定能够达成共识。 —— Dijkstra

  常见分布式共识算法有：paxos、raft、zab、mencius

  分布式共识算法用于确保一组节点按同样的顺序一次共同接受一个值。

  大多数分布式共识算法的一个问题在于，每个节点都没有数据的完整视图。

  复制状态机（replicated state machine，RSM）是一个能在多个进程中用同样的顺序执行同样的一组操作的系统。RSM 的实现依赖于分布式共识提供的有序共识。

  分布式系统的 leader 选举跟分布式共识是等价问题。唯一的领头人是一种保证粗粒度锁的方法。

  分布式屏障（barrier）：用于阻挡一组进程继续工作，直到某种条件被满足。

  分布式锁：应该尽可能使用可续租约（renewable lease），而不是无限时间锁

  原子性广播（和分布式共识是等价问题）：整个系统的参与者都可以可靠地接受到消息，并且以同样的顺序来处理这些消息。

  分布式队列：需要考虑消息是否真正的被处理了，所以最好也使用某种租约（如 kafka 的 comkit 机制）。还需要注意，队列容易成为整个系统的瓶颈和薄弱点。

  复合式 paxos，采用 strong leader，只需要对满足法定人数的进程发送一次消息就可以保障系统达成共识。但是要注意“提议者决斗”问题。

  法定租约（qurom lease）：在分布式共识中，用于降低延迟和提高读操作吞吐。

  一组 2f+1 的节点可以容忍 f 个节点故障。若需要承受节点返回错误响应（拜占庭式失败），则需要 3f+1 个节点才能忍受 f 个失败。

  惊群效应（thundering herd）：比如大量定时任务在一个时间点启动，造成机器超载

  对大数据进行周期性的或者是持续性的变形操作程序通常被称为简单流水线（simple，one-phase pipeline）。串联后一般称为多相流水线（multiphase pipeline）。一个流水线中串联的程序数量多少称为流水线的深度（depth）。

  大数据处理的 embarrassingly parallel 算法：将巨大的工作集切割为一个个可以装载在单独的物理机器上的小块。

  摩尔负载模式（moire load pattern）：指两个或者更多的流水线任务同时运行时，某些执行过程重叠，导致它们同时消耗某个共享资源。

  谷歌的研究表明：最常见的用户可见数据丢失场景是由于数据删除和软件 bug 造成的引用完整性问题。

  数据删除逻辑的 bug 非常常见，以至于快速复原一定时间内的删除操作是针对永久性数据丢失的第一道防线。

  软删除：业务代码不要真的删除数据

  懒删除：由一些离线脚本延期删除超过一定期限的已被数据。

  为了避免用户可见的数据质量下降，以及在无法恢复之前检测到低级的数据损坏以及数据丢失，我们需要一整套带外（out-of-band）检查和修复系统来处理数据存储内部和相互之间的数据问题。

  一个有效的带外数据校验系统需要下列元素：

  校验任务的管理

  监控、报警和监控台任务

  限速功能

  调试排错工具

  生产应急应对手册

  校验器容易使用的数据校验 API

  纵深防御：多个保障手段彼此覆盖，能够用合理的成本来覆盖非常广泛的失败场景。

  发布协调工程师（Launch Coordination Engineering, LCE）

  LCE 会维护一份交给项目发布方的检查清单。

  一个好的发布流程应具备：

  轻量级

  鲁棒性

  完整性

  可扩展性

  适应性

  （错误认知）坏苹果理论：认为整个系统大体都是好的，只要摘除其中的坏苹果，系统就将会一直运行良好。但实际上，在任何一个交互关系错综复杂的系统中，错误是不可避免的。

  会议最好都要有一个主席。当两个体量差距很大的团队开会时，建议从较小的团队挑选主席。

  当业务团队准备发布服务时，SRE 团队会介入进行生产就绪程度评审（PRR）。按照 SRE 可以接受的方式对服务进行改造和优化后，才会交付给 SRE 进行生产运维。

  并不是所有线上服务都需要 SRE 接管，一开始可以由开发自行负责。等负载较高时，再移交给 SRE。

  PRR 的问题在于 SRE 介入于产品晚期，修改成本和阻力较大。所以可以考虑在项目早期就让 SRE 参与。

  隐形发布：利用流量拷贝，而不让新服务对用户可见。

  在任何事故和业务灾难发生之前，类似事故都曾发生过好几次，只是没有造成任何后果。这些事故在发生的时候都被忽略了。潜伏的错误，加上某个适合的时机，就会导致事故的发生。

  结构化和理性的决策：

  某项决策的基本方向是事先决定的，而不是事后得出的

  决策时考虑的信息源是清楚的

  任何假设都应该明确说明

  数据驱动