前夜(精)/俄苏文学经典译著 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《前夜》反映的是改革的“前夜”。1853年夏，两名贵族青年舒宾和别尔谢涅夫在莫斯科河畔漫无边际的闲聊，渐渐谈到了爱情，谈到了们他俩都悄悄爱上长发姑娘叶琳娜。叶琳娜是一位有同情心、醉心理想的姑娘。这个热情、正直、有自我牺牲精神、美丽的俄罗斯姑娘爱上了一个以解放祖国为己任的保加利亚青年。她不管父母反对，嫁给了他。她决心为解放保加利亚而献身。虽然她的丈夫在他们回保加利亚的路上病故，但她忠于自己的信仰，一个人出发到保加利亚去了。

本书人物表

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

二十六

二十七

二十八

二十九

三十

三十一

三十二

三十三

三十四

三十五

丽尼（1909—1968），原名郭安仁，湖北孝感人。二十世纪三十年代曾担任报社编辑、英文教员。定居上海后，参加中国左翼作家联盟，从事创作和文学翻译工作。1935年与巴金等创办文化生活出版社，后在福建、四川等地担任大学教授。二十世纪五十年代起从事编辑工作。1956年调广州暨南大学任中文系教授。译著有契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》《海鸥》和屠格涅夫的《前夜》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

一 一八五三年夏天一个酷热的日子里，在离昆采沃不远的莫斯科河畔，一株高大的菩提树的树荫下，有两位青年人在草地上躺着。其中一位，看来约莫二十三岁，身材高大，面色微黑，鼻子尖而略钩，高额，厚嘴唇上浮着矜持的微笑，正仰身躺着，半睁半闭的灰色小眼睛沉思地凝望着远方；另一位，则俯身趴着，长着鬈曲的浅黄头发的脑袋托在两只手上，也正向着远处凝望。比起他的同伴来，他其实年长三岁——可是，看起来却反而年轻很多，他的胡须才不过刚刚茁出，颏下仅有些许蜷曲的软毛。在那红润的、圆圆的小脸上，在那温柔的褐色眼睛里，在那美丽的突出的唇边和白白的小手上，全有着一种孩子似的爱娇和动人的优美。他身上的一切全都焕发着健康的幸福和愉快，洋溢着青春的欢欣——无忧无虑、得意扬扬、自爱自溺和青春的魅力。他转动着眼珠，微笑着，偏着脑袋，好像小孩子们明知别人爱看自己就故意撒娇似的。他穿着一件宽大的白色上衣，几乎像一件罩袍。一条蓝色的围巾绕着他纤细的颈项。一顶揉皱的草帽扔在他身旁的草地上。 和他一比，他的同伴就似乎是位老人了。看着他那呆板的身体，谁也想不到他也正自己觉着幸福，也正享受着自己的生活。他笨拙地躺着，上阔下削的大脑袋拙笨地安置在细长的脖子上。就是他的手、他的紧裹在太短的黑上衣里的身体、他翘着膝盖的蚱蜢似的长腿，所有它们的姿态也无一不显拙笨。虽则如此，却也不能不承认他是一个颇有教养的人。他整个朴拙的身体都显示着“可敬”的迹印，而他的面孔，果然是不很美的，甚至有点儿滑稽可笑，可是却表现着深思的习惯和善良的天性。他的名字叫作安德烈·彼得罗维奇·伯尔森涅夫；他的同伴，那位浅黄头发的青年，则名叫巴威尔·雅可夫列维奇·舒宾。 “你干吗不像我这么样趴着呢？”舒宾开始说，“这样可好多啦。尤其当你把脚这么跷起来，把脚跟并拢的时候——像这么样——青草就在你鼻子底下，要是老看着风景觉得无聊，也可以看看肥大的甲虫在草叶上不慌不忙地爬，或者看一只蚂蚁那么忙忙碌碌地奔波。真的，这样可好多啦。可你瞧你，却摆出了那么个拟古的架势，活像个芭蕾舞里的舞娘，一个劲儿靠着纸糊的岩壁。你可得记住：你现在 有休息的权利啦……第三名毕业，这可不是闹着玩儿的！请休息吧，老兄！请不用那么紧张，请舒展舒展你那疲倦的肢体吧！” 舒宾用一种半慵懒、半玩笑的声音，从鼻孔里哼出了他的整个演说来（娇养惯了的孩子对于给他们带了糖果来的父执们，就是像这样说话的），而不等回答，就又继续说道： “蚂蚁诸君、甲虫诸君以及别种可尊敬的昆虫先生们，它们挺叫我奇怪的就是它们那一份惊人的严肃劲儿：它们那么俨乎其然地跑来跑去，好像它们的生命真有什么了不起似的！怎么着，我的天！人为万物之灵，至高的存在呀！可是，你尽管向它们瞪眼吧，它们可睬也不睬你。你瞧，小小的蚊子竟也可以跑到万物之灵的鼻尖儿上来，居然把万物之灵当作面包来享用啦。这真是天大的侮辱。可

在线阅读地址：前夜(精)/俄苏文学经典译著在线阅读

在线听书地址：前夜(精)/俄苏文学经典译著在线收听

在线购买地址：前夜(精)/俄苏文学经典译著在线购买

“像这样的制度，我可以举出几百万来，”帕维尔・彼得罗维奇嚷道：“几百万！就譬如公社①。”

①俄国的一种乡村自治组织。它的基础是土地共有。

可是逻辑对我们有什么用呢？我们没有它也是一样地过日子。

大伯，我已经对您讲过我们不承认任何的权威。

一个人把他整个一生押在‘女人的爱’那一张牌上，那张牌输了，他就那样地灰心丧气，弄得自己什么事都不能做，这种人不算是一个男子汉，不过是一个雄的生物。

教育吗？每个人都应该教育自己，譬如就像我这样的……至于时代呢，我为什么要依靠时代？还不如让时代来依靠我。不，老弟，那全是浅薄，空虚!而且一个男人跟一个女人中间的神秘关系究竟好似什么？我们生理学家知道这种关系是什么。

安娜谢尔盖耶夫实在是很奇怪的人。她没有任何偏见，甚至没有什么强烈的信念，她不向任何人屈服。也没有啥目标。有些东西她的的见过，对有些东西也很感兴趣，但是，啥都没有使她完全满足；她也未必想如愿以偿。她集求知与淡漠于一身，她的疑惑不到忘却从未平息，但也从未达到惊恐不安的地步。如果她不富有，也不当家做主，或许她会去斗争，会知道欲望。。。但是，她生活的很轻松，虽然有时候寂寞，她就这样日复一日，不慌不忙的打发着时光，只是偶尔激动一下。

不过要是一个人连时间究竟过的快还是过的也不觉得，他便是很幸福的了

啊，安德烈，安德烈，瞧这阳光，这天空，该多美呀，所有一切，我们周围的这一切，也全都多美呀，可你还忧愁；可是，如果说，在此刻，你手里牵着的是你心爱女人的手，如果那只手和那整个女人全是属于你的，如果你不是用你自己的眼睛看，却用她的眼睛来看，不是用自己孤寂的心情去感受，却用她的心情来感受——那么，安德烈，自然就不会叫你忧郁，也不会叫你惶惑，而你也就不会观察自然的美了；自然它自己就会欢乐起来、歌唱起来的；它自己就会来应和你的歌声，因为，在那时节，你自己就会给它——给那哑口的自然赋予生花的舌头啦！

书籍介绍

《前夜》的主人公是热情、正直、有自我牺牲精神、美丽的俄罗斯姑娘叶连娜，她爱上了一个以解放自己祖国为已任的保加利亚青年。她不管你母反对，嫁给了他。她决心为解放保加利而献身。虽然她的丈夫在他们回保加利亚的路上病故，她忠于自己的信仰，一个人出发到保加利亚去了。

• 作者：荒原上的白痴。 发布时间：2021-11-27 16:06:34

  前半部分好于后半部分。

• 作者：徐三肨 发布时间：2022-01-10 07:16:25

  "屠格涅夫你怎么就是不写个硬气点的男主人公"

  "好，我写"

  ——保加利亚硬气男（ ）

• 作者：宸妈碎碎念 发布时间：2021-11-07 21:36:23

  好喜欢这些图片，张张都是经典！编辑真的是用了心的！2022每天都是一幅经典图片陪伴，相信可以心情更好！、

• 作者：Aulis 发布时间：2019-07-25 21:18:03

  叶琳娜是我看过的俄罗斯小说里最勇敢、光辉的女性形象（于现实世界可能出现的人物意义上来说，毕竟我觉得索菲娅这样“当场进天堂的女性”不太可能真实存在），意志坚定，为爱舍弃一切，远离故土，漂泊保加利亚，去实现爱人的理想，为他的事业奋斗。她与英沙罗夫的爱情故事很凄美。英沙罗夫与巴威尔和伯尔森涅夫们不属于一个世界，前者是革命的行动派，后两者则不然，结尾舒宾的再次质询，也是屠格涅夫的疑惑，他的思想处于矛盾和变革中，仍未知俄罗斯大地上会不会出现英沙罗夫这样的“新人”。

• 作者：拧发条鸟 发布时间：2022-03-21 22:27:54

  他保持着沉默，而她也不需要言语。

• 作者：Halcyon 发布时间：2020-09-30 13:40:31

  需要再读。

• 《父与子》再解读

  作者：Xinwei 发布时间：2009-06-17 13:59:20

  屠格涅夫的《父与子》一直被认为是俄罗斯“多余人”形象的代表性小说。传统的评论认为，小说塑造了一位处于社会边缘的平民主义革命者形象，这位革命者先知先觉，与社会不容，最后走向死亡。

  可是当我再次细读这部小说的时候，发现屠格涅夫的意图并不那么简单。主人公“多余人”颇具复杂性，不能以“典型形象”视之；小说中的其他人物也展现出丰富的内涵。我的结论是，屠格涅夫想创造的不是典型人物典型形象，而是社会转型期的整体景象。这个复杂的景象来源于屠格涅夫对现代、个体、革命等命题的深刻思考。

  巴扎罗夫

  小说的标题“父与子”，指尼古拉和阿尔卡季父子，但他们不是小说的主角。主人公是儿子阿尔卡季的朋友巴扎罗夫。巴扎罗夫是一个虚无主义者，他不尊敬世界上任何一样东西。现行政治体制、社会风气就不用提了，连艺术、情感、理念这些精神世界的既存物也都不屑一顾。他唯一承认的是具体的某一门类的科学，比如解剖青蛙了解生物结构，他认为这是实际而确切的，其他统统不作数。

  巴扎罗夫带有“多余人”形象的一些特征，包括年轻、不工作、对现状不满、有新思想。其中最关键的一点是新思想。屠格涅夫是否赞赏巴扎罗夫的新思想呢？

  在一个黑暗肮脏的社会，任何一种反对的声音都是积极的。虚无主义者否定一切，自然也否定现行社会体制，否定贵族、否定农奴、否定反革命的保守主义。但是他的否定，不是基于一个理性的政治逻辑（事实上巴扎罗夫反对逻辑）、或者对贫苦人民的体恤，而是为了否定而否定。巴扎罗夫说：“目前最有用的事就是否定——我们便否定。”

  这种态度，不是一个革命者的态度，也不是一个社会先觉者的态度。如果抛开“多余人“的阅读期待，我们看到巴扎罗夫是一个不会思考、只凭本能行事的人，他成了他所嘲笑的夸夸其谈的贵族。

  屠格涅夫在小说中罗列了一系列细节，向我们表明巴扎罗夫自相矛盾的简单头脑。1.他看不起浪漫主义的爱情，可是他爱上了一个女人。2.他崇尚客观实在性，却为了和阿尔卡季吵架而数次撒谎。3.他坚持虚无主义，可死前却说自己还有未完成的使命，宣称自己是一个巨人。4.他否定美。可是当他和朋友要去某个女人家的时候，他立刻询问女主人是否漂亮，等到亲自目睹女主人的容貌以后，他皱起了眉头。5.他宣扬简朴的生活方式，可是在奥金佐娃家呆久了以后，也想尝尝英国贵族的排场，穿礼服打领结吃饭。6.他表情冷酷意志坚定，实际上是为了掩盖内心的软弱。他爱奥金佐娃，却不肯表白。奥金佐娃逼问他，为什么不能把心理的一切事情告诉对方。他反问奥金佐娃她能不能，她报以肯定的回答。巴扎罗夫低下头说：“那您比我幸福。”

  所以，巴扎罗夫的思想不具有深刻的革命性，只是带有“先锋”的特点。另一方面，巴扎罗夫的社会地位不能简单地用“平民”或“平民主义”概括。确实，屠格涅夫在小说中交待，巴扎罗夫的父母是农民，他的家庭比较贫穷。但是巴扎罗夫本人似乎并不贫穷，在小说情节进展的过程中，他一直在几个贵族家庭中寄居，没有表露出与金钱有关的迹象。农民是他的物质出身，但是，他内心的身份认同是上等人。他厌恶自己的农民父母，远离农民的生活，鄙视农民的智商。当后来巴扎罗夫帮助农民的时候，他的动机只是试验自己的医术。屠格涅夫让小说中的一个农民说话，评论巴扎罗夫“他只是一个少爷”。

  所以，主人公既不革命，也不平民主义。如果说巴扎罗夫具有典型性，那么他的典型性在另外一个地方，他代表了当时社会上有那么一些年轻人，抱有反抗现实的心愿，懂得一点西方的新知识，于是想有所作为。可是实际上他们所具有的思考深度和行动能力，无法和他们的愿望相称；甚至他们连自己的愿望究竟是什么都不清楚（巴扎罗夫从始至终一直在游玩，做科学实验，没有完成任何一件事情）。屠格涅夫清醒地看到，现存社会有问题，但号称革命的革命者也有问题，不革命的多余人更有问题。

  三个人物

  下面我通过考查小说的三个次要人物，来思考主人公的思想缺陷。

  阿尔卡季仰慕巴扎罗夫的虚无主义，觉得巴扎罗夫本人很聪明、很冷静，具有智者风范。但是阿尔卡季并没有追随巴扎罗夫的脚步，同样信仰虚无主义。巴扎罗夫一直嘲讽他存有浪漫主义思想。但结局是，巴扎罗夫没有得到心爱的人，悲惨地死去；阿尔卡季大胆地容纳了内心生发出来的爱情，与心爱的人幸福地结合在一起。

  巴扎罗夫不仅嘲讽阿尔卡季，而且嘲讽他的父亲尼古拉。尼古拉是一个好心肠的庄园主人，他解放自己庄园里的奴隶，巴扎罗夫评论说：“是个好人，可是他落后了，他的好时候已经过去了。”尼古拉自己也哀叹：“我安顿了农民，设立了一个农场，因此全省的人甚至都叫我做赤色分子；我读书，学习，我竭力在种种方面适应时代的要求——可是他们还说我的好日子过去了。”

  但是小说告诉我们尼古拉并不落后，他破除旧风俗再婚，他尊重并热爱农民，他虽然年纪大却仍然努力学习新知识，希望更加了解自己的儿子（巴扎罗夫从来不屑于了解他所不认同的思想）。

  与巴扎罗夫在思想上进行交锋的是尼古拉的哥哥帕维尔。帕维尔是一个没落的贵族，坚持着贵族式的个人主义以及社会稳定，他觉得一个社会需要个人尊严、集体文化等现实因素，不能什么都打倒。他与巴扎罗夫构成对立，但是当两人进行生死决斗以后，坐在同一部马车上，“每个人都明白对方是了解自己的。这种感觉在朋友中间是愉快的，在仇人中间却是极不愉快的了，尤其是在这个时候他们既不能解释明白，又不能分开。”在小说的结尾他接受了巴扎罗夫的批评意见，抛弃贵族的虚荣心，支持弟弟尼古拉再婚。

  从个人到历史

  上面的分析解构了巴扎罗夫的革命者神话。一个彻底的虚无主义者，在社会中是没有他的位置的。所以屠格涅夫为他设置的结局必然是迅速的死亡。死亡的过程是，他解剖尸体的过程中感染了伤寒，奥金佐娃带医生来看他，但两人没有多聊，巴扎罗夫痛苦地独自死去。他所肯定的解剖学害死了他，他所爱的女人没有爱上他。这仿佛是对他自己的思想和情感的最大的嘲讽。

  巴扎罗夫死后，叙事者继续讲述其他人物后来的命运。时间在继续，并没有依据主人公的生命而终止；这是社会的时间，国家的时间。巴扎罗夫只是一个社会过渡时期的过渡人物。屠格涅夫没有用巴扎罗夫来命名这部小说，而是用了两个配角来命名。“父与子”不仅表明两个人的身份关系，更重要的展露从父亲一代到儿子一代的历史发展。

  这个发展时期是特殊的，因为这是一个过渡的时期。俄罗斯的1860年代是一个伟大变革的时代，农奴制被废除，现代工业、文化在迅速革新。欧洲的启蒙思想进入俄罗斯刚刚诞生的知识分子阶层。但是，屠格涅夫作为一个伟大的作家，伟大的思想者，他的小说不会局限于是启蒙思想的投影。他创造巴扎罗夫这个人物，具有一种世界性的眼光。他不单单考虑到了俄罗斯的现实精神困境，还考虑到了启蒙运动的历史性。从法国大革命爆发的1789年到1860年代，已经过去了七十年。从某种程度上说，欧洲的精神史（或者说思想史）已经进入了后启蒙时代；而俄罗斯的现代性才刚刚开始。这里边有一种历史进展的不协调性。屠格涅夫把这种历史的不一致性、精神的复杂性放在一个人物里，这个人物肯定无法承受这种分量，其自我毁灭是必然的。但是，屠格涅夫通过呈现种种矛盾与复杂，提醒我们跳脱革命者的自我叙事，来更加宏观地体悟整个社会历史的进程。他用很少的几个人物、简单的情节，却给读者打开了一个极大的视野。

• 2022/5/17

  作者：枕前冰 发布时间：2022-06-06 08:48:03

  读完屠格涅夫《前夜》。乘月从图书馆回寝室，胸间涌满情绪，几乎想跳舞。

  屠格涅夫对情绪与人情的书写，在我看来，不在陀思妥耶夫斯基之下。《前夜》与陀氏小说中都不乏丑角形象，其共同之处在于这丑角形象绝不是刻板的、一味遭人厌弃的。《前夜》中主要有三名以“丑角”形象出现的角色。一是艺术家巴威尔，他仰慕叶琳娜，厌弃卓娅，这意味着他清晰地知道何为崇高的情操与高尚的灵魂，然而他无法做到在玫瑰盛开的夜晚谈论哲学，又或者他可以谈论哲学，但由于在朋友安德烈的衬托之下一种显而易见的无知，他在羞赧之下无法开口，导致他用艺术自我放逐，一面仰慕安德烈与叶琳娜，乃至于撮合他们，一面厌弃自己，扮演滑稽可笑的丑角，将自己推向卓娅与村女安努什卡（然而即便是卓娅和安努什卡，屠格涅夫也写出并且让巴威尔觉察到她们性格中的美好之处，绝不如巴威尔所夸大的那般）；他当然不是绝对的高尚，他为英沙罗夫所作的两个态度截然想法的雕塑，可知巴威尔处于怎样的情感的矛盾之中，他始终冷静地旁观叶琳娜在爱情中摇摆，咀嚼这份痛苦并在这份痛苦中确立起复杂的自我认知。这一自我确立过程，到小说的结尾，也是绝无可能完成的。巴威尔的艺术家气质，近似虚无主义者，处于一种危险的临界点上，小说有一处细节，写巴威尔饮酒，让我心悸一瞬，这是一个包孕性的瞬间，包含巴威尔成为陀氏《罪与罚》中索尼娅的父亲那样的角色的可能性。我用长段落试图分析巴威尔这一形象，但仍觉得屠格涅夫所写出的巴威尔比我所描述的复杂更多。第二位丑角形象是乌发尔·伊凡诺维奇，这一角色出场时我用一种阅读现实主义小说时“典型环境中的典型人物”的态度理解对他的描写，以为这是一个典型的愚蠢麻木的贵族，一个被批判的人物；屠格涅夫很快向我证明我的阅读视角有多局限。第八节，乌发尔初出场，被巴威尔愚弄一番，小说用了一长段描写乌发尔的反应：

  “咳，”一刻钟之后，乌发尔·伊凡诺维奇这才大叫起来，“来人哪……来一杯烧酒。”

  一个小厮用托盘端了一杯烧酒和一些小吃来。乌发尔·伊凡诺维奇慢吞吞地把酒杯从盘里擎起，出神地把杯子端详了很久，好像不大明白手里拿的究竟是什么东西。于是，他望望小厮，问了问他的名字是不是叫瓦斯卡。于是，他才做出一种受难的表情，喝了烧酒，吃了鲱鱼，又慢吞吞地掏着口袋，搜索手绢。直到小厮早已把酒杯连着托盘端走，把剩下的鲱鱼吃掉，甚至已经蜷在老爷的大衣里酣然入睡了，乌发尔·伊凡诺维奇的分开的手指可还拈着手绢，举在面前，他那出神的目光也还一时瞪着窗外，一时又瞪着地板和墙壁。

  于是乌发尔这一角色的痛苦与宽恕，形成他性格里的不可或缺的幽微而深沉的一面。这一面最后被包括巴威尔（甚至尤其是巴威尔）察觉，并且被深深地爱上。第三名丑角是叶琳娜的父亲尼古拉·阿尔吉米耶维奇·斯塔霍夫，小说从开头就写他如何依傍妻子发家，却又找了一个德国情妇；他热衷于侃侃而谈，迎合不知谁给他安上的“反对党”身份，俗称杠精，连他的情妇都私下里管他叫“我的小傻瓜”。这样一个男人，在妻女面前总是故作权威与冷淡，当女儿要违抗父命与英沙罗夫结婚，他又表现出格外保守的一面，几乎要将女儿告上法庭。然而将女儿送出俄罗斯的那一段书写，却又格外动人：

  忽地，一乘驾着骏马的华丽雪橇飞奔到前庭来了，从雪橇上跳下来、一边抖着大衣领上的积雪的，正是尼古拉·阿尔吉米耶维奇。

  “感谢上帝，幸好我还赶上啦，”他叫着，急忙跑到旅行雪橇这面来。“这，叶琳娜，这是我们做父母的最后的祝福，”他说着，把头低到车篷下面，一面从自己的衣袋里掏出一个缝在天鹅绒袋里的小神像，挂在叶琳娜的颈上。她开始啜泣了，吻着他的手，这时，马夫从雪橇的前座里拿出一瓶香槟酒和三只酒杯来。

  “来吧！”尼古拉·阿尔吉米耶维奇说，可是他自己的眼泪却已经一滴一滴地滴到他的大衣的獭皮领上了，“我们得……祝福旅途平安……祝……”他开始倒香槟。他的手抖着，泡沫浮出了杯缘，落到雪地上。他自己擎起一杯，把另外两杯递给叶琳娜和已经坐在叶琳娜身边的英沙罗夫。“上帝祝福你们……”尼古拉·阿尔吉米耶维奇开始说，可是他却说不下去——他喝下酒，他们也喝了酒。“现在该轮到你们了，先生们。”他又说，转向舒宾和伯尔森涅夫。可是，这时马夫却已经催动了马。尼古拉·阿尔吉米耶维奇傍着雪橇跑着。“记着……给我们写信……”他用断断续续的声音说。

  屠格涅夫将极温情的笔触留给三位丑角，不仅仅是出于对人性复杂幽微的体悟，更不是为了“塑造圆形人物”这种纯艺术的、形式主义的要求。其书写，无论是从表达的技巧，还是从出发点，应当与陀氏是一致的，其背后是深沉的宗教意识。论及这一点，应当将《前夜》与《春潮》对比起来阅读。《春潮》亦有宗教意识，然而宗教意识的表现与《前夜》迥然不同。《春潮》的宗教意识，一是体现在宗教象征一般的两位女性角色身上，天使一般的杰玛，恶魔一般的玛丽亚·尼古拉耶夫娜，而在两个女性之间，懦弱的萨宁不断摇摆，最后在恶魔的诱惑的威压之下，彻底坍塌；二是方才所叙述的故事梗概中，也蕴含着宗教的宿命论观点，结尾萨宁晚岁自省，也有宗教的救赎意识。当《春潮》书写萨宁的懦弱，是我前文所说的对人性的复杂幽微的体悟，小说将这一性格刻画得惟妙惟肖；而《前夜》中的性格刻画不是如此，《前夜》中的“丑角”形象之所以能够爱与被爱，是出于另一种宗教意识，是列夫·托尔斯泰在《论文艺》中所提及的：“（我们时代的艺术）源于我们对上帝的尊崇及人与人之间情谊的认知情感……这是由基督教的宗教意识所引发的”（《托尔斯泰论文艺》，金城出版社，第115页）。周作人在《圣书与中国文学》一书中也有类似的阐述：

  基督教的《福音》书内便说的明白，"使他们合而为一；正如你父在我里面，我在你里面，使他们也在我们里面"（《约翰福音》第十八章二十七节）。这可以说是文学与宗教的共通点的所在。托尔斯泰著的《什么是艺术》专说明这个道理，虽然也有不免稍偏的地方，经克鲁泡特金加以修正，（见《克鲁泡特金的思想》内第二章"文学观"）但根本上很是正确。他说，艺术家的目的，是将他见了自然或人生的时候所经验的感情，传给别人，因这传染的力量的薄厚合这感情的好坏，可以判断这艺术的高下。人类所有最高的感情便是宗教的感情；所以艺术必须是宗教的，才是最高上的艺术。

  同样的话，在近代文学家里也可以寻到不少。俄国安特来夫（Leonid Andrejev）说，"我们的不幸，便是在大家对于别人的心灵，生命，苦痛，习惯，意向，愿望，都很少理解，而且几乎全无。我是治文学的，我之所以觉得文学的可尊，便因其最高上的事业，是在拭去一切的界限与距离。"英国康剌特（JosephConrad，本波兰人）说，"对于同类的存在的强固的认知，自然的具备了想象的形质，比事实更要明了，这便是小说。"福勒忒解说道，"小说的比事实更要明了的美，是他的艺术价值；但有更重要的地方，人道主义派所据以判断他的价值的，却是他的能使人认知同类的存在的那种力量。总之，艺术之所以可贵，因为他是一切骄傲偏见憎恨的否定，因为他是社会化的。"

  “合而为一”，人与人在根本上是相通的，是应当被“拭去一切的界限与距离”的。《前夜》中的角色们当然会彼此仇恨，彼此仇恨是因为他们是人，他们的出身不同，家庭环境不同，观点不同，志向不同，选择不同，有分歧自然有恨；然而更重要的是他们彼此相爱，也是因为他们是人，正因为是人所以是可以互相理解的，是一体的。小说的叙述就笼罩在这木樨花香气一般柔和的宗教情感之中。

  和这一深沉广博的爱相比，叶琳娜与英沙罗夫的爱情几乎不值一提。如狂风骤雨般的相爱，又是温和的相濡以沫、至死不渝，以英沙罗夫的志向为自己的志向，很动人。尤其是结尾处，英沙罗夫濒死，在威尼斯，他们一起观看《茶花女》的话剧，死亡如灰鸽盘旋，温和地下坠……“大英雄英沙罗夫”（巴威尔语，他总是不肯放过任何一个可以逞一时嘴快的机会）竟以这种方式，像一把烟一样消散了。死亡过于温柔地降临，然而没有丝毫荒诞感——一般大英雄惨淡收场，或以无意义的方式死去，我们不是常说这是荒诞的吗？——而仿佛是作者好心安排：在当时的社会环境中，有如此志向的英沙罗夫必死，病逝在爱人榻边或许是最好的结局。

  叶琳娜在三个青年中选择英沙罗夫，也值得一聊。三位青年在品德上都很好，没有什么问题，性格上的区别也并不很大，决定性的差别应当在于理想的不同以及实现理想方式的不同。所以叶琳娜选择爱人，实际上是认同一种理想与其实践方式，也就是英沙罗夫式的、争取斯拉夫民族的独立与解放的方式。反观叶琳娜，这是一个圣母式的角色，小说花重笔墨写她如何救助小动物与贫苦妇孺，她身上有一种博爱的基督精神，这一宗教氛围浓厚的角色，与世俗化的革命者的结合，是否体现包括屠格涅夫在内的俄罗斯文人的普遍愿望，那就是俄罗斯的富强与腾飞？

  以叶琳娜与英沙罗夫的动人的定情句，结束这篇冗长的书评：

  “那么，欢迎呀，”他对她说，“我的妻，在人们和上帝面前！”