容易忘记的名字 金爱烂 散文集 成长交往阅读与游历 韩国文学外国文学书籍人民文学出版 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

“韩国八零后天才女作家”金爱烂 首部散文集

深情回望 成长之路与文字生涯

韩国文学翻译奖得主 薛舟 作序《名字就是生活》

“金爱烂的小说就是她的思想。她的写作就是她的行动。许多年以后，她的作品会超越文学，成为新闻之外弥足珍贵的社会记录，供人们反思这段过往的岁月。”

《容易忘记的名字》是金爱烂首部散文集，分三部共三十二篇。第一部名为“呼唤我的名字”，以走过作者生命的名字为线索，深情回望成长之路与往昔岁月；第二部名为“和你一起呼唤的名字”，记录作者在文学意义上的成长以及与文人朋友的交往；第三部名为“召唤我们的名字”，分享作者的阅读与游历，观察与反思周遭社会。金爱烂说，“世界上不存在容易忘记的名字”，即每个普通人都不该被遗忘。本书既是作者致谢以往生命中出现的人们，也会让读者回忆过去，更加珍视人际往来。

名字就是生活（译者序）by 薛舟

第一部 呼唤我的名字

养育我的百分之八十

梦寐以求的瞬间就在此时，此地

夜间飞行

盛夏之夜的收音机

和你的遭遇

悄悄话

夏日的风俗

歪歪——扭扭

飘舞的横幅

副词和问候

我的起源，他的恋爱

语言的弱点

玩牌

初冬

拥抱时分

身体和风

第二部 和你一起呼唤的名字

庆祝生日

夏日心事

冲她吹口哨

燕湖观念词典

在语言周围，寻找口才

她那蓝色的手

特别、肮脏、羞耻、美丽——赫塔·米勒的《呼吸秋千》

忐忐忑忑《山海经》

第三部 召唤我们的名字

斑斑点点

旋律的方向——君特·格拉斯的《铁皮鼓》和波兰北部城市格但斯克

句子影响圈

点、线、面、层

倾斜的春天，我们看到的

知道的故事，不知道的歌

光与债

容易忘记的名字——短篇《水中的歌利亚》作家笔记

作家的话

作者简介：

金爱烂，1980年生于韩国仁川市，毕业于韩国艺术综合学校戏剧院剧作系。2002年短篇小说《不敲门的家》获得第一届大山大学文学奖，该小说又发表于2003年《创作与批评》春季号，从此开始文学活动。著有短篇小说集《奔跑吧，爸爸》《滔滔生活》《你的夏天还好吗？》《外面是夏天》，长篇小说《我的忐忑人生》（同名改编电影由宋慧乔、姜栋元主演），散文回忆录《容易忘记的名字》。曾获《韩国日报》文学奖、今日年轻艺术家奖、申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖、东仁文学奖、吴永寿文学奖等。

译者简介：

薛舟，原名宋时珍，诗人、翻译家，毕业于解放军外国语学院，主要译著有《妈妈，你在哪里？》《唯有悲伤不撒谎》《我的叔叔李小龙》《风之画员》等，著有校园儿童小说《不准带机器人上学》等。2007年，荣获第八届韩国文学翻译奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：容易忘记的名字 金爱烂 散文集 成长交往阅读与游历 韩国文学外国文学书籍人民文学出版在线阅读

在线听书地址：容易忘记的名字 金爱烂 散文集 成长交往阅读与游历 韩国文学外国文学书籍人民文学出版在线收听

在线购买地址：容易忘记的名字 金爱烂 散文集 成长交往阅读与游历 韩国文学外国文学书籍人民文学出版在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

“韩国八零后天才女作家”金爱烂 首部散文集

深情回望 成长之路与文字生涯

韩国文学翻译奖得主 薛舟 作序《名字就是生活》

“金爱烂的小说就是她的思想。她的写作就是她的行动。许多年以后，她的作品会超越文学，成为新闻之外弥足珍贵的社会记录，供人们反思这段过往的岁月。”

《容易忘记的名字》是金爱烂首部散文集，分三部共三十二篇。第一部名为“呼唤我的名字”，以走过作者生命的名字为线索，深情回望成长之路与往昔岁月；第二部名为“和你一起呼唤的名字”，记录作者在文学意义上的成长以及与文人朋友的交往；第三部名为“召唤我们的名字”，分享作者的阅读与游历，观察与反思周遭社会。金爱烂说，“世界上不存在容易忘记的名字”，即每个普通人都不该被遗忘。本书既是作者致谢以往生命中出现的人们，也会让读者回忆过去，更加珍视人际往来。

• 作者：沈书枝 发布时间：2023-10-13 10:44:45

  金爱烂的小说我没太看过，之前只看了《滔滔生活》里的一篇，因为受不了那种塑造的黏糊的、灰暗的东亚式痛苦而放弃了（打算以后重看），这本散文集却让我觉得很喜欢。第一部分写的是自己成长的生活，妈妈的面店，在首尔的租房和学习生活（正是我看过的那篇小说里的设定），但有更接近真实生活的用劲，反而让人觉得更有吸引力。觉得很有意思：取材于过往生活的小说，如何处理真实与虚构之间的界限，如何确定“获得”与“损失”在哪里及其大小呢？第二部分写对一些韩国作家的印象，我不了解韩国文学，对此很隔膜，但喜欢她写女作家的那两篇。第三部分也看得草草，但喜欢关于写作的一些讨论。感觉是，金爱烂的心灵中有一种极其敏锐的触手，却又表现得非常温柔，好像只是随便伸展在风里，却同时捕捉到了它们的表像与本质。

• 作者：曼仔 发布时间：2023-10-31 17:47:40

  非常喜欢。笔力过人，写私人的童年记忆和对公共事件的哀恸与反思都别具沉静的力量。以及，认同那句，她是韩国最有可能拿诺奖的作家。

• 作者：欢乐分裂 发布时间：2023-10-19 13:46:30

  3.5；篇幅不一、主题较杂，因而显得良莠不齐，但整体非常温柔而深情，很会写，很会驱遣文字，也很会共情心底的情愫。

  在父母口述的回忆和自己的想象中去还原父母爱情故事中“三道门”的部分；赞美“文学为我们打造出多个春天”——尤其喜爱对副词的描写，生动鲜活饱满；“在某个句子下面画线，感觉就是和那句话肌肤相亲。画线这种行为本身就像独木舟的桨，制造出力量和节奏，把阅读推向前。”这些细密的文字需要一颗感性的心灵。

  写朋友和前辈，部分有命题作文的味道，但写女作家那篇极为曼妙，是彼此能读懂内心的；第三部分陷入沉郁——“作为一个人，我爱处于生与死之间的光的轮廓。”

• 作者：小王同学 发布时间：2024-01-04 17:26:23

  真的难以理解 每个字都认识 连在一起就是不理解 像地震过后的废墟一样混乱

• 作者：有点痞 发布时间：2021-11-26 22:09:28

  不认为是一篇好论文

• 作者：毒妇脸少女心。 发布时间：2022-11-20 09:24:30

  金爱烂本人曾在《中国新闻周刊》的采访中提到，“其实小说家在写作的时候，有些东西是用语言来表达的，但同样还有一些东西，是通过不表达来表达的。”而她的随笔，我觉得恰恰相反。不过，书里第三部分很棒，只看这一部分就行kk（还是更爱她的小说没错

• 容易忘记的散文

  作者：9- 发布时间：2024-03-10 16:14:04

  这本以散文为主，题材很杂，既有回忆过去的随笔，也有前辈颁奖的发言词，算是一本合集。和小说写作风格风格一致，真诚细腻。但部分题材读来没有小说那么吸引人，可读可不读。

  摘录以下原文：

  “在语言是奢侈、是观念、是欺瞒的时代，被语言左右、用语言支撑的人物就在这里，而且是在强制劳动营。小说中的青年把自己秘密的恋爱说成 “密会”，用那么“特别、肮脏、羞耻、美丽”的词语。至于为什么不是诗，而是小说，如果你把小说从头读到尾，也就知道了。你会看到，在执着吞噬肉体和精神的痛苦中，因为被摸太多而变得破旧的词语，像美丽却不能吃的热带鱼一样残忍地发光，摆着尾巴逃跑。”

  “这些日子，我坐在毁掉的语法堆上，与语言的无力和无意义作战。没有哪句话可以到达海底，没有哪句话可以昂首挺立。在这种情况下，我连一句可以让自己理解的话都找不到。我又不能袖手旁现。”

  “原以为写得越多，知道得也会越多，可是和握在手里的答案相比，更多的却是疑问。世间的痛苦大都来自于无数的疑问，这样理所当然的事实，我这个从事写作的人却是现在才明白。最近我常常惊讶于一些理所当然的东西，希望以后也还会这样。”

  “如果可以重返那个时刻，我想告诉年轻的我，你要好好看看此时此刻所处的空间，以及你面前的人。看久一点，看仔细一点。这样的风景以后再也看不到了，很快就会消失，你要用眼睛和心灵牢牢记住。我想说，即使在同一空间遇到同一个人，也存在无法复制的空气和触觉。”

  “读懂某人写了很久的文章，对文章外围做出猜测，同时把自己的故事带入其中。好像自己看到一个词之后，通过肢体动作向另一个人做说明的喜剧演员，夸张地表现出来。这本书里收录的所有文章都是写了两次的读后感。一次是用眼睛和心灵，另一次是用身体和时间。”

  “最近我还明白了另一件事，“我们和某个人一定会相遇两次，一次是彼此年龄相同的时候，另一次是当我到达对方年龄的时候。”同时我也知道，第二次相遇通常更令人愉缺。不过这里的“愉快”通常伴随着悲伤。”

  “独自在围墙下晒着太阳，我想象着未成年人和成年人，老人和孩子一起闲聊的围墙之下的友情。如果真的可以这样，如果大家都能成为朋友，那么两者中更大、更宽广的人，其实应该是长辈一方。”

  “后来妈妈还买了钢琴，放在饭店大堂对面的女儿房间里。我喜欢我们的人生不仅仅为了生存，还有奢侈、虚荣和美丽。有些阶段就是需要踩着这些华丽的东西才能跨过去。妈妈做的是餐饮生意，却懂得人活着不能满足于吃喝，所以她心甘情愿、毫不怀疑地给女儿们买书，也给自己买衣服，擦粉。”

  “这文学并不偏袒某一个善，而是拥有许多不同的臂膊，一条臂膊会指出站在众人面前的当选者心怀虚荣，一条臂膊会赞同这份虚荣仍能反映生活的真相。在文学的臂弯里，我依然在犯错、领悟和学习中成长。时间稍长，我又会把一切忘掉，就是这样愚蠢，重复同样的错误。”

  “爸爸的日记里充满了对赵小姐的思念和爱恋。部分原因是第一次在他乡生活的孤独。妈妈被爸爸的诚意打动，眼泪汪汪，“我算什么，凭什么这么折磨人家。”于是就在那天夜里，他们稀里糊涂地制造出了我的大姐。爸爸在写日记的时候绝对想不到文学还有助于繁殖，结果的确是这样。有了第一次之后，我和我的双胞胎姐姐也相继来到人间。”

• “这是谁都可以带走的夏天。你是蓝色的大海。”——书摘

  作者：三尾鱼 发布时间：2023-11-15 09:42:38

  第一部 呼唤我的名字

  这些空间纯粹是以故事的形态留在我的身体里。

  烹饪在美德和义务之前，首先是一种劳动。

  我喜欢我们的人生不仅仅为了生存，还有奢侈、虚荣和美丽。有些阶段就是需要踩着这些华丽的东西才能跨过去。

  梦寐以求的瞬间就在此时，此地

  那时对死亡没有丝毫的恐惧。与其说是真正的勇敢，倒不如说是因为死亡距离自己太遥远，太抽象，因而没有把它放在眼里

  我和别的孩子一样，以蔑视生活的方式品味生活

  我的身体非常健康，犹如无须刻意储蓄就能每天收获高额利息的存折般飞速生长

  心里吹起微风的夏天，窗外荡漾着巨大的翠绿

  仅仅因为那是所有人“都长高的年华”，回头看就会如此感伤。这大概是因为我在落上敏感皮肤的阳光和风里，在我们生涩而尴尬的目光中长大成人吧。

  这是谁都可以带走的夏天。你是蓝色的大海。

  夜间飞行

  那天悠长的正午融入了这片土地上艰辛而漫长的进京史。找到房子之后，我们面对面吃着红豆冰山。在沉重的疲劳之间透明碰撞的冰块声，白花花的夏日天空，今后我要居住的首都，那天的阳光强烈到足以责怪任何人。

  我每天生活的房间黑暗而阴冷。弯腰通过狭窄的门，深邃的内部风景像竖放的棺材，大大方方地迎接我。

  盛夏之夜的收音机

  首尔静悄悄的，像出了故障的音乐贺卡。

  世界上总有各种各样的庆典，各种必须快乐的名分，自己却连个落脚地都没有，却要像被降罪用肩膀支撑苍天的擎天巨神，赤手空拳地支撑各种庆典，支撑某些人的快乐。我想到很多这样的人，想到城市的安宁。

  世界为没想到会相遇和不可能相遇的事物设定了程序。

  和你的遭遇

  五音不全的妈妈承认生活的酸腐，放声唱出的是歌，歌词、文学最初也都是歌。

  像这样稍显不足和荒唐却带着温情的东西培养了我，教育了我。

  直到现在，我仍然觉得有个年轻的我怀抱一大束鲜花，瘸腿徘徊在钟路的某个角落。

  我想文学或许并不在邀请你们来的这个地方，而是在高高兴兴来到这里的你们身旁。这文学并不偏袒某一个善，而是拥有许多不同的臂膊，一条臂膊会指出站在众人面前的当选者心怀虚荣，一条臂膊会赞同这份虚荣仍能反映生活的真相。

  语言和文字的力量之一，就在于提到什么东西“怎么样”时，哪怕只说一句“是的”，心情也会变得舒畅的神秘感觉。

  妈妈试图用一次玩笑，又一次玩笑，再一次玩笑捍卫人生的品味，然而坏消息却压抑着妈妈的时候，我的妈妈不是去玩，而是去活命的地方。偶尔真的单纯去玩的地方。在很久很久以前，这个世界全都是练歌房吧

  夏日的风俗

  被阳光漂白近乎破碎的干燥风景

  最近当我乘坐公交车去自炊屋的时候，偶尔会想起放在我内心最底部黑暗处的空沙发。有时不由自主地独自坐上去，孤独而陈旧的地方。打开车窗，冷风吹进来。司机开着收音机，里面传出从明天开始天气彻底变冷的消息。也就是说，今天是告别夏天的日子。这段时光再也不会重来，这样的夏天恐怕也不会再有。

  歪歪——扭扭

  抱着你，我才知道我有两条胳膊。

  我想当时支撑我们体重的或许不是沙发腿，而正是那几枚小小的亮光。那一刻我心跳加速，原来世界上有那么一个瞬间，只有倾斜，才能不倒。

  副词和问候

  我经常被副词牵绊。

  我们常常希望自己的真心能得到传达，却又希望能够表达得老练。

  副词不像名词和动词，无力撑起自己的名字，因此它轻盈地飞起，在空中画出长线，然后顾左右而言他。副词里面包含着无论什么都可以轻松说明的安逸，以及除此之外没有其他办法可以解释的艰难。“真的”“颇为”“非常”努力，但还是很郁闷、很无奈的感觉；语言注视语言的感觉。副词是一种酷似心灵的词性。

  副词就像某个中学生，走向会打架的同学，双手交叉在胸前，周围是夸张、吹牛、谎言和阿谀奉承。

  有副词的地方不是地狱，而是匆忙而复杂，不可思议的世界，是无法使用流畅表达，只能猛然间吐出副词的俗世，是在俗世里写成的小说。我为副词辩护。“超级”开心。

  我的起源，他的恋爱

  我不知道他是因为善良而看上去贫穷，还是因为贫穷而显得善良

  一对恋人并肩而坐的夜晚，海边的风向和月光的角度。

  语言的弱点

  尽管铅字里印刻着残忍和无可奈何的幽静，“语言”中还是常常带有奇怪的滑稽。就像穿戴整齐，走着走着却摇晃起来的语言的不完整性。语言像个种子，为了更好地繁殖而下决心变得不完整。

  作家们勤劳地在这些语言周围乱转，轻柔地抚摸人生固有的陈腐，抚摸它的脊背，偶尔在语言的摇摆中发现新的节拍。

  玩牌

  爸爸和妈妈听着滚滚的波涛声，茫然地注视着灯塔的光。很长时间之后，两人再次见面的时候，还是默默地注视夜晚的大海，然后拍拍屁股上的沙子离开。不知道是在什么地方，又是从什么时候开始，他们终于心有灵犀。

  在游走于两人之间的呼吸里，在吹牛和承诺里，在劳动和乐观里，我出生了。

  如果有风，我心里的单词卡就会轻轻翻动。那些词语犹如被海风吹干的鱼，缩小我身体的尺寸，却拓宽了外部的边界。我回想起小时候最早念过的事物的名字。这是雪。那是夜。那边是树。脚下是大地。您是您……我身边的全部事物都是先用声音熟悉，再用笔画拼写。现在，我偶尔还会为自己知道那些名字而惊讶。

  每当我写新的作品时，都会先用我拥有的有限卡片配对，选牌，然后铺在“空白文档”里。随后，我测量每个字母的声音、含义、温度和质感，考虑它们组合起来制造出的偶然和节奏、叙事的合理性。与语言搏斗，我经常败下阵来，然而这失败屡屡将我引向新的世界。

  从前有孩子们吵吵嚷嚷打闹跑跳的客厅，现在铺上了浓浓的黑暗和沉默，只剩下两个惘然的人。如今爱与恨都被稀释，他们偶尔会用怜悯的目光注视彼此

  自从在松房里第一次玩“蹦”之后，一起生活三十多年却从未赢过对方的人也许并不是爸爸，而是妈妈。

  初冬

  初冬。我用文字写下来，用嘴巴呼唤。

  我用舌尖触摸“冬天”这两个字眼儿。

  冬天是“待在家里”的时间。盖着毯子听故事的时间；黑夜变长，孩子愈发乖巧，听不够故事的时间；从古代流传下来的

  故事不断变化，不断得到补充的季节。冬天是这些日子的名字。

  我们仍然生活在以太阳、星星和月亮的运行为基准划分的时间里，这让我感到奇怪和欣喜。

  语言不怕冷，真好。

  拥抱时分

  像白花一样惹人喜爱的月光、路，以及故事的繁殖，走进去的路和走出来的路竟然是相同的，这真是奇怪的事实。

  一个生命出生之前，早已经到达无数的边缘，无数的悲伤而又美丽的“时分”。

  我要表达我的谢意，向仍然不知道那天撞到的“东西”是什么的盐场叔叔，向使得故事更像故事的所有世间人，向整天犯错的许生员，向曾经比我年轻的妈妈和爸爸，向曾经和我同龄的爸爸和妈妈，向比我年老的妈妈和爸爸。

  身体和风

  我曾经担心，如果把知道的故事都写完了，以后该写什么呢？那时我傻傻地以为身体和文章都会一成不变，我不知道一个词从身体经过之后会具有截然不同的含义。自以为了解的语言，轻而易举点头的语言，偷偷删除的语言……追随消失的标识牌重新走一遍以前走过的路，仿佛有些面孔衰老的叙事在远远地招手。

  原以为写得越多，知道得也会越多，可是和握在手里的答案相比，更多的却是疑问。世间的痛苦大都来自于无数的疑问，这样理所当然的事实，我这个从事写作的人却是现在才明白。最近我常常惊讶于一些理所当然的东西，希望以后也还会这样。

  三十，我愉快地尽情膨胀，站在我身旁的父母却日益干枯，他们跟着我笑。

  有时我希望自己的文字和呼吸能够成为妈妈的一缕微风。仿佛凝视着起风的等压线，我怔怔地注视着冒出文字的指尖的指纹。

  第二部和你一起呼唤的名字

  我的玩笑多亏了前辈们的真谈做后盾。

  或许是因为我太年轻，以为会永远活着，觉得没有必要重视每个瞬间，没有必要记住。我没想到那个场所会消失，想着以后还会再来，所以只是敷衍地看了几眼。

  如果可以重返那个时刻，我想告诉年轻的我，你要好好看看此时此刻所处的空间，以及你面前的人。看久一点，看仔细一点。这样的风景以后再也看不到了，很快就会消失，你要用眼睛和心灵牢牢记住。我想说，即使在同一空间遇到同一个人，也存在无法复制的空气和触觉。

  在我们这个难得堆积什么东西的国家里，如果有什么要堆积起来，就会有人推倒；看似要堆积起来，却又消失了。

  我只吟唱我的回忆

  夏日心事

  或许对我来说，早在很久以前，钟声就烙刻在我的身体里，作为象征某个瞬间开始和结束的信号。

  仿佛摇晃的不是“时间”，而是“时间的边缘”

  唯一可以确定的是从外面进入的某种东西正是我体内准备好的“空间”。不是进来“充满”或“占据”，而是制造出“位置本身”，孤立、宁静而固有的状态。

  那是作家为了让远方吹来的风能够顺利出入而剪开的四边形窗户。那里偶尔也会传出钟声，像俳句中“离开钟的钟声”。稚气的我们跑步时呼出的气，对异性说过的冒失而令人面红耳赤的话，孩子的笑声，妈妈哼唱的谣曲，一切。时间如水般渗透进来，浸染了现在。

  读一个人的文章，就是在这个人的文章中短期居住，然后再走出来。

  写了两次的读后感。一次是用眼睛和心灵，另一次是用身体和时间。

  时间与时间嫁接，现在的尺寸变大，这也是常有的事。金衍洙前辈用胳膊丈量这个空间的宽度，好像抱着一棵树，然后把这个“幅度”交给我们。不是在文章近处轻抚和拥抱，而是传递给读者用身体丈量的“姿态”。

  看了某位作家的文章心底骤然一沉的时候，我们的心里生出了空间。在这个洁净的空间里，前人的文章变成我们的故事，我的人生属于我自己

  今年我三十五岁了，以后要过的人生会和已经过完的人生相同吗？

  如果我需要辛苦跨过大海，哪怕只有一次，那也是因为爸爸已经从大海那边跨了过来。

  年龄的增长或许就是一次又一次以复杂的方式去理解简单的话

  我们和某个人一定会相遇两次，一次是彼此年龄相同的时候，另一次是当我到达对方年龄的时候。”

  “时间就是坐在自行车前面的孩子，回头冲爸爸笑的样子。”“在前面回头看的面孔和在后面回头看的面孔”，两个都很像。

  有什么东西清凉、柔和、愉快、哀婉地扰乱了我的心。我抬头看天空，刚才绽放的烟花正在温柔地降落，在空中画出时间的轮廓，散发出光芒。这正是某人看过很久的文章，某人将要看很久的文章，也就是这里，青春的文章。

  冲她吹口哨

  正如某位老师用“神也看不见的山谷”来表现人类的心境，不肯轻易表露、有所不舍的作家应该也是懂得珍惜的人。

  我们又失去了一段时光。所以我们首先应该相识，更多地在一起玩耍。某一天，在神也看不到的她的山谷里，当哭泣加深的时候，哪怕她的故事不再讲给我听，我只希望世间所有的井都张开嘴巴，冲她吹口哨。

  燕湖观念词典

  他身体里的血液每到夜里就发出哗啦啦的波涛声。

  夏季，特别闷热的夏季。

  像亚马孙热带雨林一样青葱茂盛的禁欲。

  波动的尽头，有人把“通往所有傍晚的线”当作礼物“赠送”。

  把手指放在烛泪里，留下指纹。不要看。褶皱的烛泪表面只刻着一条等高线。有人用白字在上面刻下我丢失的词语。那都是适合风的名字。

  在语言周围，寻找口才

  在纸上持续发出脉搏声

  凭着对“生活”不敢轻视的健康，或者被“生活”所困者的卑微，艰辛而羞愧地活着。

  我认得出他们。像虚荣认识虚荣，堕落认识堕落。

  对于有的创作者来说，“素材”并不单纯是故事本身，而是自己想要描述的对象之外的磁场。常常是将要成为故事的材料，或者可能成为故事的迹象聚集的场所。

  是因为成长太快而没能健康成长，像是不协调的多个器官相互粘贴，面孔如此奇怪的韩国，今天和昨天轻易作别，固执地把明天当作今天。

  微笑的嘴角就像刚刚撕破的伤口一样鲜活

  她那蓝色的手

  那是拥有很多缝隙的人物，像有微光透进的门，好不容易冲出门内的黑暗出来，展示出自己都不了解的心灵边缘，有时把黑暗变成剧场。

  于是，前辈的小说就散发出某种味道，借用前辈的话说，那是“收集生了虫子的苹果做成果酱”的味道。在这些存在缺陷和裂痕，生命力却又很强的事物里，我常常遇到自己明明没有写过，却又好像写过的故事。

  艰难却心甘情愿，像吸了玻璃粉的风筝线，话和话，故事和故事纤细而又牢固地连接在一起，这个事实令我感激。

  有时我感觉小说像一座山，赫然矗立在我的面前。这种时候，前辈们就像绕山流淌的水，向我靠近。在山中和山的周围、山的外面静静流淌的溪水，告诉我“稍微休息一下也没关系”

  语言、感情和爱，因为不纯净而经常被误解，伤害、绝望都很常见，这就是屡屡回到原位的小说的性质，是故事的惯性，以后也不可能不接受。

  特别、肮脏、羞耻、美丽——赫塔·米勒的《呼吸秋千》

  请好好记住这位青年的面孔。因为他离开时看到的世界和归来后的世界截然不同。

  就像到达水面会发生折射的光，这是碰触到语言发生反射的真实。

  其实赫塔·米勒在这个故事里细致地摸索每个人物的血管。作家是怎样做到的？嗯，现在我只能这样回答：——用词语。在语言是奢侈、是观念、是欺瞒的时代，被语言左右、用语言支撑的人物就在这里

  在执着吞噬肉体和精神的痛苦中，因为被摸太多而变得破旧的词语，像美丽却不能吃的热带鱼一样残忍地发光，摆着尾巴逃跑。被语言纠缠，和语言斗争，和语言共生的人们，他们的样子多么不简单，而借助语言竭力解释的青年，声音更是震耳欲聋。

  人活着会经历很多事情，对吧？有好事，也有坏事。有像鸟鸣一样吟诗的时节，也有像祈祷一样跪地捡拾话语的瞬间。

  忐忐忑忑《山海经》

  明明不知道，却又好像知道的古老预感，古人的无意识和梦境边缘轻轻溅湿的现代人的兴奋，人们称之为“灵感”。

  句子影响圈

  有的句子里埋藏着时空，像花蕊上的花粉。作家构思时闻到的气味，听到的声音，见过的人，经历的季节都会不自觉地渗透到里面。就像眼睛看不见，却与波动相关的明确力量，就像从远处引来巨大潮水的月亮。

  直觉告诉我，今后的人生中再也不会出现这样的时刻。即便以后在别的地方听到同一首歌曲，此时此刻的空气和温度也独属于“这个时候”。

  就像地上铺着玻璃，鱼在下面游来游去的餐厅，在某个场面，某个句子之下，影子般的故事在哗啦哗啦地游来游去。那是作家没有写，却支撑着写出的句子的“句子之外的句子”。

  点、线、面、层

  在某个句子下面画线，感觉就是和那句话肌肤相亲。

  画线这种行为本身就像独木舟的桨，制造出力量和节奏，把阅读推向前。

  有的故事虽然听过，可是作家用刀划破熟悉的叙事外壳，透过残忍的裂缝展示出内里的东西，却又不是全部展示

  不过很久以前我缺钱的时候，曾经连夜用橡皮擦掉书中的铅笔痕迹。就像把孩子洗得干干净净送到别人家，我的心里充满歉疚和不舍。

  我无法和自己画过线的书分离。那里留下的铅笔痕迹就像和作家握手后留下的手印。偶尔看到留在书上的无数条黑线，感觉就像刻在溜冰场冰面上的冰刀的痕迹。算是精神运动吗？练习的痕迹。

  文学为我们打造出多个春天，让我们可以更加丰富地感知这个世界。纸卷成圆，就有了褶皱和容积，像肺泡，我和这个世界的接触面增多了

  整个冬天，我们看着彼此眼里的光走路。我们把黄色的光聚集起来，仿佛要以这样的方式还原丢失的春光，哪怕只能复原少许，也是好的

  理解并不是相似尺寸的经历和感情的叠加，而是穿上不同尺寸的衣服之后，重新检查自己身体的过程。

  对他人的想象力就像便利贴，只有微弱的黏着力，但我们还是不能停下。原因或许就在于此吧。这种薄薄的便利贴的刹那堆积，也有厚度和重量。这些话告诉我们，我们在成为我们之前，首先是独一无二的存在。我想着那些帮助我们想象和自己具有相同重量的他人的语言。不是邀请你加入我们中间，而是以你的身份和我相遇，更彻底地成为“个人”，帮助我们深入体验个人内心固有的文学语言。

  在这样的公共空间，最思念的就是私生活。有时候，读书是最隐秘最私人化的行为。

  有一天我们的故事也会像杜甫的诗句那样和某人的人生相遇吗？我希望是这样。哪怕这种相遇轻如花瓣。

  倾斜的春天，我们看到的

  但是在安山，我感觉不是几句话的问题，而是语法本身都遭到了破坏。我看到某个词语指向的对象和意思不一致、混淆，所指和表达之间的约定悲惨地粉碎。

  每当我们使用特定词语的时候，都会意识到铺在词语之下的黑暗。有人想在笔记本上写下“世越”二字，却换成了时间或人生。

  “世越号”惨案不会以案子的形式消失，而是像隐形眼镜一样贴在我们的双眼里，变成我们看世界的视角，变成眼睛本身。

  这些日子，我坐在毁掉的语法堆上，与语言的无力和无意义作战。没有哪句话可以到达海底，没有哪句话可以昂首挺立

  如果我们不能彻底进入他人的内心，那么我们首先应该做的或许是站在外围。哪怕有时会两腿摇晃，面红耳赤，但还是应该先站出来。所谓“理解”，并不是进入他人内心，与其内心相遇，看清他的灵魂，而是站在他人身体之外，谦虚地承认自己的无知，猛烈地感知其中的差异。然后渐渐地缩小“外围幅度”，把“外面”变成“侧面”。

  那些制定制度，又将其撕碎的人们首先要做的也应该是这件事，而不是监视和惩罚，不是操控和回避。

  那个瞬间，我意识到身穿素服的我在陌生的城市里产生的最强烈情绪是“生命的鲜活”。即使想要躲进悲伤，即使想要遮蔽于幻灭，最终还是如气味般暴露出来。这就是“我们活着的事实”具有的“无可奈何的鲜明”。

  聚集在那里的人们，他们的愤怒和埋怨、无力和绝望、内疚和悲伤，归根结底也是属于活人的。但是在那个瞬间，最让我心痛的却是死者带不走任何一样。即使在生者感受到的简陋的情绪目录里，也没有什么是他们可以拥有的。

  知道的故事，不知道的歌

  全世界最长的歌曲之一，盘索里的世界宛如散开的卷纸长长地展开，滚啊滚，豁然停在几百年后的人，也就是我的面前。

  生活很奇妙。不让这种奇妙变成暗示或必然，这也是我们需要遵守的重要礼节。

  历史的每一页篇章都有胜利。由谁来安排庆功的盛宴？每十年出现一位伟大的人物。由谁来为此付出代价？那么多的史料，那么多的疑问。

  光与债

  陈旧的东西大都会越来越小，渐渐消失于黑暗，唯独想起老故事的时候，却会联想到光，不知道是什么原因。也许是因为老故事里的某道光突然改变叙事的温度，照亮某个人的陌生面孔时，我身体里的紧张就像感光胶片一样保留下来。抑或是因为故事诞生的地方常常有光，火存在的地方常常有口和耳。

  在我最漂亮的时候，我喜欢上了黑暗夜里的白色轮廓。小小的孩子蹲在黑暗的房间里，欣赏从门缝渗透进来的光的轮廓。孩子的心深如井水。那里将会聚集很多东西，成为永不干涸的泉水。然后就可以写作了。

  “排斥和蔑视，侮辱和杀戮的传统。这不仅存在于历史和制度之中，也存在于我的血液里。为了不忘记自己身上存在这些东西，我经常看书。正因为这样，人类需要另一种火，我想要以不同于其他媒体告诉我们的方式去了解。”

  作为一个人，我爱处于生与死之间的光的轮廓。

  容易忘记的名字——短篇《水中的歌利亚》作家笔记

  真正的恐怖是无法想象的。我们现在最需要的，或者说缺少的，或许并不是对恐怖的想象力，而是对善的想象力。文学能做的善事之一，我想大概就是在他人脸上注入表情和温度。所谓“希望”，或许不是纯真者的发明，而是勇敢者的发明。

  作家的话

  本书收纳了我的一段时光、我的无能、我的心，以及我在呼唤某个人的名字时难得遇到的夺目瞬间。

  2023.11.15