孤独的猎手 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说：“小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动，而同性之恋又是若有若无的，时而激烈，时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》，她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对“孤独”的独立表达。她说，“书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩，她藏在富裕人家的花园里，偷听老式收音机里传出的莫扎特，黑暗中爬上屋顶，寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长，逐渐变得冷静，直至平淡，麻木，但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人终究是孤独的，好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理，一个残酷的真相，麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐，描绘得可以容忍，也必须容忍。”“麦卡勒斯作品看似荒诞，但在她的笔下，那些人物仿佛有了生命，有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运，作家、读者、批评家都无法控制。”有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。

写在前面的话

前言

作者的话

第一章 佐治亚州的少女时代

第二章 纽约市的实习生活

第三章 婚姻与心灵

第四章 纽约文学界的新宠：1940年夏

第五章 米达大街7号：一个奇异的大家庭

第六章 纽约市和沙都

第七章 哥伦布和沙都：1941年秋-1942年冬

第八章 和解与复婚：哥伦布与尼亚克，1943年-1945年

第九章 尼亚克和巴黎：1945年-1947年

第十章 消沉与振奋：尼亚克和百老汇，1948年-1950年

第十一章 盛名与幻灭：1950年-1953年

第十二章 破茧而出：1953年-1955年

第十三章 最后的时光：死亡与重生

卡森·史密斯·麦卡勒斯的生平年表

作品编年表

弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔，美国著名传记作家。 1929年7月21日生于佛罗里达，从12岁起就立志成为作家。北卡罗莱纳大学文学硕士，后被弗吉尼亚的林奇伯格学院授予名誉人文博士学位。从1985年到2003年退休，一直执教于亚特兰大的佐治亚州立大学英语系。

出生于美国南方的卡尔博士，一生都在探访研究南方作家的生平。她是研究卡森·麦卡勒斯的权威，除了本传记外，还出版了《解读卡森·麦卡勒斯》。她还为作家约翰·多斯·帕索斯、作家和作曲家保罗·鲍勒斯著书立传。目前她正在创作两部传记：一部关于女作家尤多拉·威尔蒂，另一部关于剧作家田纳西·威廉姆斯。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：孤独的猎手在线阅读

在线听书地址：孤独的猎手在线收听

在线购买地址：孤独的猎手在线购买

卡森还说，她的编辑一定会很高兴地听到，她已经完成了一篇和《金色瞳仁的映像》差不多长度的小说，她的神话故事《伤心咖啡屋之歌》。

博伊尔小姐写道，她正在怀孕，她计划给孩子起名叫卡森。

书籍介绍

故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说：“小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动，而同性之恋又是若有若无的，时而激烈，时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》，她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对“孤独”的独立表达。她说，“书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩，她藏在富裕人家的花园里，偷听老式收音机里传出的莫扎特，黑暗中爬上屋顶，寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长，逐渐变得冷静，直至平淡，麻木，但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人终究是孤独的，好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理，一个残酷的真相，麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐，描绘得可以容忍，也必须容忍。”“麦卡勒斯作品看似荒诞，但在她的笔下，那些人物仿佛有了生命，有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运，作家、读者、批评家都无法控制。”有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。

• 作者：水木丁 发布时间：2008-12-10 11:41:01

  太过追求冷静和客观的描述，缺少才情和诗情，事无巨细的描写，像碎碎念的老太，语言缺少高潮和亮点。看不下去，按了快进。

• 作者：拔刀诀 发布时间：2012-05-04 20:54:32

  卡森永远是那个骑着她的摇动木马自由往返于青春期和成年两个神秘世界的自相矛盾的孩子。

• 作者：周鱼 发布时间：2013-04-19 14:49:19

  与你的故事相比，我更喜欢你笔下的故事。

• 作者：西西凫斯 发布时间：2013-11-06 12:53:13

  在深秋断续读完这本500多页的传记，结束时候已是凌晨，宿舍只有我一人，我长抒了一口气，莫名地觉着如释重负~书确实冗长，再加上卡森一生坎坷起伏，读起来确实又疲惫又难过。卡森的形象和我曾经想象中的基本上没有出入，每次我想到她，脑海中浮现的就是她书中那些个苍白，高大，瘦弱的女孩子形象，抑郁，不合群，天真又残忍，不停地索要着爱与关注，消耗着别人对她的关怀。。。因此我不会太想去接近现实中的卡森，因她有种毁灭性的本质，而你却又不得不爱她。。。我一直佩服她的是，尽管她深刻地了解爱的孤独，仍然那么坚持不懈地渴望爱与被爱，渴望与人交流沟通。。。

• 作者：夏知丘 发布时间：2008-07-25 12:52:51

  翻译的比上海译文的那套更为流畅。

• 作者：南加小书虫 发布时间：2022-08-12 12:23:11

  更像是工作汇报

• 天使和魔鬼爱的结晶

  作者：绿山墙的安妮 发布时间：2009-05-29 23:42:01

• 此路不通——关于麦小姐，杜小姐和张小姐

  作者：风中 发布时间：2011-02-17 18:20:00

  先列个年表。麦小姐姓麦，麦卡勒斯，从夫姓（她一生与其困苦纠缠，在1953年，最终部分导致那个爱她的男人4O岁自杀身亡，当时她自己36岁）。杜小姐并不姓杜，29岁才改的姓，是她父亲故乡的一条小河的名字，Duras，那是1943年（麦小姐丧夫之前1O年）。张小姐确切姓张，名字是改过的，姓始终未变，1944年（麦小姐丧夫之前9年），她在24岁时将自己嫁给一个姓胡的男人，婚姻仅维持3年，至今世间仍有其传奇，但人们从不会称她胡太太。这是大抵拥有同一时代最出色的才情的3个女人，年龄的递进值是3岁，从大到小的顺序是杜小姐，麦小姐，张小姐。后来最早离世的是中间那个，麦小姐，她以残疾之身活了短暂的5O年，1967年病殁。张小姐活到了1995年，75岁时独亡。杜小姐在这个世界热烈地坚持了82年，1996年去世。杜小姐和张小姐都有过两次婚姻经历，麦小姐说是两次，但实际只有一次（因为是离而复合）。可能跟文化，环境背景有关，麦小姐和杜小姐在婚姻之外都有N情人（麦小姐尤甚，她是一个坦然的双性恋者），张小姐有没有？她是一个骨子里具有克制和内敛气质，或者说神秘，私密，的中国女人，八卦里的蛛丝马迹，跟她后半生的性情一样，惊人淡漠，犹如城门关。麦小姐是美国人，杜小姐是法国人（出生在越南西贡），这两人最后都死在自己的国家，张小姐是客死美国。杜小姐有个儿子，麦小姐，张小姐没生过孩子。

  这3个女人都写小说，都写剧本，小说和剧本都被拍成过电影。马龙。白兰度，梁家辉，刘嘉玲这些演员饰演过其间角色。其创作都被认为流于畅销与经典的接缝之间，“还可以吧”，“又不伟大”（只是，伟大与否只能是公认的概念吗？我就认为某一只蚂蚁很伟大）。

  世界，或者说社会？或者说人际存在环境？总而言之，人作为一个生命落地，注定就置身于无数的关系纠结体里，千丝万缕间。世界自有一套庞大而空洞的游戏规则，人就像蚂蚁，皆自主或非自主地被吸附在上面，最为追求安全感的那一类，不得不苟且委身这套规则，才不致被轻易抛出轨道，当然，还有某小撮蚂蚁是鄙视，脱离这规则的，他们从未获得游戏的善终（如果另做佛眼观，他们也许会被慈悲地认为是求仁得仁）。但这一切似乎都不重要，最持久的生命也就82（或许极至是10O吧，比如张少帅），关系体本身，游戏规则本身，远远长过它，所以这种抗衡，或者说某些结果，能有什么意义呢？世界还是世界，规则还是规则，蚂蚁飞快爬过来，飞快爬过去，爬着来去间其实就是飞快消失了。与世界，规则，到头来，彼此仍不相干。俯首于它的，未见有更多光彩，与之决绝的，也未见真的太惨淡。这样一比较，还不如在万千蚂蚁里做只不同的蚂蚁。也就当这3个女人是代代无穷尽，匍匐于世的蚂蚁里有那么一些不同的3只吧。

  杜小姐最热烈。这个热烈，以地域与人生关系做考究，大概是由热带前殖民地小国越南（我去过越南谅山，谅山不能代表象征意义的越南，象征意义的越南，恐怕只能是西贡）与欧洲最富浪漫质感的法国部分催生而成（其实这么来说都表面得很，因为这个热烈的程度似乎本质上跟这些都没啥关系了，它的程度几乎是一种难以启齿，不能分享的异质的生命秘密），当然，从成长背景做分析，杜小姐的热烈也可能更多地是来自于童年被忽视，受到诸多隐秘伤害的心理经历的反弹（这跟麦小姐被万千呵护，宠爱的成长方式导致其强烈的自我中心意识，张小姐在激烈的对决抗争中种下黯然、冷漠因子都一样）。她在7O岁才写下《情人》。这仍不能说明问题。她心不在焉地说过一句话，“真奇怪，你考虑年龄，我从来不想它。年龄不重要”。人都有过度表达自己并不理解的概念的习惯。显然，杜小姐不是这类人。“年龄不重要”，对于她，显然不是一个概念，而是实际的生活。所以，这个酗酒、乖戾，晚年相貌实在不美（哎，有时候还是美的）的女人，以飞扬跋扈的热烈超越了人生里无边无际的琐碎诸事及一地狼藉。但你也仍然可以认为这无节制，看似永无法平息的热烈，就是源于内心深处自始至终，像潮水一样的孤立和惶恐。就像自卑到了极点以后就孵化出了大骄傲。很强悍，同时也很脆弱。经不起推敲与分析，经不起微笑。

  麦小姐最自我。我得小心翼翼写下“最自我”这个词，并且不知道以后会不会做修改。我更愿意认为她是这3人里对“孤独”最有超验和天才的理解力的一个。如果与她彼此曾倾心，尔后疏远的另一个剧作家田纳西。威廉姆斯（他写下过著名的《欲望号街车》）愿意如此评价，“卡森的心经常是孤独的，它是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献它的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了它的全部阴影”，我就得更加警惕。对“孤独”超验和天才的理解（她所创作的那些小说，比如我所喜欢的辛格）是其光彩，“它的全部阴影”，我则在《卡森，麦卡勒斯传》这本诚实的传记里发现了。退后十步，百步，也许仍应给予所有生命无限的理解。尤其是意识到“孤独”的确是人类的真理之一，我只能对我认识的“过度自我”去做消解。

  是在南方某个海湾，用了大概5天的时间看完这本厚达551页的传记，某夜半梦半醒中都出现过这样对自己的提醒，“你的慈悲心只是被执念遮盖了”。太过自我的天才和灵魂，它并不温柔，温暖，它只是深刻。它是真正的矛盾和悖论。那些狂乱，暴怒与索求，骨子里的冷漠、自私。在彻底的热烈与彻底的淡漠之间，这样的冲撞，最令人无话。“只有人才知道和害怕自己的局限，但正是承认这种局限，才使得他能够完全面对生命，并从生命中获得尽可能多的东西。”这是传记本身在说的，尤其值得细心体味。果然如此，生活也就没有什么是不可以谅解的，不管是小说里的生活还是现实里更破碎的生活。这个谅解，大概就是慈悲心吧。人活着，在相对正常指征里，对生命的热情始终存在，对生活的热情能力就不那么乐观了。但是缓慢静下来的心灵，有可能获得一种不动声色的热情。慈悲的心，大概有可能具有比较本质，沉静的热情（在这里，孤独是被承认、领受了的生命局限和真理，如同绕指柔）。从传记看起来，麦小姐没有抵达过这里，她天才地奔向了另一个地方，只是留下一路机关、预示，做了有可能被后来者警惕的反射。

  最后，说张小姐。张小姐。冰冷，寂静。她没有热烈过吗？她的热烈曾经是低到尘埃里的花。被梗在怒放中途。这被梗住了的一刻，万千翻覆，她并未告诉任何人（只有过一封手书，她写自己从温州乡下返沪的船上，在雨中对着江水“饮泣良久”）。偏偏早就看穿人世薄情。她只说小说里的人，不说自己，大概是不肯承认她也终于落到窠臼里去了吧。此后一转身，城门关。孤独，对她说这个词，只显得矫情。成名已趁早，她没兴趣继续做天才，如果你愿意，你就认为她本身成了小说要表达的种种所谓主题吧。有没有看到，有没有看懂，她至死都漠不关心，至少是至死都表现得漠不关心。这点隐忍到死的傲气。

  从更多一些零散、二手的描述中，我会谨慎地判断麦小姐和杜小姐是快意恩仇而无意于谅解的一生，张小姐与这浮世是否达成过有限谅解，我有点拿不准。我似乎认为这个写了太多性情尖利的小说人物的女人，自己的心地其实并不尖利，并不刻薄。看到了这世间的尖利、刻薄的人，自己往往并不会是那一类。谅解。后来者的衍生吧。那是已经与她们无关的概念。她们已自负其责地表达了其他的东西。

  在下午，潮水将回的时候，我的脸，终于变得舒展。年轻时我喜欢杜小姐，人生过掉大半我愿意懂麦小姐，如今我一直想着张小姐，城门关，城门关掉以后里面有什么，我好像全知道，又好像全不知道。

  孤独（其实我更想用孤立这个词）。她们用不同的方式说过（此后还有更多的人在说，不再一一展开），拥抱过，死过。热烈，冲撞，淡漠，万千岔道都通往孤独。然后，孤独之后，此路不再通。