苔丝 德伯家的苔丝 全译本中文版 经典名著 外国文学小说 北方文艺 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《世界文学名著:德伯家的苔丝(全译本)》主要内容：主人公苔丝这一形象是哈代对人类世界的最伟大贡献，她已成为世界文学长廊中最优美迷人的女性形象之一。生活贫困的苔丝因貌美而被地主少爷亚利克玷污了贞节。因此，苔丝曾一度精神不振。后来，经过时间的洗涤，苔丝重振精神开始新的人生。她遇上了年轻、英俊的克莱尔，两人情投意合。然而，就在结婚的当天，克莱尔知道了苔丝的过去……

●第一部分

●纯真少女

●第一章

●第二章

●第三章

●第四章

●第五章

●第六章

●第七章

●第八章

●第九章

●第十章

●第十一章

●第二部分

●失贞女子

●第十二章

●第十三章

●第十四章

●第十五章

●第三部分

●......

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：苔丝 德伯家的苔丝 全译本中文版 经典名著 外国文学小说 北方文艺在线阅读

在线听书地址：苔丝 德伯家的苔丝 全译本中文版 经典名著 外国文学小说 北方文艺在线收听

在线购买地址：苔丝 德伯家的苔丝 全译本中文版 经典名著 外国文学小说 北方文艺在线购买

她也许看清了是什么使她完全抬不起头来——是她心里以为人世间老在关心她的境遇——这种想法完全是建立在幻觉之上的。除了她自己而外，没有人关心她的存在、遭遇、感情以及复杂的感觉。对苔丝身边所有的人来说，他们只是偶尔想起她来。即使是她的朋友，他们也只不过经常想到她而已。如果她不分日夜地离群索后，折磨自己，对他们来说也不过如此——“唉，她这是自寻烦恼。”如果她努力快乐起来，打消一切忧虑，从阳光、鲜花和婴儿中获取快乐，他们就又会这样来看待她了——“唉，她真能够忍耐。”而且，如果她独自一人住在一个荒岛上，她会为自己发生的字情折磨自己吗？不大可能。如果她刚刚被上帝创造出来，一出世就发现自己是一个没有配偶而生了孩子的母亲，除了知道自己是一个还没有名字的婴儿的母亲而外，对其它的事一无所知，难道她还会对自己的境遇感到绝望吗？不会，她只会泰然处之，而且还要从中找到乐趣。她的大部分痛苦，都是因为她的世俗谬见引起的，并不是因为她的固有感觉引起的。

生活的重要性并不在于从外表看来他们的经历是否丰富，而在于从内心体验的角度看他们的感受是否深刻。生活对于一个敏感的农夫就要比对于一个感觉迟钝的国王来的宽阔、充实和激动人心。

'Never mind about the lords and ladies. Would you like to take up any course of study - history, for example?'

'Sometimes I feel I don't want to know anything more about it than I know already.'

'Why not?'

'Because what's the use of learning that I am one of a long row only - finding out that there is set down in some old book somebody just like me, and to know that I shall only act her part; making me sad, that's all. The best is not to remember that your nature and your past doings have been just like thousands' and thousands', and that your coming life and doings 'I'll be like thousands' and thousands'.'

'What, really, then, you don't want to learn anything?'

'I shouldn't mind learning why - why the sun do shine on the just and the unjust alike,' she answered, with a slight quaver in he...

生活的重要性并不在于外表看来他们的经历是否丰富，而在于从内心体验的角度看他们的感觉是否深刻。生活对于一个敏感的农夫就要比对于一个感觉迟钝的国王来得宽阔，充实和激动人心。

Was once lost always lost really true of chastity? she would ask herself. She might prove it false if she could veil bygones. The recuperative power which pervaded organic nature was surely not denied to maidenhood alone.

“为了过去的交情，再给我亲亲另一面吧。”

她同样被动地转过脸，就像是听从画师或者理发匠的要求似的。他亲了亲另一面脸，他的嘴唇所触到的面颊，湿润、光洁、冰凉，像周围田野里的蘑菇的表层一样。

书籍介绍

《世界文学名著:德伯家的苔丝(全译本)》主要内容：主人公苔丝这一形象是哈代对人类世界的最伟大贡献，她已成为世界文学长廊中最优美迷人的女性形象之一。生活贫困的苔丝因貌美而被地主少爷亚利克玷污了贞节。因此，苔丝曾一度精神不振。后来，经过时间的洗涤，苔丝重振精神开始新的人生。她遇上了年轻、英俊的克莱尔，两人情投意合。然而，就在结婚的当天，克莱尔知道了苔丝的过去……

• 作者：Sybil 发布时间：2016-08-17 17:11:31

  这该死的命运

• 作者：liekkas 发布时间：2021-09-30 19:49:16

  苔丝置身于自然时会有一种全然放松，但在将与自然融为一体时又觉察到自己是不洁之人，与这纯净的自然格格不入。年轻的姑娘要如何抵抗诱惑，甚至又不止是诱惑，还有生存问题。哈代在这个难题中挖掘出了真挚的情感，苔丝要求自己的感情不掺杂质，妥协了又绝不妥协，她有多纯真与倔强，就会有多绝望和决绝。这一命题显然并未过时，托尔斯泰、哈代、茨威格等等作家都投入其中，写出不同的作品，有一点又是相同的：地位不匹配时，女性是永是弱者，这是作家的关怀。

• 作者：往复六徘徊 发布时间：2019-11-13 17:22:25

  内容丰富超有意思 非常好的科普读物

• 作者：～～ 发布时间：2023-03-03 21:32:29

  聂老师翻译的这个本子，比张谷若先生翻译的版本要流畅，我也更喜欢。

  故事是故事，文学是文学，我挺喜欢这本书的，解释了很多我仅知道故事时候的不解。这本书让我认识了一个（不止一个）纯洁的女孩子，她美丽、自然、善良，也让我认识到，悲剧之所以动人是因为它必然如此，尽管这种必然有时充满了命运的偶然，像是老天的玩笑。

  苔丝的悲剧命运，在于她的家庭出生，在于她的涉世未深，有命运之手的拨弄，有财富权势的挤压，也有时代风俗的根深蒂固。

  想想，今天这些有什么变化么？如果我是苔丝（如苔丝般美貌），我能逃离这些么？我不是苔丝，自以为懂得够多，又何曾没有遇到这些墙壁碰的鼻青脸肿呢。而我不至于成为苔丝，可能只在于我不如苔丝纯洁和正直，也在于书中侧漏的现代化已然来临，陌生人社会里，我的故事别人不知道，我也不必承受左右之言。

• 作者：adayunsound 发布时间：2017-12-31 23:57:52

  把单纯的苔丝写得这么惨，哈代你不会心痛吗？现在来看，和安吉尔在农场的时候是她一生中最快乐的时刻，哈代细节写得很美，如乡村的种种印象描写，也很会夸人，如雾气凝结到苔丝的睫毛上，像一粒粒的小钻石，又说她浑身上下都洋溢着诗意，简直是诗的化身。她坚强，努力自强，但是一波又一波生活巨大无情的压力（当然还有当时所谓的宗教、道德、教育）击垮了她，后面发生的事情也就越发有了明显对比而无比悲惨起来。呼……

• 作者：平海 发布时间：2022-07-21 20:33:25

  感觉结尾稍微仓促了些。

  亚历克的死有点冤。

  安吉尔的恶甚至比亚历克要深。

• 苔丝的对与错

  作者：近猪者痴 发布时间：2006-08-29 14:53:29

  　 按照教授的推荐，看了英国作家哈代的小说《德伯家的苔丝》，浮现在眼前的是一个在英国乡下的自然环境下生长的清纯少女——苔丝。她有着乡村姑娘的纯朴自然，又因世袭着德伯世家的学统，骨子里有一种朴实无华的高贵坚韧的品格。姣好的面容，挺拔的身材以及天性中的自然情态。她不是惊艳的美，可是你越接近他，就会越爱她。她虽然不是一个纯正的信教者，却也有自己单纯的人生追求和生活原则。这样的一个女孩，没有人怀疑她应该得到幸福。

  　　

  　　 苔丝作为家中的长女，和这个家中唯一体面的人，必须承担起振兴家业的责任来。同时，她又因为强烈的责任心，非要扛起偿还的义务。于是，她的一生由此改变。小说中的德伯是一位庄园主的儿子，沾染上一些坏习气，行为放荡，言语轻浮但是本质上并不是个坏人。他对苔丝的渴望，虽然是出于一种占有的欲望，却也不能说其中没有爱情。一个正当年的青年，处于生命中最亢奋的时期，，对一个异性的渴求是很正常的，只是德伯采取了非正当的方式。虽然苔丝对德伯的诱惑和接近一直采取了回避的态度，可是她寄人篱下，并不能再强硬一点，一方面你也不能否认一个青年男人对一个少女的或多或少的吸引。德伯长得不赖，这一点得承认。在一次舞会过后，德伯带着受惊的苔丝，来到一片小树林里，德伯故意制造了这个机会以便和苔丝进一步的接触。不知是当时的英国世风对于这类事情的避讳，还是中文译者的某种考虑，关于德伯占有苔丝的这一段，写得极为隐讳，不看下一章根本就不知道发生了什么，在这个过程中，苔丝处于被动的地位，但如果她当时拼面反抗的话，德伯也不会得逞，苔丝是在一种半睡半醒的状态下与德伯发生了关系，所以，说德伯诱拐了苔丝可能更确切一些。

  　　

  　　 再看这两个人在事后的态度，德伯愿意为自己的行为承担部分责任，他要带着苔丝回农庄眷养起来，虽然他没有向苔丝许诺正当的婚姻，至少说明德伯只是一个浪荡公子，而不是本质上的丑陋，要不然，当苔丝被克莱抛弃后，他怎么会锲而不舍的追求苔丝呢？至少，他对苔丝是有好感的。而苔丝毫不犹豫地拒绝了，如果没有发生这件事情，在德伯的狂轰烂炸下，苔丝或许会有接受德伯的一天，至少也有感动的一天。可是，事情发生了，苔丝天性里的自尊不容许自己对伤害妥协，即使在她嫉妒沮丧之时，她也没有想要抓住命运的稻草，而是选择了独自承担后果，实在今人赞叹。这样一个朴实的姑娘，竟有这样的勇气来承担邻人的白眼，世俗的压力和注定的生活。直至后来，孩子的出生，夭折，生活的压力，都没有迫使她向德伯开过口，她实在是个倔强的女子，她把一切都扛下来了。

  　　

  　　 她终于选择了逃离，到外乡去做挤牛奶的女工，既是对过去环境的逃避，也是对新生活的追求。她不敢再谈爱情，可又渴望爱情，她才21岁，什么也不能剥削她拥有幸福的权利。在又可以自由呼吸的草地上，她遇见了安玑克莱，热忱，渴望自然，充满理想，智慧的化身，他就是苔丝的白马王子，是少女时代一个未做完的梦。而苔丝之于他，也正是他执著理想的一部分，是他理想的化身，她无拘无束地成长与自然的环境之下，吸取大地的精华和芳草的养分，克莱要的就是一个纯洁无暇的女子，他对生活的理解，要在他的伴侣身上体现出来。这样的两人，是天造地设的一对，必然碰出爱情的火花。可是，他们的恋爱过程，却充满了曲折和艰辛——因为苔丝的心结。这样一个心地纯洁的女子受了世俗的影响，认为她不纯洁的身体，是不配嫁给克莱的。她一直在徘徊， 忍受着理智和情感的压迫，如果说克莱在追求苔丝的过程中，一直苦于得不到目前的回答，这个痛苦，却远不及苔丝内心的挣扎，她不能告诉自己的爱人，怕失去他；她也无法放弃到手的幸福，做违心的拒绝。书中关于这段时期苔丝的内心描写，是相当精彩的。这种两难的处境，正是悲情产生的根由。没有人不同情苔丝，没有人不希望她获得幸福，最终她终于做出了让读者满意的选择，她做对了。

  　　

  　　 在新婚之夜，克莱向苔丝将了一件青年时代的沉沦往事，并请求她的原谅。天真的苔丝反而很欣慰，以为可以换来自己的被赦，于是，她向克莱一五一十地交代了过去。克莱愣了，他不能接受，他对苔丝的爱是建立在纯洁之塔上的空中花园，一旦底座抽掉，他的爱就会坍塌跨掉，陷入一片虚无。他的爱太脆弱，不堪一击。苔丝的苦苦哀求，也挽不回克莱的心，于是，他走了，离开了，抛弃了苔丝。苔丝没有错，从过去到现在，都没有错，错的只是克莱，爱一个人，为何不能容忍她的过去？那样的爱只怕是为了自己那一点点狭隘的人生理想吧！

  　　

  　　 克莱走了，走得远远的，再没有回来，再没有一封信，他将苔丝孤零零地丢在了这个世上。如果说以前，苔丝都在为自己的人生作正确的选择，那么这一次，她错了。也许还有人将苔丝看作监守爱情的勇士，可是，为一个不爱你的人，是否值得？你将自己丑化，向爱人苦苦哀求甚至甘愿作他的仆人，苔丝等待克莱的八年，充其量只能算是一种隐忍。一个女人，追求美的权利都被主动放弃，自尊也放弃了，她还是一个真正的女人吗？正在此时，苔丝邂逅了最初改变自己命运的人——德伯。德伯受了一番洗礼，开始为过去道歉，并向苔丝正式求爱。当克莱终于想通了哪个愚蠢的贞洁问题，回到故乡时，苔丝已经是德伯的妻子了。两人相逢，似有万语千言，却也无限惆怅。终于，高潮在最后上演，苔丝杀死了德伯，追随了克莱，苔丝的这一行为，被看作英勇的选择，为了爱她不顾一切。可是，苔丝杀人，只是为了斩除自己心中的那一个死结，也报复自己为此付出的代价，她无法向克莱报复，德伯的行为，使她一生都无法解脱，可是，伤害她的，除了德伯，还有克莱，后者更甚。要说恨，单单恨一个人是不对的，这两个男人，都不同程度地使苔丝屈辱地生活。要说爱，德伯与克莱，也没有高下之分，德伯的爱，搀杂了太多个人的欲望；克莱的爱，搀杂了太多虚幻的理想，只有当他在现实生活中碰得头破血流时，他才能理解爱的意义。可是，苔丝已经为他的这个领悟付出了沉重的代价——青春的时光，以及无限的伤害，无可挽回。克莱永远无法补偿。

  　　

  　　

  　　

• 《德伯家的苔丝》为什么是一部值得反复细读的小说

  作者：宗城 发布时间：2021-01-06 22:16:40

  1891年，在伦敦的大街小巷，许多英国人在议论同一本书。他们中的一些人是批评家，读完后很生气，认为这本书大逆不道，亵渎了基督教和英国社会的神圣传统。于是，这些人在报刊上发布评论，批评这本新书。

  可与此同时，这本书却在伦敦的贫民窟中传阅，许多农民和工人，尤其是其中的妇女群体，读完之后潸然泪下。她们为这本书的主人公而哭，为她的悲剧感到不值。那一年，这本书的作者托马斯-哈代收到许多信件，有破口大骂的，也有致以感谢的，一半是抨击，一半是感激。

  一百年后，骂声早已消逝，赞美留存世间，这本书也成为了作者本人的代表作、英国维多利亚时代的经典，受到后人的热情传颂。它就是我今天要讲的小说，书名《德伯家的苔丝》。

  在介绍这本小说前，先来了解作者。哈代是19世纪著名的小说家、诗人，被英国另一位大作家伍尔夫誉为“英国最伟大的悲剧大师”。他的一生跌宕起伏，亲眼目睹了两次工业革命、二月革命、普法战争、巴黎公社、十月革命、第一次世界大战，可他最留恋的却不是伦敦这样的大都市，而是故乡多塞特郡。多塞特郡是他重要的写作素材，故乡的一草一木被他铭记于心，哈代大部分的小说都在描写他所熟悉的故乡，小说中描写的地点大都有其原型。

  今天，这些地点成为名胜古迹，指引人们寻找小说的秘密。也是因为故乡的生活，哈代才能写出《德伯家的苔丝》这样清新洁净的文字

  ：“在他身后，重山莽莽，阳光灿烂地照射在广阔的田野上，使整个景物毫无遮掩的呈现在眼前，一条条小路白晃晃的，一排排树篱低矮地盘结着，大气清澈无色。”

  《德伯家的苔丝》是哈代最杰出的作品，也是英语文学中最伟大的作品

  之一。全书共四十万字，是哈代的“威塞克斯系列”小说中的一部。小说共由七部分组成，都围绕着苔丝这个女主角展开，描写了一位纯洁女性的幻灭历程，是十九世纪现实主义文学的里程碑之作。哈代在《德伯家的苔丝》里塑造了经典的女性形象苔丝，这也是其“性格小说”中的典型女性。在这部小说中，哈代用一个副标题表明自己对苔丝的态度，他认为苔丝是“一个纯洁的女性”，在维多利亚时代，哈代的看法是十分激进的，因为在小说中，苔丝不但失去了贞洁，还犯下杀人大罪，可是哈代却公然为其辩论，一生不改变自己的看法。

  

  （一）

  苔丝到底是一位怎样的女性，能引起舆论的轩然大波？哈代又为什么坚持说她是“一个纯洁的女性”？我们先概括情节，然后把重点落在苔丝身上，来分析她的命运悲剧。

  苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，这个家的原型是哈代的外祖母家。原本，他们一家人与世无争，虽然贫穷，倒也没有经历大的磨难。但有一天，苔丝的父亲约翰·德比被人告知是武士世家德伯的后代，他得意忘形。苔丝的母亲对这件事也信以为真，等苔丝回到家后，她就对苔丝说起这桩天大的好事，她得意洋洋地说：“这个话只要一传出去，一准有一大批跟咱们一样的贵人，坐着大马车，上这儿来拜望咱们。”由于姓氏的巧合，苔丝的父母想让女儿到当地富人德伯太太家去攀亲戚，好在经济上得到帮助。

  实际上，德伯太太家与古老的武士世家毫无关系，她的丈夫是靠放高利贷起家的暴发户，从北方迁到这里，德伯这个姓是他从博物馆里找来的。苔丝到来后，德伯家的长子亚力克装出一片好心，让苔丝在他家养鸡，其实，亚力克一直觊觎着苔丝。三个月后，亚力克在冲动之下奸污了她。苔丝被侵犯后，带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，她发现自己已经怀孕了，可婴儿生下后不久就夭折。她的痛苦不但没有得到同情，反而被村里人耻笑，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂打工。

  在牛奶厂，苔丝与牧师的儿子安吉尔·克莱相爱并订婚。苔丝对温文尔雅的克莱十分崇拜，但她担心克莱不接受自己的过去。她几次想把自己曾被人诱奸的事告诉克莱，但都因种种原因而没有办到。结婚前数日，她曾写了一封长信将往事告知克莱，她把信从房门下边塞进克莱的屋子，结果却塞到了地毯下面。直到新婚之夜，她终于把这件事情告诉克莱，但是克莱没能原谅她。克莱做了一个很不负责的决定，他丢下苔丝，独自奔赴巴西。这让苔丝重新陷入痛苦之中。

  克莱离开后，苔丝仍在一些农场打工糊口。造化弄人，她再次遇见亚力克。亚力克纠缠苔丝，不得到她决不罢休。就在此时，苔丝的父亲病死，母亲身体虚弱，一家人的生活重担全压在苔丝肩上。眼见“弟弟妹妹失学，房子租赁到期，一家人被撵出村子无处安身”，家庭蒙难，自己受辱，苔丝本来还对克莱念念不忘，而此时，她已经濒临绝望，她的信仰乃至她对克莱的爱几乎都要动摇了，就是在这样一种绝境下，苔丝写信给克莱，语气激动而决绝。为了维系家庭的生存，苔丝的母亲接受了亚历克的帮助，而代价是，苔丝要成为亚历克的情妇。

  此时，克莱开始反省自己过去的行为，他决定回到英国找回苔丝。造化弄人，与克莱重逢，让苔丝更加矛盾，她对亚力克重新燃起憎恨的火焰。因为就是这个男人，让他两度失身，让她在世俗眼光中丧失做人的资格。一个夜晚，苔丝回想起自己承受的种种苦难，她在冲动之下，将怒火汇聚在锋利的刀刃上，一刀捅死了亚力克。在与克莱一起度过幸福、满足的最后五天之后，苔丝被捕，最终被处以绞刑。

  鲁迅说：“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”在小说的结尾，哈代庄严肃穆地写道

  ：“‘死刑’执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。德贝维尔家的骑士和夫人们在坟墓里躺着，对这件事一无所知。那两个一言不发的观看的人，把身体躬到了地上，仿佛正在祈祷，他们就那样躬着，过了好久好久，一动也不动。黑旗继续不声不响地在风中飘着。他们等到有了力气，就站起来，又手拉着手往前走。”

  

  （二）

  苔丝之所以会引发争议，与三个方面有关。

  第一，在维多利亚时代的卫道士看来，苔丝的行为有伤风化。我们知道，在这个故事中，富家子弟亚力克诱奸了苔丝，按照维多利亚时代的观念，如果此事暴露，人们非但不会怪罪亚历克，反而会苛责苔丝，怪罪这个年轻女性不知廉耻。亚力克在小说中的一段话就反映出这种社会观念。

  在侵犯苔丝后，他利用亚当被夏娃诱惑这段故事来指责苔丝，声称是苔丝诱惑了他才导致悲剧发生。亚力克甚至把苔丝形容为巴比伦巫婆，而后者是宗教经典《启示录》中的一位淫妇，也是一切可憎事物的母亲。

  由此可见亚历克对苔丝的看法。而事实上，当时很多文化界名人也是这么看待苔丝的。

  第二，在传统基督教观念持有者看来，苔丝违背了基本的基督教教义。苔丝本来信仰上帝，她曾和其他乡下女孩一样背诵《圣经》，细心地学习过阿荷拉和阿荷利巴的历史。阿荷拉和阿荷利巴是两个在埃及行淫的女子，耶和华说

  ：“必有义人审判她们，因为她们是淫妇。我必使多人来攻击她们，使她们抛来抛去，被人抢夺；这些人必用石头打死她们，用刀剑杀害她们，又杀戮她们的儿女，用火焚烧她们的房屋，好叫一切妇人都受警戒。”

  这段话令苔丝饱受煎熬，因为如果按照耶和华的观念，她是那个淫妇，她是否活该忍受唾骂、遭受命运的惩罚？

  讽刺的是：《圣经》非但没有庇护她，反而让她被张口闭口信奉上帝的人玷污。亚历克和克莱都曾传播基督教教义，但在现实里，他们都无法恪守耶稣基督的教诲。比如亚力克，他在与苔丝重逢时，已经是一个披着黑袍的牧师，背诵着耶稣基督的经典，可是，他的内心却依然保有对女性的轻蔑，他得到苔丝的方式暴露出他的自以为是和表里不一。显然，哈代的这些处理激怒了一批基督教信徒，他们认为哈代把矛头指向了基督教。

  还有一个例子可以彰显哈代对陈腐教条的批判。在被亚力克强暴后，按照维多利亚时代的道德观念，苔丝大可以顺水推舟，成为亚力克的骈妇，但她并没有顺从亚力克，她冒着被唾骂的风险，离开亚力克，独自生下孩子，而在这个孩子濒临死亡的时候，她擅自给孩子施行受洗。在教条的信徒眼里，私生子是不可以被公开受洗的，但苔丝却冒然行使这个本该属于牧师的职责，因为，基督教流传着一种说法：一个人生前未受洗礼，死后必下地狱。而苔丝不想让自己的孩子死后下地狱。

  第三，苔丝的行为体现出她对父权社会的反抗，这让一大批人惴惴不安。

  在这部小说中，亚力克代表着父权社会，他自以为是，骨子里蔑视女性，捍卫着自己作为一个权力主导者的尊严。小说多次体现出亚力克的自以为是。比如：在重新遇见苔丝后，亚力克百般纠缠苔丝，他骂她是傻老婆，欺骗苔丝说，克莱再也不会回来了，他威胁苔丝：“你记住了，我的夫人，你从前没逃出我的手心去，你这回还是逃不出我的手心去。你只要作太太，你就得作我的太太。”为了得到苔丝，亚力克没有征得苔丝的允许，就与她的母亲达成交易，出卖苔丝的个人权利，由此可见亚力克的爱是多么自私。而苔丝对亚力克的复仇，就象征着饱受压迫的女性对父权社会的绝望反抗。

  

  （三）

  作为哈代的代表作，《德伯家的苔丝》是一部包罗万象的小说，接下来，我从三个主题入手，来把握小说的主旨，从而让读者深入了解这部小说。

  小说的第一个主题，是性格。

  在哈代看来，一个人的性格有时决定了他的命运。苔丝就是一个典范。

  苔丝是哈代很喜欢的一个人物，代表了哈代对传统乡土社会美好一部分的怀念。

  他在小说中对苔丝描写道

  ：“她是一个娟秀俊俏的姑娘——同有些别的姑娘比起来，也许不是更俊俏——但是她那生动的艳若牡丹的嘴，加上一双天真无邪的大眼睛，就为她的容貌和形象增添了动人之处。”

  哈代想描绘的不只是苔丝外表的纯洁，还有她在性格品质上的纯洁。他希望让威塞克斯人的淳朴良善都集中在苔丝身上。所以，苔丝生活在一个淳朴的环境里，年少的她缺乏人生经验，在遇见克莱前，她甚至连恋爱都没谈过，她一直都在努力寻求道德上的纯洁，罪恶里的救赎。因为这份对纯洁道德的追求，她被亚力克奸污后，毅然离开德伯家独自求生；她看到折翅的鸟儿垂死挣扎，会泪流满面。

  讽刺的是，恰恰是苔丝的纯洁为她招致祸患，她的美丽和纯洁让亚力克垂涎。哈代细致地描绘了亚力克对苔丝的渴望。小说写道

  ：“她站在那儿，光艳照人，就像她年轻生命的光谱中的血红色光芒。她有一种品质，这种品质现在却变成了对她不利的因素；也正是这种品质，引起了亚历克·德北的注意，使他把目光集中在她的身上。”

  于是，亚力克频繁接触苔丝，他与苔丝没有认识多久，就对苔丝说一些放荡的话语。有一次，苔丝坐在他的马车上，他故意让马车速度放快，好让苔丝害怕，然后他就对苔丝说：“苔丝，你要是让我吻一吻你那副樱桃小嘴，再不就让我亲一亲你那片热乎乎的小脸蛋儿，我就叫马停下来。”

  最终，亚力克在一个夜晚夺走了苔丝的贞操。对于天真纯洁的苔丝来说，那一夜是“留下终身遗恨的惨痛的一夜”。小伙描绘了苔丝内心的煎熬：“她把自己看成是一个罪恶的化身，被人侵犯了清白的领域。”苔丝被人侵犯，可是，因为她内心对纯洁的坚持，“她却把自己想象成这个环境中的一个不伦不类的人”。

  哈代似乎有意将这种讽刺进行下去。在与克莱的相处中，纯洁再一次成为整个矛盾的触发点。一个追求纯洁的男人，遇见一个真正纯洁的女性，反而失望了。

  这个追求纯洁的男人就是克莱。他将苔丝视作纯洁的象征、理想的妻子，于是，他主动向苔丝求婚。然而，当苔丝在新婚之夜鼓足勇气，坦白自己曾被人奸污，克莱的幻想却破灭了。克莱从小接受牧师的教育，他所追求的纯洁是精神上的，也是身体上的，本来，他以为苔丝白璧无瑕，是“大自然的女儿”，可原来这个纯洁的女子已经失去了贞操，这让克莱无法忍受。

  可以说，克莱内心的真实欲望宗教观念，一直在交锋。他无法摆脱社会和家庭灌输给他的观念，所以无法接纳一个失去贞操的苔丝、一个不纯洁的苔丝。在潜意识里，克莱对苔丝给予同情，但他又无法摆脱当时的伦理道德束缚。

  在哈代的笔下，纯洁的品质不只体现在苔丝的身上，还有其他的劳动女性。比如牛奶厂的女性工友，她们都喜欢克莱，但是当苔丝与克莱在一起，她们并没有阻挠，而是真诚地送上祝福。在她们的身上，读者也能感受到纯洁。

  与书中的男性角色相比，哈代对女性更加偏爱，他之所以对女性倾注如此深厚的同情，跟他的出生环境有很大关系。小时候，在贫穷的乡村，是母亲想方设法把哈代送进新创办的乡村小学，让哈代从小接受教育，这让哈代对母亲十分感激；另一方面，因为从小生活在乡村，哈代对女性的困境深有体会，他目睹了乡村女性遭受的剥削与压迫，为此愤懑不平。

  （四）

  下面进入小说的第二个主题，出身。

  苔丝的贫苦出身让她早早学会独立。她的父亲是一家之主，却好吃懒做，使整个家庭负担沉重。而她的母亲是一位传统的家庭主妇，照顾孩子等脏活累活都在她的身上。苔丝的父母收入不多，却要抚养包括苔丝在内的七个子女，其中有一个一岁的婴孩、一个三岁的女孩，还有比苔丝小的三个女孩子。为了维持整个家的生计，苔丝不得不帮助父母分担事务。“她感到自己就像是一个马尔萨斯的门徒，来看待她母亲糊里糊涂地给她生下的一群弟弟妹妹”，苔丝对她的弟弟和妹妹很疼爱、呵护，一放学回家，她就到附近的农田里割草、收庄稼，或者帮母亲挤牛奶、搅奶油。

  苔丝虽然出身不好，却没有埋怨父母，恰恰相反，她极力维护自己的家人，如果有人嘲笑她的父母，她会生气。小说开头，当村庄游行队的姑娘们笑话她的父亲说大话时，她说：“我告诉你们，要是你们拿他开玩笑，那我就一步也不再跟你们往前走！”而自始至终，哪怕家人出卖了她，她也没有表现出决绝的反抗。为了整个家的利益，苔丝愿意牺牲自我。所以，当父亲去世，家庭住处的契约到期，一家人无处安身、饥寒交迫，苔丝被迫接受了母亲与亚历克达成的交易。

  纯洁的苔丝拥有很强的责任心。她的责任心塑造了她的人格魅力，却把她推向悲剧的深渊。小说有这么一段：“苔丝因为是把她的父母拖进泥淖的人，所以心里一直在默不作声地盘算着，怎样帮助他们从泥淖里摆脱出来。”在小说的第一章，苔丝原本不愿意去德伯家攀亲戚，但是，在与弟弟一起送蜂蜜进城的路上，她遭遇事故，家里唯一的老马意外死亡，她觉得这是自己的责任，为此想要帮助父母摆脱困境、弥补过错。小说写道：“苔丝心里总有一种她惹了祸的沉重感觉，因此这就使苔丝对她母亲的愿望，比平时顺从多了。”所以她才会改变主意、投奔德伯太太家，这才有了后面的故事。表面上看，是苔丝的父母的虚荣心酿成了过错，其实，在这里起决定作用的是苔丝性格中的责任感。

  苔丝的责任感贯穿整部小说，在她与克莱的相处中也有显现。原来，苔丝和克莱相处地十分融洽，克莱多次向苔丝求婚，足见他对苔丝的爱意。可是，苔丝却觉得自己有义务把她的过去告诉克莱，包括她曾经被亚力克诱奸的事情，因为她觉得自己有责任把自己的一切都让所爱的人知道，否则就是对对方的不公平。可就是因为苔丝的坦白，让克莱的幻想破坏，从而离开。苔丝不得不重承受肉体和心灵上的新的苦难和折磨。

  同样是出于责任感，苔丝才会杀死亚力克。她对克莱说：“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的......不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”

  苔丝把杀死亚历克当作自己的责任，看成他救赎自我所要完成的任务。为她自己，为她的丈夫，也为了这世界上和她一样遭遇不幸的妇女！

  （五）

  最后，来看看小说的第三个主题，命运。

  苔丝的身上体现了个人在命运面前的渺小。苔丝的原名其实是苔蕾莎•德比，德比是德伯这一贵族姓氏的误拼，当苔丝的父亲被人告知是贵族的后代，他就做起春秋大梦，希望攀附沾亲带故的贵族子弟。巧合的是，商人亚历克的家族为了博取名声，冒领的正是德伯这个姓氏，于是，两个本来毫无关系的家庭，就这样产生了联系，而这也正是苔丝的父母在穷困潦倒之际，让苔丝去亚历克家攀亲的原因。命运从人出生的一刻就捉弄了苔丝，她却无能为力，所以在小说中，她不止一次表现出对命运的感慨。比如，在得知亚历克对自己的觊觎后，她说：“我但愿自己没有出生——不管是在哪儿或任何别的地方！”

  而在《德伯家的苔丝》结尾中，哈代深情地写下：““死刑”执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。”这句话里的众神之王，出自希腊悲剧家埃斯库罗斯的悲剧《被囚的普罗米修斯》，《被囚的普罗米修斯》正是西方文学史里经典的命运悲剧。值得注意的是，哈代对宿命的理解让人联想起古希腊悲剧大师索福克勒斯。后者笔下的俄狄浦斯改变不了命运的安排，他杀父娶母，最后自己刺瞎双目，流浪而死。哈代与索福克勒斯不同的是，他并不只是借助于一个个偶然事件来展开他的故事，他把人物的命运和性格紧密结合，使故事情节更加合乎情理，因此，他的故事更有说服力和感染力。

  哈代是一个宿命论者，他对个人的命运在总体持有悲观的看法。他认为左右人类命运的，除了一个人性格的原因，还有社会内部不可克服的矛盾和神秘莫测的宇宙意志

  。哈代强调宇宙的不可知性，在强大的宇宙力量面前，人类渺小如蝼蚁。当一个人面临环境的冲突，他就会被命运支配，甚至在人生的一些偶然场合，命运也会降临到个人身上。

  比如在小说中，苔丝替醉酒的父亲驱赶货车上路，命运之神就捉弄了她，使货车与邮车相撞，撞死了构成她家唯一生活来源的、拉货车的老马，苔丝为此于心有愧，这才违心地答应父亲前往亚力克家的庄园，为后面的悲剧埋下伏笔。

  哈代对命运的思考不只局限在个人身上，除了我们刚刚提到的苔丝的悲剧，整个苔丝家庭乃至乡村的衰败，也被赋予了宿命的味道。哈代的宿命论甚至倾注在景物描写中，我们可以注意到，小说对苔丝的故乡的景色的描写，是有明显的色调变化的，从开头的春意盎然，到结尾的晦暗肃杀，

  环境变化所隐喻的不只是苔丝的悲剧，也是整个乡村的衰败。

  可以说，《德伯家的苔丝》是哈代宿命论的代表作。它是哈代命运观的一个总的浓缩。

  透过苔丝的悲剧，哈代在为饥寒交迫的破产农业户发出声音，也在重新伸张失落的人文主义精神。哈代或许比其他人都要清楚：一个新时代即将来临，旧时代不可避免地要消逝。到那时，资本主义的生产方式将会彻底改造传统的乡村。

  但是，哪怕自己无法改变这种历史潮流，他仍要记录那些即将消逝的美好，做一个负隅顽抗的人。