绘英语 出国一本通（赠音频及补充材料） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

本书从海外生存入手，包括九章和两个附录，分别是词汇、行走天下、住宿、购物、美食天地、穿衣打扮、求医问药、教育及求职和玩得开心。附录是航空母舰和海关申报单。这些内容，基本囊括了英语国家的主要生活、工作、休闲场景。在每个场景下又做细分。比如衣的环节包括洗衣、购衣；食的部分包括购物、做饭、餐馆等环节；住的部分包括买房、租房、酒店等；行的部分包括飞机、坐火车、公共交通等；看病部分包括买药、预约、问诊；休闲包括景点、度假等。通过图片、单词、句子和讲解再现海外生活，感受英语学习的乐趣，提高语言使用的效率和效果。

暂无相关目录，正在全力查找中！

无老师，自媒体“无老师”创始人，获奖作家。微博在托福领域的超级，

畅销书《7天搞定托福单词》作者。新浪五星名师大赛评委，无老师托福创始人。旅游达人，单词速记专家。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：绘英语 出国一本通（赠音频及补充材料）在线阅读

在线听书地址：绘英语 出国一本通（赠音频及补充材料）在线收听

在线购买地址：绘英语 出国一本通（赠音频及补充材料）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

这是一本海外生存手册，您可以在出差登机之前翻阅，增加自信；也可以在亲朋好友旅游之前讨论，制定攻略；还可以送给准备留学或者游学的求知者，增加海外生活的安全感。

1. 场景分类，查找便宜：本书打破单词从A到Z的排列方式，采取场景式排列，直接解决每一位读者在海外旅行、和生活的过程中，所遇到的*线的实际问题。

2. 创新研究，提高实用：本书创新性地将词汇分为四种，分别是符号对应词汇、示意性表达、讲解性表达和交互式表达。每种词汇书中均有不同展示。

3. 深入讲解，学以致用：除了词汇，本书补充了大量文化背景介绍和操作性描述，让英语跟应用结合得更为紧密。

4. 图片示意，形象准确：采用图片辅助讲解，不仅生动，而且能够再现实际场景，让读者的理解更为准确。

5. 线上线下，与时俱进：为了帮助大家更好地掌握这些重要的用语，无老师公众号和新浪微博会及时补充相关学习资料。 

• 作者：Ali 发布时间：2010-02-15 20:38:23

  记得以前用这套牌测试过，因为实在是太准了... 决定不再用，所以转卖给同学，现在经常会回想起它神奇的力量！！！！！！！

• 作者：苏伊士之东 发布时间：2013-01-11 14:39:56

  一般，前面总结部分不错

• 作者：看这世界多丰饶 发布时间：2009-09-30 22:07:59

  言情

• 作者：若水 发布时间：2005-09-16 11:59:04

  对毛泽东的理解独到，文彩斐然

• 作者：纸鹤喜欢风铃草 发布时间：2022-06-08 22:13:56

  入门书籍

• 作者：浅蓝的摩卡 发布时间：2021-08-04 19:49:05

  在每一个具有代表性的奇迹建筑的介绍中，尊重历史是先决条件。毕竟，只有正确的历史导向才能够向孩子们传播正面、积极的历史认知，这一点非常重要。

• 让‘我不敢’永远跟在‘我想要’后面

  作者：豌豆公主 发布时间：2009-12-14 10:52:01

  自19世纪起，《哈姆雷特》、《奥塞罗》、《李尔王》和《麦克白》即被公认为是 威廉·莎士比亚的“四大悲剧”。

  　　内容简介

  　　苏格兰国王邓肯的表弟麦克白将军，为国王平叛和抵御入侵立功归来，路遇三个女巫。女巫对他说了一些预言和隐语，说他将进爵为王，但他并无子嗣能继承王位，反而是同僚班柯将军的后代要做王。麦克白是有野心的英雄，他在夫人的怂恿下谋杀邓肯，做了国王。为掩人耳目和防止他人夺位，他一步步害死了邓肯的侍卫，害死了班柯，害死了贵族麦克德夫的妻子和小孩。恐惧和猜疑使麦克白心里越来越有鬼，也越来越冷酷。麦克白夫人神经失常而自杀，对他也是一大刺激。在众叛亲离的情况下，麦克白面对邓肯之子和他请来的英格兰援军的围攻，落得袅首的下场。

  　　麦克白一出场即心怀异志，弑王篡位，为了巩固王位，又残暴屠杀人民，使全国血流成河，置社会于混乱，陷人民于水火，可谓与理查三世是同样的暴君。这样的暴君，其痛苦与覆亡乃罪有应得。

  ［编辑本段］主要角色

  　　Macbeth（麦克白）

  　　As one of King Duncan’s chief generals and closest military advisers, Macbeth is led to perform wicked deeds by the prophecies of three witches and the machinations of his wife. When he is pronounced Thane of Cawdor for his military victories – a prophecy come true before his ascension to the kingship – he is tempted into murder to fulfill the second prophecy. One he is crowned king, his brutal plans are made all the easier as he begins killing indiscriminately to ensure his throne. He is not subtle, nor effective as he riles the entire Scottish nobility against his tyrannous ways and ultimately falls before the might of his own psychological pressure and the might of his opposition.

  　　Lady Macbeth（麦克白夫人）

  　　As Macbeth’s wife, Lady Macbeth is the early instigator of the atrocious plans that lead to Macbeth’s Kingship. She is ambitious and power hungry and her machinations are as cold and vicious as her husband’s actions. However, after the bloodshed begins she is incapable of bearing the weight of what she has done and soon falls victim to the weight of her guilt, eventually going mad and committing suicide. Despite the horrible nature of her and her husband’s crimes, the two are a very close couple very much so in love.

  ［编辑本段］作品赏析

  　　《麦克白》（1605）是莎士比亚戏剧中心理描写的佳作。全剧弥漫着一种阴郁可怕的气氛。莎士比亚通过对曾经屡建奇勋的英雄麦克白变成一个残忍暴君的过程的描述，批判了野心对良知的侵蚀作用。由于女巫的蛊惑和夫人的影响，不乏善良本性的麦克白想干一番大事业的雄心蜕变成野心，而野心实现又导致了一连串新的犯罪，结果是倒行逆施，必然死亡。在迷信、罪恶、恐怖的氛围里，作者不时让他笔下的罪人深思、反省、剖析内心，麦克白夫妇弑君前后的心理变化显得层次分明，这就更加增大了悲剧的深度。

  　　《麦克白》毕竟不是完全意义上的命运悲剧。这一点与古希腊的悲剧一比较便非常明白了。在古希腊的命运悲剧中，命运的力量是直接作用于人的。因此，从人物自身我们无法得出对他们命运的任何合乎逻辑的解释，最多也只是家庭遗传（如《阿加曼农》），或是祖辈的罪孽（如《俄底浦斯王》）。但在莎剧《麦克白》，命运并不直接作用于人，而是通过人类自身的欲望、罪恶、性格等间接作用于人的。就像赫卡忒所说，命运让“种种虚伪的幻影迷乱他的本性”，让他在自身欲望的驱使下，一步步地走向自己既定的结局。

  　　从人情物理出发，麦克白的一切行动和最终的结局都 是可以解释的。从麦克白夫人口中，我们了解到麦克白的性格，他“希望做一个伟大的人物”，他有野心，但“缺少和那种野心相随联属的奸恶”，他的“欲望很大，但又希望只用正当的手段”，“一方面不愿玩弄机诈，一方面又要作非分的攫夺”。平定叛乱，被封为考特爵士之后，麦克白已是一人之下，万人之上，而在他之上的邓肯，又完全依赖他来保障自己国家的安定。此时，即使没有女巫预言，麦克白心中也必定会有那种念头。所以当女巫们隐去之后，他才说“我倒希望她们再多留一会儿”。他叫她们再多留一会儿，显然是他心里已经潜伏了做君王的念头，所以想从女巫口中多了解一些有关它的信息。莎翁一句简单的话，便生动地表现了麦克白潜意识的流动过程。

  　　女巫的预言使麦克白内心的隐秘的权力欲望浮出水面，而邓肯对他过火的奖赏和夸赞，增强了他的欲望，邓肯说“你的功劳太超越寻常了，飞得最快的报酬都追不上你，要是它再微小一点，那么也许我可按照适当的名分，给你应得的感谢和酬劳，现在我只能这样说，一切的报酬都不能抵偿你的伟大的勋绩。”这样的话说得太过火，不应出自一个国君之口，客观上表现了邓肯对麦克白的依赖性。也刺激了麦克白的野心，使认为自己攫取王位也并非是全无理由的：因为自己的功劳很大。

  　　麦克白篡夺了王位之后，又暗杀了自己的战友班柯。这是非常合乎情理的，班柯是麦克白唯一忌惮的人，杀邓肯之前，他就曾想收买他，“您听从了我的话，包您有一笔宝贵到手。”但班柯拒绝了他：“为了觊觎宝贵而丧失荣誉的事，我是不会干的。”既然收买不成 ，他又知道自己的许多秘密，为了坐稳自己的王位，麦克白干掉他，诛除异己本就是政治家惯用的伎俩，中外如此，没什么奇怪。至于后来麦克白的失败也是因自身造成的，一个暴虐而又非法的君王，必然会遭到各个阶层的反抗，人民的反抗加上众叛亲离，可以把任何一个国王掀下台。剧中麦克白把自己的失败归咎于天意，就其个人命运而言，是正确的；就其被打败这一事实而言，是荒谬的，就如中国的西楚霸王把自己的失败归咎于天一样。

  　　人物命运能从自身找到合理的解释，是《麦克白》作为性格悲剧的一个审美特征。但剧中对麦克白及其夫人内心风暴的精当刻画，才是其中最精彩之处。

  　　为刻画麦克白的性格，莎翁不惜笔墨，大量运用旁白、梦幻，突出麦克白夫妇的内心风暴。所以，该剧虽有马尔康代表的道德一方与麦克白所代表的道德一方的冲突，但是主要的冲突却是麦克白自己内心的冲突。外在冲突一方的力量与气势太萎弱，不能与麦克白的气势相匹配，因而双方的冲突不具备动人心魄的震撼力；只有麦克白内心善恶、权欲与理性的冲突才具有动人的力量。麦克白对自己的欲望始终有清晰的理性。

  　　有人认为麦克白具有普通人犯罪的心理特征，其实两者存在着极大的差别，普通人犯罪时，会因为欲望的而忘记欲望可能带来的罪恶，但麦克白对自己的欲望可能会带来的罪恶始终是非常清醒的，他之所以依然在不顾罪恶去实现自己的欲望，是因为权欲的量实在太强，并且又不断受到外在力量的催化。马尔康被邓肯封为勃兰特亲王时，他意识到他是一块横在他面前的巨石，他必须跳过这块巨石。同时，他也意识到自己的这种欲望可能会带来的罪恶，因而他说：“星星啊，收起你们的火焰！不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。”从中我们可以深刻而清晰地领会到麦克白内心所激起的第一次内心风暴。

  　　行功论赏之后，邓肯忽然心血来潮，要到麦克白的城堡殷佛纳斯去作客。麦克白夫人怂恿麦克白在家中干掉邓肯。但麦克白内心矛盾重重，一时难以作决，一方面，他“跃跃欲试的野心”，“不顾一切地驱着他”去“冒颠踬的危险”。另一方面，就如他自己所说：“他到这儿本有两重的信任，第一，我是他的亲戚，又是他的臣子，按照名分绝对不能干这样的事；第二，我是他的主人，应当保障他身体的安全，怎么可以自己持刀行刺？而且，这个邓肯秉性仁慈，处理国政，从来没有过失，要是把他杀死了，他的生前的美德，将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，向世人昭告我的弑君重罪。”

  　　在这种两难之时，麦克白夫人的鼓励起到了至关重要的作用。麦克白夫人是个极聪明的女性，她深谙其夫的个性和弱点。所以其鼓动言语才会有立竿见影之效。她先以爱情来挤兑麦克白：“从这一刻起，我要把你的爱情看作是同样靠不住的东西。”继而，又用一个军人最忌讳的懦弱来激将麦克白：“你宁愿像一只畏首畏尾的猫儿，顾全你所认为的生命的装饰品的名誉，不惜让你在自己眼中成为一个懦夫，让‘我不敢’永远跟在‘我想要’后面吗？”这两点都是麦克白的致命之处，因此他才铁定了谋杀邓肯之心，他说：“请你不要用说了，只要是男子汉做的事，我都敢做，没有人比我有更大的胆量。”

  　　麦克白夫妇定好嫁祸于卫士的计策，决定谋杀邓肯。暗杀之前，“杀人的恶念”使麦克白看到异象——把在他面前摇晃的刀子，它的形状你他拔出来的那把一模一样，它指示着他要去的方向，告诉他应当用什么利器。很明显，刀子是麦克白内心杀人恶念的外化。外化的原因在于他内心经历着激烈的内心冲突，面对善恶的抉择，麦克白并不像他所说的那样有胆量。杀人的恶念让他恐惧，他说“坚固结实原大地啊，不要听见我的脚步声音是向什么地方去，我怕路上的砖石会泄漏了我的行踪。”他不是逃避什么外在的东西，而是逃避自己对自己的审判。

  　　之后莎翁对麦克白谋杀邓肯与暗杀班柯后的心理状态的描写，有异曲同工之妙。谋杀邓肯之后，麦克白听到臆想的声音：“不要睡了！葛莱密斯已经杀害了睡眼。”暗杀班柯后，麦克白看到班柯的鬼魂，这是麦克白内心激烈冲突的结果，是他内心对自己审判的理性观念的外化。麦克白杀死了邓肯与班柯，也相当于杀死了自己的另一半――理性、善良的另一半。麦克白与班柯本是一个人的两个方面。

  　　班柯也像麦克白一样，有深沉的权力欲望，但他的理性与道德的力量也一样的强，并且女巫给他的预言并不是直接针对他而是针对他的子孙的，不是他的努力可以获取的，假如女巫对班柯和麦克白的预言交换一下位置，班柯也有一个像麦克白夫人那样的班柯夫人，那班柯也很可能与麦克白走同样的一条路。杀死班柯之后，麦克白内心冲突开始减弱，从那以后，他“心里想到什么便把它实行，不再有任何的疑虑”，他变成了一个行尸走肉的、疯狂的暴君。人与命运的冲突也开始激化起来。

  　　“我曾经哺乳过婴孩，知道一个母亲是怎样怜爱地吮吸她乳汁的子女；可是我会在 它看着我的脸微笑的时候，从它的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把它的脑袋砸碎。”但她毕竟是女人，坚强的外表掩饰不了她内心的软弱，她最后的梦游泄露了她心底的秘密，表现出她外强中干的秉性。不过，这反而显出她的人性――具有普通人的情感。由她的梦游往回考察，我们发现，麦克白夫人内心的风暴并非像剧本表面描写的那样平静，事实上，她内心的风暴一直都是激烈的，但是她为了安慰麦克白，只好把自己的内心风暴压抑着，第三幕第二场，麦克白夫人独处时，独白道：“费尽了一切，结果不是一无所得，我们的目的虽然达到，却一点不感觉满足。要是用毁灭他人的手段，使自置身在充满着疑虑欢娱里，那么还不如被我们所害的人，倒落得无忧无虑。”其内心的痛苦与冲突是深邃的，但麦克白上来后，她马上隐蔽了自己的情绪，转过来安慰麦克白：

  　　“啊，我的主！您为什么一个人孤零零的，让最悲哀的幻想做您的伴侣，把您的思想念念不忘地集中在一个己死者的身上？无法挽回的事，只好听其自然；事情干了就算了。”（第三幕第二场）

  　　两段话的语气相差如此之大，都是因为关心体贴麦克白。变这点看，麦克白夫人倒有一些可爱之处。内心的冲突必然要有一定的发泄方式，麦克白夫人不断压抑自己内心冲突的结果，导致了她的梦游和全面的崩溃。由此可见，与麦克白狂风骤雨式的冲突相比，麦克白夫人的内心风暴就像海底的洋流，表面平静，内部却波涛汹涌。

  　　《麦克白》具有命运悲剧与性格悲剧的双重审美特质，与当时的时代精神是一致的。文艺复兴倡导“人本主义”，把人的地位提高到一个很高的地位，涌现出了一批天才式的巨人。莎剧中的人物多具有人文主义色彩。《麦克白》一剧中麦克白的斗争精神和他的力量体现了人的力量。但他最终的失败却说明命运观念在西方文学创作中的重要性，它深刻地影响了他们的文学创作风格。实际上，其他许多莎剧亦存在着宿命的色彩。

  　　麦克白的目录

  　　第一幕

  　　第一场 荒原

  　　第二场 福累斯附近的营地

  　　第三场 荒原

  　　第四场 福累斯·宫中一幕

  　　第五场 麦克白的城堡

  　　第六场 同前·城堡之前

  　　第七场 同前·城堡一室

  　　第二幕

  　　第一场 麦克白·堡中庭院

  　　第二场 同前

  　　第三场 同前

  　　第四场 同前·城堡外

  　　第三幕

  　　第一场 福累斯·宫中一室

  　　第二场 福累斯·宫中另一室

  　　第三场 同前·苑·有一条路通王宫

  　　第四场 同前·宫中大厅

  　　第五场 荒原

  　　第六场 福累斯·宫中一室

  　　第四幕

  　　第一场 山洞·中置沸釜

  　　第二场 费辅·麦克德夫城堡

  　　第三场 英格兰·王宫前

  　　第五幕

  　　第一场 邓西嫩·城堡中一室

  　　第二场 邓西嫩附近乡野

  　　第三场 邓西嫩·城堡中一室

  　　第四场 勃南附近的乡野

  　　第五场 邓西嫩·城堡内

  　　第六场 同前·城堡前平原

  　　第七场 同前·平原上另一部分

  ［编辑本段］原文选录

  　　第二场 费辅。麦克德夫城堡

  　　麦克德夫夫人、麦克德夫子及洛斯上。

  　　麦克德夫夫人 他干了什么事，要逃亡国外？

  　　洛斯 您必须安心忍耐，夫人。

  　　麦克德夫夫人 他可没有一点忍耐；他的逃亡全然是发疯。我们的行为本来是光明坦白的，可是我们的疑虑却使我们成为叛徒。

  　　洛斯 您还不知道他的逃亡究竟是明智的行为还是无谓的疑虑。

  　　麦克德夫夫人 明智的行为！他自己高飞远走，把他的妻子儿女、他的宅第尊位，一齐丢弃不顾，这算是明智的行为吗？他不爱我们；他没有天性之情；鸟类中最微小的鹪鹩也会奋不顾身，和鸱鸮争斗，保护它巢中的众雏。他心里只有恐惧没有爱；也没有一点智慧，因为他的逃亡是完全不合情理的。

  　　洛斯 好嫂子，请您抑制一下自己；讲到尊夫的为人，那么他是高尚明理而有识见的，他知道应该怎样见机行事。我不敢多说什么；现在这种时世太冷酷无情了，我们自己还不知道，就已经蒙上了叛徒的恶名；一方面恐惧流言，一方面却不知道为何而恐惧，就像在一个风波险恶的海上漂浮，全没有一定的方向。现在我必须向您告辞；不久我会再到这儿来。最恶劣的事态总有一天告一段落，或者逐渐恢复原状。我的可爱的侄儿，祝福你！

  　　麦克德夫夫人 他虽然有父亲，却和没有父亲一样。

  　　洛斯 我要是再逗留下去，才真是不懂事的傻子，既会叫人家笑话我不像个男子汉，还要连累您心里难过；我现在立刻告辞了。（下。）

  　　麦克德夫夫人 小子，你爸爸死了；你现在怎么办？你预备怎样过活？

  　　麦克德夫子 像鸟儿一样过活，妈妈。

  　　麦克德夫夫人 什么！吃些小虫儿、飞虫儿吗？

  　　麦克德夫子 我的意思是说，我得到些什么就吃些什么，正像鸟儿一样。

  　　麦克德夫夫人 可怜的鸟儿！你从来不怕有人张起网儿、布下陷阱，捉了你去哩。

  　　麦克德夫子 我为什么要怕这些，妈妈？他们是不会算计可怜的小鸟的。我的爸爸并没有死，虽然您说他死了。

  　　麦克德夫夫人 不，他真的死了。你没了父亲怎么好呢？

  　　麦克德夫子 您没了丈夫怎么好呢？

  　　麦克德夫夫人 嘿，我可以到随便哪个市场上去买二十个丈夫回来。

  　　麦克德夫子 那么您买了他们回来，还是要卖出去的。

  　　麦克德夫夫人 这刁钻的小油嘴；可也亏你想得出来。

  　　麦克德夫子 我的爸爸是个反贼吗，妈妈？

  　　麦克德夫夫人 嗯，他是个反贼。

  　　麦克德夫子 怎么叫做反贼？

  　　麦克德夫夫人 反贼就是起假誓扯谎的人。

  　　麦克德夫子 凡是反贼都是起假誓扯谎的吗？

  　　麦克德夫夫人 起假誓扯谎的人都是反贼，都应该绞死。

  　　麦克德夫子 起假誓扯谎的都应该绞死吗？

  　　麦克德夫夫人 都应该绞死。

  　　麦克德夫子 谁去绞死他们呢？

  　　麦克德夫夫人 那些正人君子。

  　　麦克德夫子 那么那些起假誓扯谎的都是些傻瓜，他们有这许多人，为什么不联合起来打倒那些正人君子，把他们绞死了呢？

  　　麦克德夫夫人 嗳哟，上帝保佑你，可怜的猴子！可是你没了父亲怎么好呢？

  　　麦克德夫子 要是他真的死了，您会为他哀哭的；要是您不哭，那是一个好兆，我就可以有一个新的爸爸了。

  　　麦克德夫夫人 这小油嘴真会胡说！

  　　一使者上。

  　　使者 祝福您，好夫人！您不认识我是什么人，可是我久闻夫人的令名，所以特地前来，报告您一个消息。我怕夫人目下有极大的危险，要是您愿意接受一个微贱之人的忠告，那么还是离开此地，赶快带着您的孩子们避一避的好。我这样惊吓着您，已经是够残忍的了；要是有人再要加害于您，那真是太没有人道了，可是这没人道的事儿快要落到您头上了。上天保佑您！我不敢多耽搁时间。（下。）

  　　麦克德夫夫人 叫我逃到哪儿去呢？我没有做过害人的事。可是我记起来了，我是在这个世上，这世上做了恶事才会被人恭维赞美，做了好事反会被人当作危险的傻瓜；那么，唉！我为什么还要用这种婆子气的话替自己辩护，说是我没有做过害人的事呢？

  　　刺客等上。

  　　麦克德夫夫人 这些是什么人？

  　　众刺客 你的丈夫呢？

  　　麦克德夫夫人 我希望他是在光天化日之下你们这些鬼东西不敢露脸的地方。

  　　刺客 他是个反贼。

  　　麦克德夫子 你胡说，你这蓬头的恶人！

  　　刺客 什么！你这叛徒的孽种！（刺麦克德夫子。）

  　　麦克德夫子 他杀死我了，妈妈；您快逃吧！（死。麦克德夫夫人呼“杀了人啦！”下，众刺客追下。）

• 她借我一双慧眼

  作者：艾小柯 发布时间：2013-08-16 14:57:46

  黎戈的第一本书《一切因你而值得》重新出版，重读09年的旧评，依然觉得很多感触还是新鲜的，令人欣喜的。我与她隔在大洋两岸，从未交声，一切的交流都是在阅读中，在文字里沉默而缓慢地进行。四年里我对她的文字始终保持本能与原初的信任，我希望她可以一直这样安静自然地写作、创作，也希望更多的人也都能从她的文字里看到一片开阔而疏朗的天空。

  *****************

  　　（一） 细节笔记

  　　

  　　初识黎戈，是她的“细节笔记”。

  　　

  　　从天涯的“读书会”读到她写小碎花跟萤火虫，读呆住了。我一向不喜欢湿乎乎黏腻腻又啰嗦的所谓“美女作家”文，艳丽繁复的辞藻堆砌下总是情情爱爱的小敏感小自怜小格调小徘徊，我喜欢力度、干练、简洁，更重要的，我得欣赏文笔背后风格之上的眼界。黎戈的“细节笔记”信息量之大令我目不暇接，从一本书一个作家倏的跳到另一本书另一个作家，大量的细节连贯成气；文笔是花哨的，但和笔记的内容往往相形宜彰，繁复细节下面有坚实的内涵支撑；内容多却不堆砌，肌理层次一盖分明，读到底总有个最明确的中心脱颖而出，让人几日里都想着回味着——这徘徊不去的东西不仅仅是她的情绪，更是她笔下的那些物事，她把它们写活了。

  　　

  　　我读书向来不够八卦，很害怕变成窥探“下蛋母鸡”的庸人，也不愿意过多探寻文字背后的作者身世主张，这种就事论事的习惯是懒惰，也是自保——我不愿意被谁牵着鼻子走，哪怕是托尔斯泰，哪怕是陀思妥耶夫斯基。

  　　

  　　初读黎戈让我一半惊艳，一半颤抖：她的磁场太强，光亮太锐，我迷恋她的文字，却不想迷失在文字织就的网格中。我读黎戈，但不去她的博客留言，就算读书会，也鲜有片语只言。相形之下我觉得自己如同一张糙纸，自卑，我得保持距离。

  　　

  　　就这样默默的读一篇又一篇的细节笔记，书评，还有她偶尔的牢骚。渐渐的，她的冬日暖阁，她的春绿，她的新鲜鸭肫都成了我日常生活阅读的一部分，跟读不完的《红楼》和《雅舍小品》混成一体。唯一一次读到挑眉处，是她评丘彦明《荷兰牧歌》中的荷兰田园生活，挖鱼塘，搭瓜棚，数羊看牛，燕语莺歌，制玫瑰冰露，等昙花绽放——这样极致化的田园天国把人嫉妒得要死，她写“我抱着这本书颠簸在赤日下的公车里，书的边角被我的水杯弄湿了，民工的体垢擦在我的小臂上，小小的粘湿久久不散”。

  　　

  　　我心底暗喜，嘿嘿，原来她也能是个俗人。

  　　

  　　

  　　（二） 通感

  　　

  　　黎戈写过一篇《闲话通感》。对通感这样敏感的人，自己也必然是个谙熟其中奥妙的高手。

  　　

  　　她笔下的人物和情绪都充满“质感”，要么颜色通透，要么感触清晰。她的想念“粘”，想望“热”，只是想起，那便是“稀薄的”；形容词泛滥赘语啰嗦是 “肥肥的”，言辞贫瘠是“骨血稀薄”；痛苦按照感觉的锐度分出级别，痛到极致的会“被自己分泌出来的绝望毒死”；孤独而疏离是“自转的星球”，专横跋扈的家伙们则是“星系的太阳”；被内心深处的不满足跟渴望折磨的女子是“倾斜的”，“把自己泼了出去”；快乐是带着香甜气息的金色阳光，而最大的幸福是小孩子兜里舍不得吃完的糖果，跑到背人的角落里，偷偷拿出来剥开糖纸舔两口，细细包好再悄悄放回去。

  　　

  　　我的文字启蒙老师是美国剧本作家Sol Stein，他竭力强调“展现故事”而不是“说故事”，就是为了让文字成为视觉的手段，让文字视觉化。Sol Stein的视觉化强调的是叙事直白有力，能够通过小动作小细节表现出来的情绪想法绝不要用人物心理自白甚至更低级的旁白来交代。黎戈的通感也非常视觉化，但她的视觉化并不是叙事的朴素，而是词汇运用的新鲜生僻。

  　　

  　　这种新鲜，并不是为了语不惊人死不休的效果，至少从读者的角度来看行文并不突兀怪癖。很多比喻比拟的运用，更是一种直指人心的带入感。比如在写爱因斯坦的《血肉爱情》一篇中，她写科学的孤旅，“沿途荒凉的风景，两侧空落落的看台，耳边呼啸而过的巨大风声”，我的眼眶忽然就有点湿；写村上春树也多次提到风，有“最重最黑”的青春惶恐“羽化成风”，有村上“听流向太空的风声”，有她自己“闭着眼睛，御风而行”，而那一篇的题目就叫“只剩下我和风”。写时间，是“尖利的划过皮肤”，又是“一条浑浊的河流，裹挟着日常生活的渣滓和垃圾”。赞叹托尔斯泰的控制大场面和情节层次处理布局的能力，从“隐隐风雷”到“乌云滚滚”再到“那场雨就下下来”，我叹服的无话可说。

  　　

  　　当然，也不是所有的通感运用都那么合拍子。比如她文中时不时提到的“混血气质”，“黏稠血质”或者按星座归类的“合并同类项”。我不信星座，好像一个异教徒不得不反复跟着念诵上帝的神迹，总是心不甘而情不愿。

  　　

  　　《一切因你而值得》收录的都是写人物的评论性文章，而我私下认为黎戈通感运用最妙的其实更是那些写物的“细节笔记”们，没能录入的确遗憾，却也可作为下一本书的主要素材。

  　　

  　　

  　　（三） 都是黎戈

  　　

  　　黎戈的书评和人物评论很有自己的特色。

  　　

  　　她写作家、画家，她写电影大师们，人物都相当的具象。这种具象并不是通过某本自传或者某个作者的零星回忆录复述得来，而是在大量的阅读体会后将散落各地的边边角角总和到一起，重新拼出一个她眼中的独特形象，用她自己的话说，是超强的“整合资料的扣杀力”。我阅读量有限识人有限，无法判断这样的二手人物们是否吻合世人眼中的一贯形象；但慢着，我读黎戈，本来也不是为了“世人眼”而来的嘛。她这种私密而亲近的二次创作型人物评论其实正合我意，每个人物都是有血有肉丰满生动的。她不贪心，本来就没想把文章写成著书立传式的冰冷文献，而是抓住每个人物最打动她的关键之处，以这一种或几种特质为依托，大量结合人物的作品、生平、八卦，还有她自己的想象，把人物的来龙去脉剥开晒透，栩栩如生的呈现出来。她的《蔷薇刑》写弗里达.卡洛，写“痛苦的翻耕”。去年弗里达画展巡回到旧金山，在现代艺术博物馆里，我对着她那副《戴荆棘项链和蜂鸟的自画像》眼泪突然就涌了出来，人潮里拼命兀自强忍。天知道，我根本就不喜欢这个极度自恋一辈子走不出青春期的女人！但痛苦的意向，栩栩如生的绝望和原作的强大震撼力把我肢解得四分五裂，我的直观弗里达与《蔷薇刑》中的文字弗里达强烈共鸣着，我不得不几次放下书，深呼吸，擦干眼泪再读。很多时候我读着读着会产生某种羞愧感，仿佛自己窥探了别人太多的秘密，不道德的掠夺着他人心底暗夜之花的芳香来滋养自身。

  　　

  　　而这些秘密，除了黎戈笔下人物的，还有她自己的。

  　　

  　　黎戈在《一切因你而值得》的自序中写自己像个“窥私欲灼灼的情人”。的确，整本书的文字都炙烈灼热，明明是“大师们那些事儿”，可她倒“凌驾”于大师们之上，仿佛写自创小说人物一样把每个人捏来搓去，说着那么赤裸裸的情话，对每一位，哪怕是道德败坏人格低贱的，也照样融化在其灼目的才华中——哪有人这样平角甚至俯角写“大师”的！书出版前夕黎戈写了一篇《我的书》，干脆就是自曝于日光下，诚实得叫人读着心酸。这样的掏心掏肺，在这个物欲浑浊的时代，并不是“感动”两个字能够形容的。我也写影评书评，我知道距离感是多么安全舒适的一件事，更知道那种用尽了心力“奋力出击”的写法，背后要有多大的热情支撑。不，热情绝对不够，那是以心为柴熊熊燃烧不计后果的爱情！

  　　

  　　这样炙烈的情书式评论，写到最后统统要回归自我，黎戈也不例外。在写张爱的《惆怅旧衣如梦》一篇中，900年前女子的旧衣光阴流转终于落进她自己的衣橱；《水墨绍兴》和《渴》中回笔都是她的江南，她的乡愁；《离开的N种姿势》最后一个转身离去的背景，是她自己；《静默有时，倾诉有时》的结尾，那个小自由的单间，何尝不是她自己的真心？

  　　

  　　

  　　（四） 她借我一双慧眼

  　　

  　　和黎戈自己的文章比，《一切因你而值得》还是不够精细。为了凑“大师那些事儿”的赚眼球彩头，每篇都要硬生生剥离出一位大师，开篇题意，结果《水墨绍兴》变成了说鲁迅，《你看，你看，文艺复兴的脸》硬把达芬奇单零出来提纲挈领，《直面道德的踉跄》前面关于三岛由纪夫的大总结根本就和后面《心灵的饥渴》书评关联乎微。整本书分成五部分，“柔板”，“镜花”，“水印”，“香事”跟“风情”，我觉得实在有点恶俗，这根文章本身完全不搭调嘛。

  　　

  　　就文章说，我不太喜欢《直面道德的踉跄》的写法——复述内容的部分太多了，超过了文字篇幅的一半以上。我喜欢高附加值高密度的文风，原来的情节内容自可由读者自行体味，我需要读的，是作者踩百花精炼后的高纯蜜糖。跑到清韵论坛翻了翻，果然，这是黎戈2005年时候的作品。

  　　

  　　黎戈自己也抱怨了多次，出书不像写文章，作者自己能够掌控的部分实在有限，文稿交到编辑手里简直就是一种决绝。除了“细节笔记”没能被录入的遗憾，我非常喜欢的几篇也没挣得一席之地，比如《都是想象力惹的祸》，比如《南方很疼》，比如《过去的品质》。

  　　

  　　因为出书，黎戈遭受了些没来由的网络攻击。而黎戈自己早先写的《精神生活是可鄙的吗》，更是委屈的宣泄：“一个信任文艺的人，骨子里往往有天真的东西，这个东西，让他们不务实，不适应生活，不够圆熟，合群，也不容易快乐起来”。我读到这段话的时候很是凄然——经验不足可以积累，才华不足可以历练，唯有一颗真心，一份对文艺文字无保留的热爱，不仅要常常遭受世俗无情的鄙薄，还要被生活粗暴的蹂躏，而这一切苦难之后依然必须保持原态滚烫的天真，不卑不亢，沉静朴素——这有多难！

  　　

  　　前阵子有人激烈的抨击我的影评缺乏“责任感”，视角偏颇。我叹口气，心想再优秀的评论，其实也只是一扇窗户，更好的情况是一扇门，但仅此而已。评论者不能替任何人决定该看什么该听什么该支持什么该反对什么，他们只能描述自己听了什么看了什么支持什么反对什么，还有为什么——这便是评论的全部意义，也是作者最大的负责。

  　　

  　　黎戈于我，就是这样的一扇窗户，一扇门。她借我一双慧眼，于是我凭着她的文字，在纯净的精神世界里御风而飞。

  2009.3.15