变形记（卡夫卡代表作故事书 李文俊译） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《变形记》讲的是推销员格里高尔由于沉重的肉体和精神上的压迫，突然变成了使家人厌恶的大甲虫的荒诞故事，尽管还有人的情感与心理，但虫的外形使他化为异类，变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉，几次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。借以揭示人与人之间——包括伦常之间，表面上亲亲热热，内心里极度孤独和陌生的实质。读来虽荒谬不经，却是震撼人心，他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。

译者序 01

一次斗争的描述 001

过路人 048

倚窗眺望 049

归 途 050

揭开一个骗子的面具 051

单身汉的不幸 054

判 决 055

变形记 068

在流放地 117

乡村教师 145

一个梦 160

法的门前 163

豺狗和阿拉伯人 165

陈旧的一页 170

骑桶者 173

敲 门 176

万里长城建造时 178

邻 居 191

致科学院的报告 193

十一个儿子 204

一场常见的混乱 210

塞壬们的缄默 212

乡村医生 214

普罗米修斯 221

新 灯 222

舵 手 224

秃 鹰 225

归 来 227

陀 螺 228

初的忧伤 229

饥饿艺术家 232

关于譬喻 243

墓中做客 244

犹太教堂里的“宠物” 247

卡夫卡（1883—1924），奥地利小说家，生前默默无闻，死后被整个世界膜拜，被认为是现代派文学的鼻祖，表现主义文学的先驱。主要作品有三部长篇小说《失踪者》《审判》和《城堡》，以及短篇小说《变形记》《地洞》《饥饿艺术家》和《万里长城建造时》等，可惜作品生前多未发表。卡夫卡作品的基本主题是现代社会中人的异化和孤独感，其小说往往没有起始，没有结尾，没有具体的时间和地点，没有明确的方向。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

法的门前

法的门前站着一个守门人。一个从乡下来的人走到这个守门人跟前，请求让他进法的门里去。可是，守门人说，现在不能让他进去。乡下人想了一想，然后又问道，那么以后可不可以让他进去。“有可能，”守门人说，“但现在不行。”因为通向法的大门始终是敞开着的，守门人又走到一边去了，乡下人便弯腰探身，往门里张望。守门人发现他这样做，笑着说：“如果你很想进去，那就不妨试试，暂且不管我是否许可。不过你得注意：我是有权的。我只是一个级的守门人。从一个大厅到另一个大厅都有守门人，而且一个比一个更有权。就是那第三个守门人的模样，我甚至都不敢正视一眼。”乡下人没有料到会有这么多的困难；他本来想，法的大门应该是每个人随时都可以通过的，但是，他现在仔细地看了一眼穿着皮大衣的守门人，看着他那又大又尖的鼻子和又长又稀又黑的鞑靼胡子，他便决定，还是等一等，得到允许后再进去。守门人给了他一只小矮凳，让他在门旁坐下。他就这样，长年累月地坐在那里等着。他做了多次尝试，请求让他进去，守门人也被弄得厌烦不堪。守门人时不时地也和他简短地聊上几句，问问他家里的情况和其他一些事情，不过，提问题的口气是非常冷漠的，就好像那些大人物提问一样；临到后，他总是对他说，现在还不能放他进去。乡下人为这次旅行随身带了许多东西；为了能买通守门人，他把所有的东西都送掉了，这总还是非常值得的。守门人虽然把礼物都收下了，但每次总是说：“我收下来，只是为了免得让你认为，还有什么事情办得不周。”

在这漫长的年月里，乡下人几乎一刻不停地观察着这个守门人。他忘记了还有其他的守门人。似乎这个守门人就是他进入法的大门的障碍。初几年，他还大声地咒骂自己的不幸遭遇，后来，他渐渐老了，只能独自嘟嘟哝哝几句。他变得稚气起来了，因为对守门人的长年观察，甚至对守门人皮领子上的跳蚤都熟识了，他也请求跳蚤来帮助他，说服守门人改变主意。后，他的视力变弱了，他不知道，是否他的周围世界真的变得暗下来了，或者只是他的眼睛在欺骗他。可是，就在这黑暗中，他却看到一束从法的大门里射出来的永不熄灭的光线。现在他的生命就要完结了。在临死之前，这么多年的所有体验都涌在他的头脑里，汇集成一个迄今为止他还没有向守门人提出过的问题。他招呼守门人过来，因为他那僵硬的身体再也站立不起来了。守门人不得不把身子俯得很低才能听到他说话，因为这两个人的高度差别太大显得对乡下人非常不利。“你现在还想知道些什么？”守门人问，“你这个人真不知足。”“所有的人都在努力到达法的跟前，”乡下人说，“可是，为什么这许多年来，除了我以外没有人要求进去呢？”守门人看出，这乡下人快要死了，为了让他那渐渐消失的听觉还能听清楚，便在他耳边大声吼道：“这道门没有其他人能进得去，因为它是专为你而开的。我现在要去把它关上了。”

孙坤荣　译

豺狗和阿拉伯人

我们宿营在一块绿洲上，旅伴们已睡着了。一个阿拉伯人，个子很高，皮肤很白，经过我身旁；他照看了一下骆驼后，就走向睡铺。

我仰面躺在草坪上；想睡觉，可又睡不着；远处传来豺狗凄厉的嚎叫声；我重新坐起来。原本远处的豺狗的嚎叫声突然变得近在身旁。一群豺狗围住我；眼睛闪着暗淡的金色的光；瘦长的身躯，像鞭子似的有规律地、敏捷地移动着。

有一只豺狗从我身后过来，钻到我胳膊下面，紧贴着我，仿佛它需要我的热量。然后走到我面前，几乎是四目相对地对我说：“我是这一带年纪的豺狗，我很高兴能在这儿遇见你。我们等了你很长时间，差点儿就放弃希望；我的母亲等你，我母亲的母亲也等过你，我的列祖列宗，乃至所有豺狗的祖宗都一直期待着见到你。相信吧！”“这可让我感到意外。”我说，光顾着说话，忘了点燃木柴，本来是要用燃起的烟防止豺狗靠近的。“听你们这么说，让我真感到意外，我只是偶然才从北方过来，并且这只是个短暂的旅行。豺狗们，你们想要什么？”好像是由于我们太过友好的对话，它们壮起胆子，都向我靠近，个个喘着粗气。

“我们知道，”老的豺狗开始说话，“你从北方来，这正是我们所希望的。那里的人有这里阿拉伯人没有的智慧。这些冷酷而傲慢的人，没有一点儿理智，你知道，他们杀死动物作为食物，腐烂动物的尸体他们都看不上。”

“别这么大声说话，”我说，“旁边就睡着阿拉伯人。”

“你的确是个异乡人，”豺狗说，“否则你就知道，这个世界上没有一只豺狗害怕阿拉伯人。我们应该害怕他们吗？我们被他们这些人到处驱赶，这难道还不够悲哀吗？”

“也许吧，也许吧，”我说，“对于与我不相干的事，我不做评判；看起来这是场由来已久的争端；是由于你们各自的天性所造成的，也许会由场争斗来结束它。”

“你真是聪明。”老豺狗说。别的豺狗的喘息声更加急促，胸脯一起一伏：虽然他们站着一动不动，可是从他们张开的嘴中冒出一股股难闻的气味，只有咬紧牙关才能忍受。“你真的很聪明；你说的和我们的老师说的一样。我们需用他们的血来结束这场争端。”

“噢！”我不由自主地大喊道，“他们会反击的，他们会用猎枪把你们成群地打死。”

“你误会了，”它说，“北方人还保留着人的弱点。我们当然不会杀死他们。就是跳到尼罗河水里，都洗不干净身上的血迹。只要看到他们活动的身影我们就跑开，跑到空气干净的地方，到沙漠中我们自己的家乡去。”

四周所有的豺狗，还有在这期间从远处又来了许多豺狗，它们把头夹在前腿中间，并用爪子搔着头；他们好像在隐藏着他们的厌恶，这种厌恶感太可怕了，以至于我恨不能纵身跳出它们的包围圈。

“你们打算做什么？”我边问边想站起来；但是我站不起来；有两个年轻的豺狗在我后面咬着我的外套和衬衫，我必须坐着。“他们咬着你的衣襟，”老豺狗解释，然后非常严肃地说，“这是尊敬你。”“你们放开我！”我大声喊，一会儿朝着老豺狗，一会儿朝年轻的豺狗。“他们会放开你的，”老豺狗说，“如果你要求这样。不过需要些时间，因为他们习惯咬得很深，得先慢慢松开牙齿。这期间你还是听听我们的请求。”“你们这种行为让我无法接受。”我说。“别介意我们这些笨蛋，”他说，这会儿他次用他那天生的悲哀的声调说，“我们是些可怜的动物，我们只有一副牙齿；不管我是要做好事还是坏事都要靠这副牙齿。”“那你们要做什么？”我问道，声音稍微缓和了些。“先生。”他喊道，所有的豺狗跟着嚎叫起来。这时，远处好像有人在唱歌。“先生，你应该来结束这场使世界不和睦的争端。你就是我们祖先所说的能够做这件事的人。我们必须从阿拉伯人那里得到和平，得到可以呼吸的空气和广阔的视野；不要听到绵羊被阿拉伯人杀死时的哀叫；所有的动物应该安静地死去；我们应该不受打扰地喝光它们的血，吃光他们骨头上的肉。干干净净，我们不需要别的，只求干净。”——此时所有的豺狗一起哭嚎，呜咽起来——“这世界上只有你有高贵的心和甜美的内脏。他们的白衣服肮脏不堪，他们的黑袍子沾满污秽；他们的胡子令人恐惧；看到他们的眼角就令人呕吐；他们一抬起胳膊，腋下就出现个黑洞。为了这些，噢，先生，噢，高贵的先生，请用您的手，请您用手和这把剪刀割断他们的咽喉吧！”他摆了一下头，一个豺狗用犬齿叼着一把锈迹斑斑的小剪刀，走了过来。

“终于拿出了剪刀，可以收场了吧！”我们商队的阿拉伯向导喊道。原来他已经顶着风悄悄地接近我们，正挥舞着手中的巨大的皮鞭。

所有的豺狗都飞快地逃跑了，只有几只还停在不远处，紧靠在一起。这么多的豺狗一动不动地紧挨在一起，望过去就如一片栅栏上乱飞舞着的鬼火。

“先生，你也看见和听到了这场表演。”这个阿拉伯人一边说，一边开心地笑着，由于他的民族特性使他还是很矜持。“你知道那些动物想要什么吗？”我问。“当然，先生，”他说，“这儿所有人都知道，自打一有阿拉伯人，这把剪刀就游荡在沙漠中，并且将伴随我们直到世界末日。它们会请求每个欧洲人去做这桩伟大的事情；在它们看来，每个欧洲人都是这项工作的合适人选；这些动物抱有无意义的希望。傻瓜，他们是真正的傻瓜。所以我们喜欢他们；他们是我们的家犬；比你们的漂亮多了。看吧，晚上死了一只骆驼，我要让人把它抬过来。”

四个人抬着沉重的死尸走过来，并把它扔到我们面前。死骆驼还没有被放下时，豺狗就提高它们的嗓门。它们就像被绳索拉着，犹犹豫豫，肚皮贴在地上，身不由己地爬过来。它们已经忘了阿拉伯人，已经忘了仇恨；这具散发着气味的死尸使它们着了魔似的，一只豺狗已经跳上来，一口就咬断死尸脖子上的动脉。如同一只飞快运转的小水泵，想要扑灭无望的大火一样，它身上每一处肌肉都抽动着，颤动着。这时所有的豺狗由于争抢食物，在这具尸体上堆成了座山。

那个阿拉伯向导在旁边用那条皮鞭使劲地来回抽打着它们。它们抬起头，半醉半迷糊地看到那个阿拉伯人站在面前；现在它们感到皮鞭抽到嘴上的疼痛，它们向后跳去，并往后跑了一小段。但那只死骆驼的血已经流淌得到处都是，还冒着热气，尸体上有许多大口子。它们抗拒不了。又跑了回来；向导重新举起了皮鞭，我拽住他的胳膊。

“你是对的，先生，”他说，“就让它们吃吧，反正也是动身的时候了。你看见了，多么奇怪的动物，不是吗？它们是多么仇恨我们！”

晓辉　译

本篇写于1917年2月，同年10月首次发表于月刊《犹太人》。

在线阅读地址：变形记（卡夫卡代表作故事书 李文俊译）在线阅读

在线听书地址：变形记（卡夫卡代表作故事书 李文俊译）在线收听

在线购买地址：变形记（卡夫卡代表作故事书 李文俊译）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《变形记》内容简介：讲的是推销员格里高尔由于沉重的肉体和精神上的压迫，突然变成了使家人厌恶的大甲虫的荒诞故事，尽管还有人的情感与心理，但虫的外形使他化为异类，变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉，几次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。借以揭示人与人之间— —包括伦常之间，表面上亲亲热热，内心里极度孤独和陌生的实质。读来虽荒谬不经，却是震撼人心，他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。

—————————————————————————————————————

卡夫卡傲视天下的作品，现代派文学鼻祖，根据德文原始手稿翻译，新增8000字导言！生前默默无闻，死后被整个世界膜拜！

内外双封面，高级云萱恬白封面纸，内文白云双胶！

版式疏朗，字体优美，设计唯美，是您书架上的颜值担当。回归阅读，简约路线！

卡夫卡长篇小说代表作，自初版以来，已经被翻译成十几种文字，被誉为“后世无法逾越，非读不可的小说经典”！

卡夫卡借以告诉世人：人们所追求的真理，不管是自由、公正还是法律，都是存在的；但这个荒诞的世界给人们设置了种种障碍，无论你怎样努力，总是追求不到，只能以失败告终。

• 作者：Omnia 发布时间：2006-04-28 10:37:19

  爸爸带回来的，被我贪污了…………

• 作者：蛋黄焗蟹 发布时间：2020-12-12 16:23:11

  记得马尔克斯曾说过当他读完《变形记》这篇小说的第一句话后，整个人都惊呆了——原来小说可以这么写！

  于是，我找出了这本中短篇小说集，没想到一读就是断断续续两个多月，且还剩下4、5篇没读…读过的中有好多篇感觉似懂非懂，有更多篇甚至觉得一头雾水、不知所言。诚如译者在译后记中所引用的爱因斯坦对卡夫卡的评价：“它反常得令我读不下去。”

  于我而言，卡夫卡那异化的世界，荒诞的冲击力足够强大，匪夷所思却又觉得一切都有理有据，但总觉得自己所能理解的只是其中冰山一角。尽管如此，我依旧深深地折服于卡夫卡文字里诡异的想象、严密的逻辑和辛辣的讽刺。希望假以时日，我能将它改成五星。

• 作者：FoungForYou 发布时间：2019-10-30 21:02:01

  感觉这个版本还好吧，翻译得也还行。第一篇《一次斗争的描述》没读懂，有点深奥。《变形计》太棒了，没想到是这么另类的小说，正如马尔克斯所说，原来小说还可以这样写。而读《变形计》给人的感受太残忍悲凉了，是把人性中自私的一面表现得淋漓尽致之后看到的残忍，荒诞吗？一点也不荒诞，感觉很冷，不愧是经典，伟大的小说。所有的文章基本都是卡夫卡那种另类的风格，就像是一把刀子，一下子就扎到了人性中最软弱的地方，每一句话都让人感到无力而绝望。

• 作者：逍遥游 发布时间：2019-07-03 14:36:54

  反思，我为啥买了这个版本。。。下次买书要注意出版社了

• 作者：翼犀稀 发布时间：2019-02-02 22:41:37

  人性的异化实在恐怖，对父亲的憎恨也很明显表露。卡夫卡曾说过的一句话可以概括很多：“不断运动的生活纽带把我们拖向某个地方，至于拖向何处，我们自己则不得而知。我们就像物品、物件，而不想活人。”

• 作者：爱上吃包子 发布时间：2020-07-28 08:43:47

  卡夫卡的小说绝不可做消遣读。如无时间深刻钻研，许多作品读之如坠云雾之中，没有读的必要。这篇集子里，仅推荐《判决》《变形记》《在流放地》《乡村教师》《乡村医生》《法的门前》《万里长城建造时》这几篇。

• 《变形记》：卡夫卡用一只甲壳虫，写尽中年人的孤独与生存的荒诞

  作者：金台望道 发布时间：2019-08-20 07:59:52

• 变形记算是卡夫卡最能被人理解的小说了

  作者：女巫的糖果屋 发布时间：2012-11-25 19:54:41

  十几岁的时候看卡夫卡的书，第一篇是《判决》，完全看不懂，认为主人翁是个精神分裂患者，《变形记》读起来相对容易一点，却也停留在看情节，内容想不懂，内心甚至带有排斥感，觉得怎么可以有人这样写故事。

  说起来是有点扯得远，到了大学学写策划案的时候发现市场调查是一份案子乃至一个营销的最重要部分的时候，我突然领悟到看一本书和一篇文章，如果不想停留在“看”的层次，想理解这篇文字的内涵的话，作者的经历和写作背景则是首要研究的，然后才能给一篇“名著”做个准确的“定位”如果作者想表达的恰好符合你的处境，或者能让你堵塞的内心畅通的话，这篇文不管别人评论怎样，对你来说都是一篇好文。

  再回到《变形记》，今天重读，抓住了很多的点，却也叫人心里难受，因为这些都是残忍的、真实的。

  第一，生活的本质到底是为了什么。

  格雷高尔是一名旅游推销员，他讨厌沉重的压力，讨厌自己的吃人的上司，讨厌日复一日、年复一年的奔波，“每天这样早起，都把人变成白痴了”——他没有变成白痴，却变成了甲壳虫。“如果不是为了父母，我早在几年前就辞职了”——他的生活是为了父母，为了家庭，但是骨子里他是憎恨这份工作的。“但是不管怎样，眼下还是要起床，我得赶五点的火车”——其实他的许多抱怨只是说说，并不会真实去做，再多的埋怨他还是不会放弃这工作，因为这能维持他家庭的现状，骨子里他是爱家人的，至于这种爱是否只是爱家人，为家人考虑还待深究，后文会讨论。

  所以——生活的本质到底是什么？是为看起来更加舒适的生活？物质的确是基础，如果他找份清闲的、舒适的工作也许薪水无法像现在一样满足家人的生活，至少不会如现在这般好，可是换句话说，如果艰辛一点，但是自己生活舒适，一家人彼此交心生活融洽，追求“幸福指数”的话，为什么不可以呢？我想这和格雷高尔（这里代表着广大的为了薪水干着自己不热爱的工作的人）对家人的“爱”有关，这种爱还带有期望被人重视的成分，因为能提供给家人满足的生活，所以家人都很依赖和尊重他，这再深究下去是否和自信以及曾经在家中的地位或者被家人寄予的期望有关呢？

  还是因为人类社会的发展越来越畸形，越来越少的人去思考生活的本质到底是为了什么，而只是机械的去用物质衡量一切？

  第二，人是自私的。但很多时候的自私都是单纯的。

  文中主要描述的是一家人，可是这一家人的联系程度在一个不可抗拒因素出现后，也慢慢疏远，主要体现在对格雷高尔还是不是自己家人的矛盾和犹豫上，当家庭的顶梁柱格雷高尔变成一只甲壳虫后——

  父亲：从回家后仍然穿着制服可以看出他是一个很要脸面的人，自己的儿子由可以说是家庭的骄傲变成了一只可笑的甲壳虫后，他是生气的，甚至用苹果扔他，但心中还是有些不舍，所以没有主动说放弃他，从本质上，他对家庭的爱是肤浅的，有限的。

  母亲：文中可能看上去自私程度最少的人了，她爱自己的儿子，而且不愿放弃，但她的性格更多的是懦弱和没有主见，而且她的这种爱中更多带有一些无知，是她没有像格雷高尔的父亲和妹妹一样认为他永远是只虫子了，她还活在以前的世界中，认为他有一天可以再变回人类，所以说她的这种所谓看上去不自私是建立在她认为格雷高尔有可能变回人类他们还有可能变回以前的生活的基础上的。

  妹妹：这是一个塑造的最成功的形象，最初格雷高尔变成虫子后她是最关心他的，可是也正是她第一个提出放弃格雷高尔，她内心也许挣扎没几天后就认定格雷高尔就是一只虫子了，而她照顾格雷高尔出于自己内心的一是她觉得该照顾他，二是她觉得自己成年了在家中能担起一部分责任，她的这种照顾并不是纯粹的对哥哥的爱，而是参杂着自私，从文中家里来了房客在听她拉小提琴的时候格雷高尔跑出来了，她委屈夹杂着愤怒，并且第一个提出放弃对格雷高尔的照顾，自私的形象全部出来了。

  我想这三个形象是再平凡不过的家庭中的形象了，这三种自私也是最常见也最不被人当作自私的自私了，这些看起来都是正常的，无害的，但是又都是那么的伤害人——在格雷高尔变成了一只甲壳虫后。

  第三，爱到底存不存在。

  格雷高尔是很爱自己妹妹的，包括要为她提供高昂的学费去音乐学院，包括其实她的小提琴拉的并不好但是他却觉得很好听并且很陶醉，妹妹对他也是最照顾的，从他变成了一只甲壳虫后便每天给他吃的，帮他打扫房间，他为了不吓到她便用毯子裹住自己的身体，起初我们看到的都是一副温馨又悲惨的故事，可是谁也想不到最后第一个提出放弃格雷高尔的正是妹妹，让格雷高尔放弃活下去的想法的也是妹妹。我觉得卡夫卡并没有想表达一种真正的爱该是怎么样，而是告诉我们这种我们平时见到的爱，在不可抗拒因素出现后，会毁掉一些东西（文中是格雷高尔）。

  其实《变形记》真的没有在描述一个故事，我觉得讨论到底是什么把格雷高尔变成一只甲壳虫是毫无意义的，因为卡夫卡的意图在于从一个荒诞的故事中非常客观的给你展现人性，这些并不美好，却也无从责怪，只是非常本质和朴实的人性。我觉得给我最大的启示就是不要对人性抱有多美好的幻想，也不要轻易去责怪和赞美它，这样就不会失望，可以算是最低级的自我保护吧。

  另外还有点想说的，曾经我把做人处事用“中庸”去形容，最近恍然中庸是种态度，决非做事中立尽量圆滑，倘若达到“中庸”的境界，再读卡夫卡便不会觉得沉重和压抑了吧。