正品图书 森林报系列 春夏秋冬(共4册) 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：正品图书 森林报系列 春夏秋冬(共4册)在线阅读

在线听书地址：正品图书 森林报系列 春夏秋冬(共4册)在线收听

在线购买地址：正品图书 森林报系列 春夏秋冬(共4册)在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：mumu 发布时间：2022-06-03 00:14:11

  看书实在太枯燥+难联想了，如果你看过球，甚至还打过网球，就别看了。

• 作者：季蒹葭 发布时间：2017-05-14 21:45:46

  只能说这里的汉学是东汉。

• 作者：忧郁剑士 发布时间：2023-07-24 07:15:39

  想买马老的经典回忆录2005人文版《在地下》，结果买到了“李鬼”。本书在豆瓣条列下和人文版是放在一起的，似乎是同一本书的不同版本，其实大相径庭，人文版是671页，本书是176页；人文版是精彩真诚的宝贵回忆录，本书是枯燥乏味的地下党工作手册，而且本书仅仅在解放前有用，现在不具备任何现实意义和参考价值，不知道为什么二本内容完全不同的书起同一个名字，而且本书封面文字有强烈的误导，让人感觉就是人文版《在地下》，这本给青少年看会看睡着。人文版《在地下》已绝版，二手书价已经炒蛮高了。

• 作者：雅 发布时间：2008-12-05 23:07:34

  译者显然不懂建筑

• 作者：好运来 发布时间：2011-12-26 22:23:02

  还没读完

• 作者：胡不骑射 发布时间：2021-11-27 23:19:24

  建立相互滋养的关系形态特别重要，也就是我们常说的彼此成就，在互动中彼此添砖加瓦，共同走向美好的明天。这个道理我觉得挺浅显的，能理解的人也多，可又有多少人能摆脱功利心走出物化关系呢？

• 一份礼物

  作者：筱垚 发布时间：2017-05-12 02:15:24

  这天，同无数个工作日的午饭过后一样，我无聊地趴在办公桌前刷起了微信。当我昏昏欲睡的打开百城群、想看看大家在聊些什么的时候，猛然间被出现在眼前的聊天记录惊醒——我们的书，要上架了。

  它有一个好听的名字，叫《停靠，一座城》。

  这是一本作品合集，它最初起源于李婧发起的“百城写作计划”，它的作者来自不同城市、各个地方，有很棒的专栏作家，也有我这样的业余菜鸟。但无论讲故事的人是谁，每一个故事却都足够真实，足够生动。

  第一次看到这个写作计划是在2015年的年底，我至今都还记得当初当我看见婧姐写的“用故事，拼出一幅世界地图”、“草根梦想，市井雄心”这两句话时内心的感动和热血沸腾。

  于是在那一年最后一天过完后的跨年夜里，我在微信上敲了好长一段文字发给她，她显然有些惊讶，但还是和我聊了许多。后来我们互道了“新年快乐”，我便在烟花盛放时映照在窗户上的摇晃余光下进入了模糊的梦乡。尽管现在想起当时的行为和话语都显得有些愚蠢，但我仍然很高兴自己那样做了。那次尝试，让我有了新的开始。

  在2016年3月中旬的时候，我也写下了关于自己的故事，心怀忐忑的发给邦尼。一直认为自己写的很烂，只抱着写着玩、试试看的态度，没想到竟能被选中，先是发在百城的公众号上，后来被告知可以出版、收到了花花发来的关于作品授权的邮件。或许对每一个写作者来说，出书就像战士胸前的军功章般，是对自己所做过事情的最好证明。因此即便只是一本合集，这整个过程都让我觉得异常幸运、不可思议、喜悦，并心怀感激。

  只是这段过程真的很慢，从2016年的夏天，等到了2017年的夏天。但因为懂得从一个个故事最初的雏形，到婧婧和花花的编辑整理、在公众号上发布，再到最后的签约出版，这期间有多么地不易。而在进入出版行业后，我更加清楚地了解到，一本书的出版，其复杂和琐碎程度，不亚于怀胎十月的过程。所以，愿意耐心地等。相信慢工出细活，最后的结果一定会向我们证明，一切等待，都值得。

  当我得知这次它真的出来了，并且即将要上架时，便立马去豆瓣、当当、京东、亚马逊等这些凡是能想到的网站都搜索了一遍，然后看着搜索结果，心中扬起抑制不住地喜悦和感动。

  我知道，这件事情，根本不算什么，甚至在有的人眼中这可能是一种可笑行为，想起很久以前某位朋友质问说：“不理解为什么有的人一生的梦想就是出书”，或许在他看来那是一种执念。

  可什么样的梦想不算执念呢？每一个梦想都是平等的，没有大小、轻重之分。

  就这样仰着头大声谈“梦想”的话，似乎也的确让自己有些羞愧。其实我的梦想并不是出书，我甚至不确定自己的梦想究竟是什么，只是清楚地知道“写”正渐渐成为我每日生活中离不开的陪伴。当心中不安时它带我找到宁静、当情绪崩溃时它帮助我宣泄、当孤单难过时它给我拥抱。它是能让我感到快乐的事情，所以我只是要把这份快乐和喜爱坚持下去。

  其实上学时就酷爱阅读和写字，在课堂上将想看的课外书藏在数学或物理课本下面偷偷地读、在大学里几乎所有的课余时间除了回家就是泡在图书馆，但那时候心智不够成熟，因此许多读过的书也都没记住，等同白读。大学时终日捧着个小本子窝在宿舍破旧的上铺床上戴着耳机写到熄灯铃响，室友开玩笑地打趣：“哎呦！大作家又写作呢！” 我通常就只是笑笑，偶尔也会回应一句：“嗯，等有一天我要出本书，然后把你们都写进我的书里。”

  我一直在写着些什么，尽管它时断时续。最初在日记本上写，后来玩QQ空间，就在空间里写，再后来在微博上写，直到现在的简书、豆瓣、公众号。可事实上，不得不承认我写的很烂；也不得不承认在文字世界里，天赋和才华这些东西起着决定性作用，并且不一定是努力就可以追赶的。但我仍执念地写着，哪怕只是写给自己看。

  以前写过的那些本子早已不见，QQ空间也很久没有登陆过，自去年开始习惯用电脑上的码字软件。打开常用的软件，看到它上面显示我自去年起累积写作的字数已达近三十万。它们都是些什么呢？是我在过去的一年零五个月里生命活过的痕迹。

  但其实也不过就是个数字、是一系列失败文字堆叠起来的数字。我常痛恨自己写不出优美、精简又深刻的文字，鄙视自己写出来的那些乱七八糟、流水账或心灵鸡汤般的肤浅文字。但其实许多事情，好像也就是那么回事儿，不能常随心愿，只能慢慢磨炼。

  转眼已毕业多年，如今我还是不停的在写着、更加爱写、并会一直写下去。只是当初说要写给大家看的那个故事，我迟迟未动笔；而要写进故事里的那些人，也渐行渐远、成了两个世界的人。

  待到流光飞逝，才真正听懂许多歌里唱的那些悲伤或美好，就像星爷的电影，有人说，小时候看他的电影看着看着就笑了，长大后再看，笑着笑着却哭了。

  一路行走，仿佛总是有许多声音在身旁回响，有时候觉得它们辛辣而真实，有时候又觉得它们遥远而飘渺。于是当十分难过的时候，我就会突然想变成一滴水珠，在黑夜里蒸发掉。过了这么久，我仍然学不会所谓的职场必备技能、人生必备技能，我仍然会对过去感到惋惜，会对未知的前方感到迷茫、对早晚要到来的衰老感到恐惧。

  但或许，只要心中还有那么一点点值得期待的事，就会有直面一切的勇气吧。

  眼看2017年就快过半，初夏的北方刮着一场又一场黄沙，粗粝的沙打在我脸上，令我难过，却也让我清醒。我意识到，有些事已经来不及，可有些事，是未完待续。

  而这本书和这些沙，是我在夏天伊始，收到的最好的礼物。

• 朱龙华读塔西佗《历史》| 帝国之治与帝位之争

  作者：碎金书坊 发布时间：2021-06-02 21:57:39

  我第一次到罗马时, 是从佛罗伦萨乘火车而至。罗马火车站位于城中心偏东, 而我在罗马寄住的加州大学美术史教授帕特利奇的公寓, 在城中心偏西的老省长街, 因此, 从罗马火车站至帕氏寓所, 就有点像我们从北京站到西单, 其间正好走过那横穿市中心的东西大街。

  在东西两街交接处, 就是古罗马城的心脏——卡庇托尔山和罗马广场之所在,正好和我们的天安门广场相比。我到罗马既知道罗马广场恰好顺路而过,怎可放弃这“ 先睹为快” 的机会,于是我便和帕特利奇教授约好, 不必麻烦他们到车站相接, 我将漫步西行, 先在罗马广场消磨一个黄昏。帕教授是美术史专家, 对我这个计划果然十分欣赏, 并事先给我寄来好几套街道详图和导游手册, 使我自信虽非老马识途, 却可按图索骥。

  我从罗马火车站往西, 经民族大街, 浏览了近代美术馆、意大利银行等富丽堂皇的十九世纪西式建筑, 在大街的拐角处, 车道回旋而北, 行人却可循梯直下, 这奇特的地势似乎告诉你: 现在你已脚踏今日罗马和古代罗马的交界线, 因为阶梯前方就巍然屹立着古罗马皇帝图拉真的纪功柱, 柱子周围的废墟, 当然就是那个历代罗马皇帝所建造的最为宏大的图拉真广场了。不过, 这些以皇帝命名的广场虽然豪华, 其历史意义却远不能和它们如星拱月般围绕着的一切广场之母——罗马广场相比。但由此而去瞻仰罗马广场, 还有一段不寻常的路。从图拉真纪功柱而西而南, 你首先看到的是一座白得耀眼的十九世纪建筑, 它就是标志着意大利民族统一完成的国王爱麦虞勒的纪念堂, 它那高大的、像蛾眉般弯成曲线的柱廊有如小山挡住了你的视线。

  

  为了搜求古迹, 你就得绕到它的身后, 而且还要再绕过一座更为著名的文艺复兴的巨人米开朗琪罗设计的卡庇托利奥广场和它的元老院宫, 从元老院宫东侧的梯道再往下看,你才真正见到了罗马广场的废墟——这地方我早就从图片上见识过了, 可是今日第一次身临其境, 仍不禁倒抽一口冷气: 这是一个名符其实的废墟, 我就像站在一个死火山塌毁的峰巅, 俯视着那个昔日熔岩汹涌, 今则冷如死灰的火山口。

  触目所见的残垣断壁, 碎石破砖, 无不暗示着昔日帝国的繁华。使游客不免油然而生一种人世沧桑之感……实际上, 罗马广场本身只不过是一块长不足四十米, 宽略过二十米的空地, 由于它联络着组成罗马城的各个山丘( 罗马古称七丘之城,广场联其六丘) , 从远古以来就是居民聚会的中心, 经过五百年的共和国时代, 到帝国盛世的公元一、二世纪时, 广场更成为帝国首都的心脏, 四周的神庙、会堂、凯旋门、纪念柱不计其数, 一直延伸到各丘坡面, 使这一大片废墟看来如凹陷的火山口般。我从元老院宫侧的梯道拾级而下, 首先来到的就是广场西北端, 著名的“ 帝国演讲坛” 所在之地( 其实这个演讲坛共和时代就出了名, 后人冠以帝国之称, 不过溢美而已)。由于从文艺复兴以来就不断进行考古发掘和整理工作,现在我们在广场上已经可以一直接触到古罗马的地面, 千百年的尘积脏土都清除净尽; 不过这讲坛如今也是空无一物, 只散堆着几块不可名状的石头。我选了一块比较平整的石头坐了下来, 环顾斜阳下的废墟, 丘坡顶上的建筑物还映着金色的余辉, 广场上的残迹却已罩上冷暗的暮色; 游人渐渐稀少, 我却满意地对自己说: “ 就是这地方了。” 从这个讲坛上, 发出了多少慷慨激昂的演说, 促成了多少影响世界历史的事件, 历时千年, 兴衰几见, 英雄恶徒此起彼伏, 真是史不绝书。可是, 置身于这片阴冷的废墟, 使我想得最多的还是罗马史家塔西佗在他的《历史》里描述的那段一年之内连死三个皇帝的血腥历史, 而这段历史的许多核心事件, 就发生在我脚下的这片斑斓石砌之上!

  

  罗马广场

  塔西佗的《历史》约写于公元104—109年间, 全书共十二卷( 或十四卷) , 但今存者只有一—四卷和五卷的一部分, 而在传世的近三十万言的史书上, 他竟用了三分之二以上的篇幅集中记公元69年接二连三发生的血腥丑史。当时塔西佗已有十四、五岁, 可能仍在外省读书, 对首都发生的帝位之争时有所闻; 再经过几十年宦海生涯, 当他在晚年执笔著史时, 对这段少年时代曾感到惊心动魄的历史就更能写得有声有色, 以至于在其形象的鲜明、心理的刻画和戏剧性的穿插等方面在古代史家中皆可谓出人头地。原来, 在69年1月15日, 刚到罗马就任皇帝不几天的伽尔巴, 一个73岁的老头,就被叛变的亲信奥托和近卫军打死在广场上。奥托做了皇帝, 但日耳曼的驻军却拥立了另一个名叫维提里乌斯的将军为帝, 两派交战于北意大利, 奥托失败自杀, 这是69年的夏天, 可是维提里乌斯也是短命的, 他的劣迹普遍引起不满, 在叙利亚率领好几个军团的维斯帕西亚努斯称帝相抗, 两派军队再度交锋于意大利, 维提里乌斯失败后,又于这年十二月二十日( 或二十一日) 被杀于同一个广场—— 就是我脚踏其地的这个罗马广场。因此, 我在这个令人难忘的黄昏( 以及日后的几次参观中) , 除了要和帕特利奇教授交换意见的美术史问题外, 时常萦回脑际的就是塔氏的这部可称为“ 血腥的六九年” 的史书。

  当然, 这接二连三丧命的罗马皇帝都不是什么英雄人物。老朽的伽尔巴“ 才能中常, 缺点不多, 但也没有什么德行可言”( 《历史》卷一,四十九章) , 实际上是个不堪重任的庸才。阴谋篡位的奥托和在伽尔巴之前因荒淫无耻之极而被迫自杀的皇帝尼禄乃是一丘之貉。他“ 少年时代无人照管, 青年时代行为放荡。他是由于仿效尼禄的放纵才取得尼禄的欢心的” ( 卷一, 十三章)。后来又出于私怨站在伽尔巴一边反对尼禄, 接着同样出于私怨( 因未被选为伽的继承人) 而策动兵变,不仅使伽尔巴惨死, 也把罗马全城抛入浩劫, 士兵们“ 放开手脚, 逢人就杀。家家户户都把门关得紧紧的, 整个城市就好像已被敌人占领了一样。”(卷一, 八十二章) 继奥托做了几个月皇帝的维提里乌斯则是一个十足的酒徒恶棍, “ 他的行径使那些最坏的人感到高兴, 却使最好的公民深感愤慨… … 人们估计, 就在短短几个月中间, 他挥霍掉的钱总共有九亿谢司退斯罗马币。”( 卷二, 九十五章) 就在他这样穷奢极欲花天酒地之时, 整个意大利又备受他手下的蹂躏。既然如此, 这些昏君之死可说罪有应得, 即或血污广场, 又何值一提？！

  

  可是, 丑恶的历史也自有其发人深省之处; 更何况“ 丑恶” 又往往与“ 伟大” 为邻, 出此入彼, 辩证关联。罗马帝国的第一个皇帝屋大维奥古斯都曾夸口说: “ 我把一个砖头瓦片的罗马, 变成了大理石的罗马! ” 继他之后, 历代皇帝也无不是倾全帝国之人力物力以装扮这个世界之都, 因此罗马广场及其周围的建筑, 其富丽堂皇即使不是绝后, 也是空前。然而, 能够打点首都如此华丽的帝国权力, 同时也是能够制造无比丑闻与罪行的独裁权力, 帝国之治与帝位之争, 实为一物两面, 外隔内联。塔氏所述史事之耐人寻味, 恐怕也就在于此吧。试看他在一开头就说: “ 我正要写的这段历史, 是充满了灾难的历史,在这里面有恐怖的战争, 激烈的内哄, 这些内哄即使没有大动干戈也是恐怖的。有四个皇帝被杀; 发生了三次内战, 更多的对外战争, 常常是国内与国外的战争同时进行。神圣的仪节遭人亵渎; 名门大族常常发生奸情, 海上到处是亡命者, 临海的悬崖上沾满了死者的血迹。在罗马则是更加可怕的罪行。高贵的出身, 财富, 拒绝或是担任官职, 这一切都会成为进行控诉的理由, 而德行则会引起货真价实的毁灭。那些没有仇人的人, 结果却毁在自己朋友的手里。” ( 卷一, 二章)罗马人回顾历年的灾难时说: “ 取得皇帝大权的, 即使是正直的人, 世界上差不多也要搞得天翻地覆, ” 69年则是恶性循环到了极点, “ 世界上两个最无耻、懒惰和放荡的坏蛋显然是被命运挑选出来毁灭帝国” ,“ 因为在这两个人之间的斗争中, 人们所能肯定的只是, 胜利者会是两人中间最坏的一个。” (卷一, 五十章) 当然, 物极必反, 在69年最后几天取得帝国大权的维斯帕西亚努斯带来了比较稳定的统治, 并得到了史家一句极妙的评语: “ 与先前的所有皇帝不同, 他是在做了皇帝之后变得好起来的唯一的一个皇帝。”( 同上, 五十章) 维斯帕西亚努斯在位十年, 他的大儿子提图斯继任三年, 政绩尚佳, 但到他的小儿子多米提安做皇帝时, 又是一个和尼禄一样荒淫无耻的暴君, 搞得罗马天昏地暗, 民怨沸腾, 终于在九六年政变中被杀( 因此塔氏上述引文中说有四个皇帝被杀, 可惜他的《历史》五卷以后记述这一时期的篇章全部散失, 只字无存)。痛定思痛, 塔西佗对独裁统治造成的罪恶固然是深恶痛绝, 却也在他心中引出一个大问号。当69年的血腥丑剧闹得最凶的时候, 罗马最神圣的庙宇、广场西南面卡庇托尔山上的卡庇托里乌姆神庙也被付之一炬, 史家写到此时义愤达于极点:

  这是罗马建城以来所犯下的最可悲的、也是最可耻的罪行。连罗马对之投降的敌人都不敢破坏的这座神庙, 却毁在发疯的皇帝们的手里! 在先前的内战里, 它确实被焚烧过, 但那不过是私人的罪行。但现在它却公然被包围起来, 人们明目张胆地焚烧它, 而且发动战争的原因是什么呢? 为这一巨大灾难所付出的代价是什么呢? ( 卷三, 七十二章, 引文略删节)

  对这些问题他没有做出回答, 也可说他没有找到满意的答案。但就在同一章里, 他有句话却多少表明他对此并非毫无所悟, 他说: “ 罗马没有外部的敌人; 只要是我们的风习不越轨, 诸神对我们是慈祥的。” 既无外敌, 岂不是咎由自取吗?

  69年还处在帝国的初期, 以后罗马帝国还存在了四个多世纪,其间也还出现过图拉真等等的太平盛世, 罗马广场及首都全城也大有修复、扩建, 荣光繁华持续多年。因此, 广场之成为废墟, 还在此几百年后, 不可混为一谈。然而, 举一可以反三, 何况日后的罗马史家并无一人能在才智文笔上与塔氏相比, 所以置身广场废墟的我, 想得最多的仍是他……

  

  塔西佗大约生于公元56年, 家乡是那尔滂高卢行省( 今法国南部) , 出身富裕家庭, 受过良好教育。自青年时代起, 大半时间居留罗马, 历仕维斯帕西安努斯以来各朝, 宦途比较顺利, 97年荣任执政官, 达到罗马官阶顶点, 后又出任亚细亚行省总督等要职。但他同时又致力于文学、法律、修辞、演讲诸学, 享有盛誉。因此晚年从事历史著述时, 政治经验和文学修养皆极丰富, 《历史》和《编年史》虽已残缺不全, 却被推崇为有关初期罗马帝国的主要史书。他认为著史应以文笔雄辩有力, 内容真实坦率为佳, 也时时以忠于真理, 不存个人爱僧之见自许(卷一, 一章) ,……作为上层人物, 他应属于“ 力持清议” 的一派, 跟那些逢迎谄媚的无耻之徒有别。他对罗马五百年共和政治的传统极为景仰, 而对帝制(严格地说应是“ 元首制” ) 独裁的罪恶腐败则深恶痛绝; 因此他对那些昏君暴主的残忍、荒淫、无耻和愚蠢所作的揭露与讽刺, 堪称直笔……。

  让我们还是回到塔氏笔下的“ 血腥的六九年” 来吧。《历史》对这一年间发生的阴谋、叛乱、屠杀、掳掠固然直书不讳, 但作为一个共和派, 最使他痛心疾首, 也是他着墨最重的, 却是这一系列动乱中表现出来并愈演愈烈的公民精神的堕落。当谈到年初一月十五日发生伽尔巴惨死于广场上、同时罗马全城备遭蹂躏的事件时, 他写道: “ 这一天是在罪行中度过的, 罪行中最坏的是人们对于罪行所感到的喜悦。”(卷一, 四十七章)。一方面是叛乱的士兵杀红了眼, 血洗全城; 另一方面却是公民大众看风使舵, 朝秦暮楚。当事件初起, 伽尔巴还在台上时, 民众对他前呼后拥, 可谓慷慨激昂, 但骨子里却缺乏真诚, 因此他写道: “ 宫殿里挤满了大群的民众, 要求处死阴谋者, 情况就完全和人们在赛马场里或是在剧场里要求表演节目时一样。他们提出这种要求, 并不是由于他们有什么是非之心, 也不是出于他们的真诚, 因为就在这一天里, 他们也曾同样热心地提出过相反的要求。他们只不过是按照以令人作呕的喝彩和毫无意义的热情来阿谀皇帝的传统习惯行事, 不管这皇帝是什么人。” ( 卷一, 三十二章) 而当形势急转直下,伽尔巴被杀, 元老、长官以及各色人等又都一窝蜂地涌向奥托, 竞相献媚。奥托战败自杀, 维提里乌斯上台时, 这样的丑剧当然再演一次; 但最不堪的是年底, 维提里乌斯和维斯帕西安努斯两派在罗马大打出手时, 这类表演更变本加厉, 达到前所未有的高潮:

  民众站在一旁观看双方的战斗人员, 就仿佛他们在赛马场观看比赛似的。他们时而向一方, 时而向另一方呼号喝彩, 以示鼓励。如果一方后退了, 而士兵们藏到店铺里或是到某个私人住宅里去逃避, 旁观的人便要求把这些人拖出来杀死, 这样他们可以取得较大部分的战利品, 因为军队完全醉心于对敌人的屠杀, 而战利品便落到乱民的手里去了。城市到处都可以看到可怕而又可僧恶的景象。这里在进行战斗和负伤流血, 那里的浴场和酒馆还在开门营业; 这边是鲜血和大堆的尸首, 那边却是妓女及与她们同样堕落的人。这里有在放荡的承平时代人们可以遇到的一切放荡和淫行, 还有在最野蛮的征服中人们可以犯下的各种罪行, 因此人们就很可能会相信, 这座城市既愤怒到疯狂的程度, 同时又沉醉在欢乐之中。士兵在这座城里以前也打过仗,当时的残酷程度并不比今天差。但是现在人们却表现了不人道的漠不关心的态度, 他们一刻也不曾放松寻欢作乐的机会。就仿佛这是他们祭日的一项新的开心项目似的, 他们完全沉浸在狂欢和喜悦里, 对双方完全不关心, 却只是为国家的灾难感到高兴。( 卷三, 八十三章, 引文略有删节)

  这段文章历来被认为是塔氏最精彩的段落, 他以民心的沉沦反衬时代的黑暗, 既显出史家非同凡响的妙笔, 又寄托着共和派愤于人心不古,“ 风习越轨” 的深情。我国常有的“ 商女不知亡国恨” 的感叹, 和它可谓异曲同工, 但我们的东方式的哀怨与婉约, 又是发自完全不同的历史背景了。爱伦堡也曾借用其意描写二次大战初起时的巴黎社会, 留下了那句“ 一边是激烈的战斗, 一边是荒淫与无耻” 的名言, 也可算是古史今用的一个佳例吧。

  

  《堕落的罗马人》Thomas Couture

  “ 春秋无义战” , 罗马这类血洗国都的帝位之争, 更只能遭人唾弃。就这一点而言, 民众漠不关心也是情有可原。无论追究责任和寻求原因, 作为共和派的塔西佗都会把这笔账记在帝国统治本身; 这也就是上面所说, 他对心中的大问号并非毫无所悟的意思。但是, 具有悲剧意义的却是, 作为一个共和派, 他又已认识到帝国统治是历史的必然。在《历史》一开卷, 他就指明“ 和平的利益要求把全部权力集中到一人之手” , 后来他又借伽尔巴之口, 说明帝制绝对必需: “ 如果帝国的庞大机构在没有一个统治者的情况下仍然能够维持下去的话, 那末从我这时起, 就可以把共和国重新建立起来了。但实际的情况却是,长期以来, 我们处于这样一种状态: 我老年时除了一个好的继承人之外, 不能给罗马人民更多的东西, 或者说, 你在青年时代除了做一个好的皇帝之外, 也不能给罗马人民更多的东西。”(卷一, 十六章) 塔氏本人因此也是历仕各朝, 位居卿相, 他这种共和派并不搞什么政治上的敌对活动, 只对帝制的黑暗面抱批判态度而已。景慕共和而又不得不接受帝制的现实, 就是塔氏一类帝国初期上层知名人士的共同心理。……

  ……

  以罗马而论, 共和国的五百年, 特别是其后期, 罗马东征西讨, 所战多胜, 实际上已发展成包括整个地中海的广土众民的大帝国。要统治这个帝国, 原来的城邦共和制就完全不能适应, 共和必然让位于帝制。……共和志士也只有默认现实。帝制既不能以他物代, 那末好坏就只能在帝制之内求其调节。好的, 就像伽尔巴所说, 老人选个好继承人, 年青人做个好皇帝( 这里所说的“ 选” 是罗马元首制的特点, 即我国《后汉书》所谓“ 王无有常人, 皆简立贤者,’) , 但实际上皇帝所选必是自己的子、侄、婿、甥或义子之类。不仅选个好继承人很难, 即使选中者尚好,坏人也会谋反, 而斗争中“ 胜利者必会是两人中间最坏的一个” ; 要居帝位之尊的年青人做个好皇帝, 就更难了。所以帝制之下, 昏君庸人十居八九, 难得有什么“ 好皇帝” 。罗马帝国初期, 除了第一个皇帝屋大维外, 可获较高评价的就只有塔氏晚年所遇的图拉真及其后的哈德良等人。塔氏拿他晚年的太平时代和其他昏天黑地的日子相比, 也说过一句公道话: “ 这是一段内容比较丰富而且危险性较小的时期, 因为在这段时期里, 我们享有这样一种稀有的幸福: 我们在这一时期里可以按照愿望去想, 按照心里想的去说。” ( 卷一, 一章) 实际上, 这恐怕也是在帝制独裁之下一个正直人能享到的最大幸福了。

  置身罗马广场之上, 回顾塔氏笔下的帝国人们是不难获得丰富的“ 历史灵感” 的。吉本不就是在这片废墟之上, 痛感于帝国的兴亡, 而立志穷毕生之力, 写下那洋洋数百万言的《罗马帝国衰亡史》么? 当年广场建筑的富丽堂皇, 无疑表明帝国财力武功皆臻巅峰, 可是丑剧层出不穷, 精神堕落沉沦, 能不启人深思? 吉本有意续塔氏之笔, 承其“ 血腥的六九年” 的余绪, 一直写到帝国烟消云散, 广场终成废墟。吉本距今又已两百年, 西方文明虽未成废墟, 但自施本格勒以来, 已有不少人在大谈“ 西方的没落” 了, 爱伦堡也曾以塔氏的语言形容二十世纪某个时期的西方, 现在看来仍不失其效。可是, 对比塔氏甚至吉本, 西方又有几人对他们自己的“ 历史” 提出过更清醒的答案? 这不禁使我想起: “ 人类黯于知己” , 这个挑战古已有之, 于今尤烈。现在无论中外, 学术界不都有人在大声疾呼“ 社会科学远远落后于自然科学” 么?在那次“ 罗马东西长安街” 的旅行实践中, 我在广场废墟上一直逗留到夜幕完全降临, 沿着喧嚣的大街迈步而西, 我的心情是沉重的. . … 。

  朱龙华

  一九八五年春于蔚秀园

  （节选自《读书》1986年第一期，原标题《帝国之治与帝位之争——读塔西佗<历史>》,有删节。作者朱龙华，北京大学教授，长于研究世界古代史和文艺复兴时期文化，译有哈蒙德《希腊史：迄至公元前322年》以及马基雅维里《佛罗伦萨史》，商务印书馆出版。）