遥远的星辰 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

故事以"我"的视角讲述了维德尔的"传奇生平"。开篇讲与我同是文学社的维德尔给人的感觉睿智得体相貌出众自学成才，与人保持距离相当神秘，但没人不妒忌他，因为只有他征服了文学社的两位女性。遗憾的是姐妹最后终结于死亡。我因入狱得已目睹维德尔首次空中写诗表演，于是开始娓娓到来维德尔及其身边人物的故事，大家的经历、找寻以及各自的结局。最终只有我再次见到并认出维德尔，只不过这是一次赏金行动。

暂无相关目录，正在全力查找中！

罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolao，1953—2003）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。

波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊·桑塔格、约翰·班维尔、科尔姆·托宾、斯蒂芬·金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：遥远的星辰在线阅读

在线听书地址：遥远的星辰在线收听

在线购买地址：遥远的星辰在线购买

武装斗争将会带给我们一种崭新的生活和一个崭新的时代，但对于我们中的大多数人来说，它就像一个梦，或者更确切地说，像一把开启梦想大门的钥匙——梦想啊，那是唯一值得我们为之奋斗的东西。尽管那时我们已经依稀知道梦想往往会变成梦魇，但我们也并不在意。

对其他人，正如我已经提到过的，他用一种“真诚而疏离”的态度对待我们，也就是说，他会和我们打招呼，对我们微笑，当我们读自己的诗作时他会做出谨慎而有分寸的评论，而当我们抨击（我们通常都很毒舌）他的作品的时候，他却从来不为自己辩护：当我们对他说话的时候，他只是听着，神情专注——现在我再也不敢用“专注”这个词来形容他那种神情了，但是当时我们确实觉得他是在专注地倾听。

我突然觉得幸福，非常幸福，觉得自己无所不能，尽管我知道当时我所信仰的一切都永远地沉没了，而且很多人，其中不止一个是我的朋友，正遭到迫害或经受着严刑拷打。但是我却想唱歌跳舞，那些坏消息（或者是种种不祥的猜测）只能给我的快乐火上浇油——请允许我用这么一个附庸风雅但却恰能表达我的精神状态的词，我甚至敢肯定那也是加门迪亚姐妹的精神状态，是很多在1973年9月时年龄在二十岁上下的人的精神状态。

但是我却完全相信在智利，在60年代，会有人绝望地爱着别人。虽然这样的爱情让我觉得很奇怪。我觉得这种爱情就像是遗失在巨大的影片资料馆里一个被人遗忘的架子上的一部电影。但我相信真有这样的爱情。

黑夜跟在他们身后漫进了加门迪亚姐妹的房子里。十五分钟后，也许是十分钟后，当他们离开这里的时候，黑夜也随之离开。瞬息之间，黑夜来了，黑夜走了，高效而快捷。从来没有人找到过她们的尸体，不，有一具尸体，只有一具，几年后出现在一个公共墓地的一具尸体，安赫利卡·加门迪亚的尸体，我令人倾心的、举世无双的安赫利卡·加门迪亚，但是只有这一具，证明卡洛斯·维德尔是一个人而非神。

那个夏天，可能是在1968年（在这个南半球的夏天过后没几个月，“野蛮文学”在巴黎一处简陋的门房里诞生了，这一文学运动将在他生命的最后几年产生决定性影响），维德尔是在没有父母的照看下度过的。这是一个勇敢而羞涩（在他同学看来）的少年，无论什么事情，无论多么荒唐的行为，无论什么样的爆发，都有可能发生在他身上，同时，他也很招周围人的喜欢。我的母亲和外婆就很喜欢他（他同学说），据她们讲，维德尔总是像刚从暴风雨中走出来一样，苍白无力，被雨水淋得骨子里都湿透了，却又很惹人喜爱。

书籍介绍

故事以"我"的视角讲述了维德尔的"传奇生平"。开篇讲与我同是文学社的维德尔给人的感觉睿智得体相貌出众自学成才，与人保持距离相当神秘，但没人不妒忌他，因为只有他征服了文学社的两位女性。遗憾的是姐妹最后终结于死亡。我因入狱得已目睹维德尔首次空中写诗表演，于是开始娓娓到来维德尔及其身边人物的故事，大家的经历、找寻以及各自的结局。最终只有我再次见到并认出维德尔，只不过这是一次赏金行动。

• 作者：人间草木 发布时间：2012-11-30 14:04:39

  我梦寐以求的书，必须研读的书，非常和我胃口——繁体竖排原文影印无标点，唯一的缺点就是：字小费眼。我估摸着得看一辈子。

• 作者：k1973 发布时间：2016-01-02 15:48:12

  一本关于消失的书，波拉尼奥所有的书都是关于消失的书，他写得越多，消失就越多。这个伟大的负能量作家、消失艺术家……

• 作者：小实 发布时间：2015-12-23 17:56:20

  “我点了根烟，开始想些无关紧要的问题。比如时间，地球变暖，越来越遥远的星辰。”

• 作者：btr 发布时间：2016-01-04 15:28:53

  （1）名字的艺术（Wieder的多义P70-72, 阿尔韦托·鲁伊斯－塔格莱的首字母是ART）；（2）（伪装的）第一人称叙事（道听途说的多视角，Authorship游戏－皮埃尔·梅纳德的鬼魂）；（3）人物速写（侧写）法，轶事和碎片，政治－诗歌－罪恶；（4）充满恶兆的气氛－侦探故事；（5）自传性元素

• 作者：远子 发布时间：2016-02-29 19:28:39

  其实波拉尼奥的小说抒情的部分很少，大部分篇章都是在没完没了的絮叨，而且也很少用比喻。但读完之后（也包括阅读过程中）会感觉很抒情，很有诗意。是很特别的阅读体验。

• 作者：坦克手贝吉塔 发布时间：2015-12-06 13:53:02

  《美洲纳粹文学》里最后一篇的扩写，算是续集。死亡是友谊，死亡是智利，死亡是纯净，死亡是我心，拿走我的心吧。

• 黑夜检验星辰，飞行检验诗人

  作者：momo 发布时间：2016-03-06 19:48:35

  当代不少写字人有个坏习惯：喜欢自称诗人。半真半假的自封，一边调戏着“诗人”在今天的处境和定义，一边又难免对那个头衔流露出觊觎和向往。

  仅极少数自称诗人的小说家，在大众心中赢得承认，如英年早逝的王小波，又如英年早逝的罗贝托·波拉尼奥。年轻时波拉尼奥的名片上只有两行字：“诗人，流浪汉”。然而在“晚年”的采访中，他承认年轻时写诗是因为那比写小说省力，他甚至承认了年轻时自命诗人更多地是想过诗人那样的生活。

  自遗作《2666》暴得大名，波拉尼奥死后变成超新星，加倍发光发热，新书出版速度竟比活人作者犹有过之。不过越新出版的一般反是越早期的作品。中文版《2666》问世4年后，有了中文版《遥远的星辰》。这应算波拉尼奥的第一部扛鼎之作（火车上勾搭到陪伴至生命尽头的情人，送的就是这本），堪与日后《荒野侦探》、《2666》两部巨著鼎足而立。

  《遥远的星辰》脱胎自他更早期的一部小说《美洲纳粹文学》，后者也拿了文学奖，却因当时他竟穷得装不起电话，主办方无法及时通知，遂与奖金和出版失之交臂。数年后波拉尼奥又得了个出版机会，谎称手头正有长篇小说，并在短短两周内赶写出这部《遥远的星辰》。

  当然实际上，波拉尼奥的全部小说都是“赶死线”的产物，提笔之初，便自知肝病，命不久矣。和时间赛跑当然需要一点技巧，读者常惊讶波拉尼奥小说横冲直撞的大胆，或匪夷所思的急转弯，这些被目为先锋/实验的东西，或许只是自然而然的结果。核心的难题和华彩在于，如果采用单刀直入没有矫饰的行文，如何把同等容量的素材（虽然他似乎从来不缺素材）拉扯成一个“长篇小说”卖钱呢？尤其在这本《遥远的星辰》中，波拉尼奥的处理，已近乎特技飞行。

  《遥远的星辰》故事本身就是讲一位智利空军的王牌飞行员，卡洛斯·维德尔，他同时也是一位“诗人”。飞行员+诗人，或令人想起《小王子》的作者圣-埃克苏佩里，不过这位维德尔却是皮诺切特的鹰犬，原为《美洲纳粹文学》里压轴的大恶棍。

  维德尔身上直接并置了波拉尼奥作品中的两组主题——如《2666》开头引用的《恶之花》名句——“恐怖的”现实和“无聊的”文学。维德尔用飞机喷气在天空中写诗，不啻为一种当代-行为艺术的勾当，难以定论究竟属于天才还是噱头。而他写下的诗句——大多是简短的判断句，却也同样难以置评，诸如：死亡是友谊／死亡是智利／死亡是责任/南极是智利……因为到头来，死亡和祖国这两个词，意义既无限丰富又最为单调。

  维德尔和“我”相遇在大学里的诗歌社团，而相对于诗歌价值的暧昧不清，谋杀毕竟是件真事情。维德尔残忍杀害许多左派女学生，弄成照片展邀请军界朋友围观，自曝其罪，自毁前程，就此失踪。小说到此，若是村上春树之流来写，可能就“聪明地”收工了，但对于波拉尼奥却刚刚开张。

  维德尔定下了主角-主题，连下去的不是情节线，而是主题的各种变奏，约等于Jazz中的即兴，人物被当成乐器玩solo。谁能想到波拉尼奥会突然把诗歌班的老师拉出来演一段（革命主题）？紧接着，意料之外又情理之中的是，波拉尼奥竟然又把这个这个诗歌班老师的对头，另一位老师，solo了一段（诗歌主题），再之后，“不禁想起”一位朋友无臂的诗人朋友（他化身为巴塞罗那残奥会的吉祥物）……读过的人活血不得不承认，爵士乐、特技飞行和诗，实在是一回事。

  维德尔（Wieder）的名字本身的含义又变奏了整整两页，维德尔本人也从杀人犯-飞机员-诗人，变奏为用粪便精夜之类涂抹古今名著的地下艺术家——还是说，他的主题从来都是“可笑的艺术摧毁者”？在波拉尼奥的小说里，一切诗人都失败了，然而一切试图摧毁诗歌的行为也都失败了，回望历史的黑夜，唯一闪耀的星辰，只有文字。

• 星辰已远，执念尚在

  作者：谷立立 发布时间：2016-04-14 15:33:50

  by 谷立立

  作为曾经的文学青年、后来的诗人及小说家，罗贝托•波拉尼奥对上世纪40年代的拉美文人抱有更多的认同感。这种认同与美学观念无关，而是缘于“现实距离”或者说背景上的相似：他们都来自同一个拉美，遭遇过相同的政治迫害，或多或少都曾流亡他乡，也对拉美社会深感忧虑。比如博尔赫斯。他曾在著名的《恶棍列传》虚构了一系列臭名昭著的恶棍。波拉尼奥对此心有所感，加之他熟悉70、80年代以来拉美文坛的怪现象，于是在多年以后，写下《美洲纳粹文学》与博氏遥相呼应。后来似乎觉得不够，又从书中截取了一小段，铺展开来，也就成了这本《遥远的星辰》。

  与代表作《荒野侦探》、《2666》的繁复驳杂相比，《遥远的星辰》显得简单清晰。故事开始于1972年。彼时，智利国内正酝酿着一场恐怖的灾难，皮诺切特将军蠢蠢欲动，想要发动军事政变将总统阿连德赶下台来。主人公阿尔韦托•鲁伊斯-塔格莱（即《美洲纳粹文学》里的卡洛斯•拉米雷斯•霍夫曼）恰逢其时高调出场。此人拥有无穷分身：文学爱好者、飞行员、杀人凶手，但首先是一个不折不扣的文字流氓。叙述者“我”在一次诗歌聚会上认识了塔格莱。可没过多久，皮诺切特的枪炮声打破了四周的宁静。阿连德总统惨死，文学社随之解散，众人远走他乡，塔格莱神秘失踪。数年后他再度登场，身份变为在天空中写诗的空军中尉兼右翼文人卡洛斯•维德尔。

  毋庸置疑，《遥远的星辰》是一本“小书”。不过，我们不能因此否认它的价值。因为“小书”之所以小，乃是受制于篇幅，主题、意旨并不曾有过丝毫潦草，作者写来也不见一点马虎。波拉尼奥一生坎坷，在生命最后10年用力写作，只为完成一种系统化的书写、一部洋洋万言的巨著，将其生命中不能承受的“痛”与“重”完整而深刻地保留下来。这种创作，按照他生前好友、西班牙作家恩里克•比拉-马塔斯的说法即是“从一本书里又展露出另一本”。简言之，由一个意象、一句话、一段故事、一本书衍生出另一部小说，创作也因此有了一气呵成的连贯。

  有趣的是，波拉尼奥并不讳言自己的创作野心。小说中，“我”与朋友比维亚诺•奥赖恩计划创作一部“巨著”。这部巨著被命名为《美洲纳粹文学》，作者宣称“它将涵盖我们这个大陆上纳粹文学的所有表现形式，从加拿大到智利——在这个国度他肯定能找到不同风格的各种潮流”。这就像一种执念，波拉尼奥一生都不曾将之放下。他遵从这一写作信条，从现实里收集、于头脑中杜撰，孜孜矻矻、一笔一画地勾描文学败类的丑恶嘴脸：从《美洲纳粹文学》到《遥远的星辰》、《地球上最后的夜晚》，一路延伸开去，直至《荒野侦探》和《2666》，《遥远的星辰》位居中心，恰恰是连接首尾两端的桥梁。

  如果说《美洲纳粹文学》是献给右翼文学的“诔文”，那么《遥远的星辰》更是它的续写。波拉尼奥仿佛技术精湛的侦探，游走于“文学界最残忍的地狱”，亦步亦趋地跟踪调查维德尔其人其事。由此，在揭开其真面目的同时，也复原出拉美数十年来的文坛乱象。比如他提到“野蛮文学”代表人乌尔•德洛姆。这位仁兄靠亵渎经典文学扬名立万，妄图将自己“与伟大作品融合起来”。在整个创作过程中，只见他蜗居肮脏室内，“悠闲自在地苟延残喘着，赤身裸体或仅着短衫，肮脏不堪，像一个刚出生的婴儿，或者更确切地说，像第一条跳出来想去水外面生活的鱼那样抽搐着。”

  显然，这样的拉美带给波拉尼奥的永远不是“诗意”那么简单。他很清楚在这样一个“怪物横行的星球”里，文学业已死亡，只留下一片“肮脏的海洋”。倘若还有诗歌，也只不过是一场“灾难”，且是“国家的灾难”。在这样的社会政治语境下，就连自杀都成了“荒谬而且多余”的事，再来谈论文学又有什么意义？何况，等待诗人的除了“沉默寡言”，别无其他。但波拉尼奥到底是波拉尼奥。沉重的“家国意识”让他不能轻易闭上嘴巴，更无法将所有人为的灾祸统统归咎于“厄运和命运”。对挚爱的文学，他永远抱有洁癖，眼里容不下一粒砂子，也不允许谁肆意践踏。他不是不知道自己将要面对怎样一群顽固不化、一心想要复辟纳粹第四帝国的法西斯分子，但他依旧将笔尖不偏不倚地对准了靶心。

  尽管脱胎于《美洲纳粹文学》最后一章，《遥远的星辰》并不拘泥于原作，至少不再局限于抨击形形色色的恶。时隔多年，波拉尼奥站在欧洲大陆边缘，遥望故国，回想往事，眼里装满写之不尽的愤怒与悲凉。这种悲凉既是对吾国吾民的失望，也是对“经历过那场恢弘的革命”、而后被驱赶出母国，在他乡以自杀或者他杀结束一生的同胞的缅怀。比如诗人胡安•斯泰因。这位阿连德时代的遗存、前文学社社长仿佛格瓦拉转世，在颠沛流离的流亡路上没有忘记文人的本性：他参加游击队，支持左派革命，让自己身处险境。波拉尼奥细致地描述他的生平，其深情的笔墨总让人想起《2666》里的神秘诗人阿琴波尔迪。如果可能的话，他一定会用“遥远的星辰”来称呼斯泰因。因为他们都是拉美璀璨文学版图的中坚力量，都心怀执念。更重要的是，就算被驱逐，他们仍然不离不弃以文字照亮了这片“荒芜，孤寂，将成为更多罪行的完美舞台”的土地，一如“那明亮的焰火绽放于黑暗的地府”。