赠音频 单词刻度尺 10000英语单词分级背诵手册 英语单词快速记忆法大全零基础学常用英文词汇速记手册中考高考四级六级考研雅思正版 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：赠音频 单词刻度尺 10000英语单词分级背诵手册 英语单词快速记忆法大全零基础学常用英文词汇速记手册中考高考四级六级考研雅思正版在线阅读

在线听书地址：赠音频 单词刻度尺 10000英语单词分级背诵手册 英语单词快速记忆法大全零基础学常用英文词汇速记手册中考高考四级六级考研雅思正版在线收听

在线购买地址：赠音频 单词刻度尺 10000英语单词分级背诵手册 英语单词快速记忆法大全零基础学常用英文词汇速记手册中考高考四级六级考研雅思正版在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：KIDD 发布时间：2015-12-30 11:28:40

  这套书讲的也是一个犯罪故事，但书里没有被神化的侦探、警察，也没有那么神助的偶然和巧合，是啊，现实中哪有那么多大快人心！有的只是凭着蛛丝马迹的循序渐进，还有难免的无功而返；现实里没有那么多FBI特工父亲大展身手给女儿报仇，有的只是没有保护好至亲的悔恨和必须面对接下来人生的强打精神。好的小说不应该是逃避现实的理想国，而应该是提供另一种真实人生体验的平台。

  感激与这部神奇的小说相遇，原来小说的阅读体验也可以这么非同一般。

• 作者：文孟先生 发布时间：2022-11-21 17:05:39

  经典作品。

• 作者：悟了个空 发布时间：2011-04-30 13:55:15

  书的内容一般 但是 只有走过的人才知道 当身体经受过历练后 心境能达到怎样的平和 怎样的宽容 对所有勇于主动受难的人 感到敬佩

• 作者：楚汐思读绘 发布时间：2021-08-19 18:51:25

  聚焦于抑郁和抑郁症这个主题，进行了全方位的解析。让我们意识到抑郁并不是多大的事儿，它不过是一种被压抑的情绪，只要我们能放松心情，尝试去接纳并与之和解，就能有效舒缓抑郁的情绪。

  而关于抑郁症患者的成因、症状、可能导致自杀的后果，以及如何治疗等建议，作者也巨细无遗地写在书里。可以说是既从概念上让我们彻底厘清了抑郁和抑郁症的区别，更是给出了许多颇有建设性的方法。

  倘若此刻的你或是身边人也正深受抑郁的困扰，那不妨花点时间读一读这本书，诚如作者所言：相信自己，总有一天能走出抑郁的阴霾，你的世界会重新填满色彩。

• 作者：M.L 发布时间：2012-10-26 18:28:41

  必须的！力荐！ 口译专业必读！ 口译爱好者必读！ 各种口译必读！ 哈哈

• 作者：阿米多特. 发布时间：2021-02-18 17:15:18

  學習完了，既然是實用手冊就按照「實用」的標準來評。究竟是不是那麼實用呢？我感覺並不。對於入門編輯和中文基礎較差的寫作者來說，這本書確實可以作為學習的基礎，在遇到問題時求助於其。但要想讓語言規則「實用」，得求助於邏輯：為什麼這裡要用頓號？為什麼這裡不用破折號？這些都應該說清楚。這本冊子或許做到了10%，但還遠遠不夠，不能授人以漁。其次，就算是基本的頓號用法、破折號用法之類的主題，本書也沒有細緻闡明，而這些恰恰是大部分編輯和校對問題出現的地方。我實在是不知道如此一本冊子如何稱為「實用手冊」。

• 《德伯家的苔丝》为什么是一部值得反复细读的小说

  作者：宗城 发布时间：2021-01-06 22:16:40

  1891年，在伦敦的大街小巷，许多英国人在议论同一本书。他们中的一些人是批评家，读完后很生气，认为这本书大逆不道，亵渎了基督教和英国社会的神圣传统。于是，这些人在报刊上发布评论，批评这本新书。

  可与此同时，这本书却在伦敦的贫民窟中传阅，许多农民和工人，尤其是其中的妇女群体，读完之后潸然泪下。她们为这本书的主人公而哭，为她的悲剧感到不值。那一年，这本书的作者托马斯-哈代收到许多信件，有破口大骂的，也有致以感谢的，一半是抨击，一半是感激。

  一百年后，骂声早已消逝，赞美留存世间，这本书也成为了作者本人的代表作、英国维多利亚时代的经典，受到后人的热情传颂。它就是我今天要讲的小说，书名《德伯家的苔丝》。

  在介绍这本小说前，先来了解作者。哈代是19世纪著名的小说家、诗人，被英国另一位大作家伍尔夫誉为“英国最伟大的悲剧大师”。他的一生跌宕起伏，亲眼目睹了两次工业革命、二月革命、普法战争、巴黎公社、十月革命、第一次世界大战，可他最留恋的却不是伦敦这样的大都市，而是故乡多塞特郡。多塞特郡是他重要的写作素材，故乡的一草一木被他铭记于心，哈代大部分的小说都在描写他所熟悉的故乡，小说中描写的地点大都有其原型。

  今天，这些地点成为名胜古迹，指引人们寻找小说的秘密。也是因为故乡的生活，哈代才能写出《德伯家的苔丝》这样清新洁净的文字

  ：“在他身后，重山莽莽，阳光灿烂地照射在广阔的田野上，使整个景物毫无遮掩的呈现在眼前，一条条小路白晃晃的，一排排树篱低矮地盘结着，大气清澈无色。”

  《德伯家的苔丝》是哈代最杰出的作品，也是英语文学中最伟大的作品

  之一。全书共四十万字，是哈代的“威塞克斯系列”小说中的一部。小说共由七部分组成，都围绕着苔丝这个女主角展开，描写了一位纯洁女性的幻灭历程，是十九世纪现实主义文学的里程碑之作。哈代在《德伯家的苔丝》里塑造了经典的女性形象苔丝，这也是其“性格小说”中的典型女性。在这部小说中，哈代用一个副标题表明自己对苔丝的态度，他认为苔丝是“一个纯洁的女性”，在维多利亚时代，哈代的看法是十分激进的，因为在小说中，苔丝不但失去了贞洁，还犯下杀人大罪，可是哈代却公然为其辩论，一生不改变自己的看法。

  

  （一）

  苔丝到底是一位怎样的女性，能引起舆论的轩然大波？哈代又为什么坚持说她是“一个纯洁的女性”？我们先概括情节，然后把重点落在苔丝身上，来分析她的命运悲剧。

  苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，这个家的原型是哈代的外祖母家。原本，他们一家人与世无争，虽然贫穷，倒也没有经历大的磨难。但有一天，苔丝的父亲约翰·德比被人告知是武士世家德伯的后代，他得意忘形。苔丝的母亲对这件事也信以为真，等苔丝回到家后，她就对苔丝说起这桩天大的好事，她得意洋洋地说：“这个话只要一传出去，一准有一大批跟咱们一样的贵人，坐着大马车，上这儿来拜望咱们。”由于姓氏的巧合，苔丝的父母想让女儿到当地富人德伯太太家去攀亲戚，好在经济上得到帮助。

  实际上，德伯太太家与古老的武士世家毫无关系，她的丈夫是靠放高利贷起家的暴发户，从北方迁到这里，德伯这个姓是他从博物馆里找来的。苔丝到来后，德伯家的长子亚力克装出一片好心，让苔丝在他家养鸡，其实，亚力克一直觊觎着苔丝。三个月后，亚力克在冲动之下奸污了她。苔丝被侵犯后，带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，她发现自己已经怀孕了，可婴儿生下后不久就夭折。她的痛苦不但没有得到同情，反而被村里人耻笑，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂打工。

  在牛奶厂，苔丝与牧师的儿子安吉尔·克莱相爱并订婚。苔丝对温文尔雅的克莱十分崇拜，但她担心克莱不接受自己的过去。她几次想把自己曾被人诱奸的事告诉克莱，但都因种种原因而没有办到。结婚前数日，她曾写了一封长信将往事告知克莱，她把信从房门下边塞进克莱的屋子，结果却塞到了地毯下面。直到新婚之夜，她终于把这件事情告诉克莱，但是克莱没能原谅她。克莱做了一个很不负责的决定，他丢下苔丝，独自奔赴巴西。这让苔丝重新陷入痛苦之中。

  克莱离开后，苔丝仍在一些农场打工糊口。造化弄人，她再次遇见亚力克。亚力克纠缠苔丝，不得到她决不罢休。就在此时，苔丝的父亲病死，母亲身体虚弱，一家人的生活重担全压在苔丝肩上。眼见“弟弟妹妹失学，房子租赁到期，一家人被撵出村子无处安身”，家庭蒙难，自己受辱，苔丝本来还对克莱念念不忘，而此时，她已经濒临绝望，她的信仰乃至她对克莱的爱几乎都要动摇了，就是在这样一种绝境下，苔丝写信给克莱，语气激动而决绝。为了维系家庭的生存，苔丝的母亲接受了亚历克的帮助，而代价是，苔丝要成为亚历克的情妇。

  此时，克莱开始反省自己过去的行为，他决定回到英国找回苔丝。造化弄人，与克莱重逢，让苔丝更加矛盾，她对亚力克重新燃起憎恨的火焰。因为就是这个男人，让他两度失身，让她在世俗眼光中丧失做人的资格。一个夜晚，苔丝回想起自己承受的种种苦难，她在冲动之下，将怒火汇聚在锋利的刀刃上，一刀捅死了亚力克。在与克莱一起度过幸福、满足的最后五天之后，苔丝被捕，最终被处以绞刑。

  鲁迅说：“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”在小说的结尾，哈代庄严肃穆地写道

  ：“‘死刑’执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。德贝维尔家的骑士和夫人们在坟墓里躺着，对这件事一无所知。那两个一言不发的观看的人，把身体躬到了地上，仿佛正在祈祷，他们就那样躬着，过了好久好久，一动也不动。黑旗继续不声不响地在风中飘着。他们等到有了力气，就站起来，又手拉着手往前走。”

  

  （二）

  苔丝之所以会引发争议，与三个方面有关。

  第一，在维多利亚时代的卫道士看来，苔丝的行为有伤风化。我们知道，在这个故事中，富家子弟亚力克诱奸了苔丝，按照维多利亚时代的观念，如果此事暴露，人们非但不会怪罪亚历克，反而会苛责苔丝，怪罪这个年轻女性不知廉耻。亚力克在小说中的一段话就反映出这种社会观念。

  在侵犯苔丝后，他利用亚当被夏娃诱惑这段故事来指责苔丝，声称是苔丝诱惑了他才导致悲剧发生。亚力克甚至把苔丝形容为巴比伦巫婆，而后者是宗教经典《启示录》中的一位淫妇，也是一切可憎事物的母亲。

  由此可见亚历克对苔丝的看法。而事实上，当时很多文化界名人也是这么看待苔丝的。

  第二，在传统基督教观念持有者看来，苔丝违背了基本的基督教教义。苔丝本来信仰上帝，她曾和其他乡下女孩一样背诵《圣经》，细心地学习过阿荷拉和阿荷利巴的历史。阿荷拉和阿荷利巴是两个在埃及行淫的女子，耶和华说

  ：“必有义人审判她们，因为她们是淫妇。我必使多人来攻击她们，使她们抛来抛去，被人抢夺；这些人必用石头打死她们，用刀剑杀害她们，又杀戮她们的儿女，用火焚烧她们的房屋，好叫一切妇人都受警戒。”

  这段话令苔丝饱受煎熬，因为如果按照耶和华的观念，她是那个淫妇，她是否活该忍受唾骂、遭受命运的惩罚？

  讽刺的是：《圣经》非但没有庇护她，反而让她被张口闭口信奉上帝的人玷污。亚历克和克莱都曾传播基督教教义，但在现实里，他们都无法恪守耶稣基督的教诲。比如亚力克，他在与苔丝重逢时，已经是一个披着黑袍的牧师，背诵着耶稣基督的经典，可是，他的内心却依然保有对女性的轻蔑，他得到苔丝的方式暴露出他的自以为是和表里不一。显然，哈代的这些处理激怒了一批基督教信徒，他们认为哈代把矛头指向了基督教。

  还有一个例子可以彰显哈代对陈腐教条的批判。在被亚力克强暴后，按照维多利亚时代的道德观念，苔丝大可以顺水推舟，成为亚力克的骈妇，但她并没有顺从亚力克，她冒着被唾骂的风险，离开亚力克，独自生下孩子，而在这个孩子濒临死亡的时候，她擅自给孩子施行受洗。在教条的信徒眼里，私生子是不可以被公开受洗的，但苔丝却冒然行使这个本该属于牧师的职责，因为，基督教流传着一种说法：一个人生前未受洗礼，死后必下地狱。而苔丝不想让自己的孩子死后下地狱。

  第三，苔丝的行为体现出她对父权社会的反抗，这让一大批人惴惴不安。

  在这部小说中，亚力克代表着父权社会，他自以为是，骨子里蔑视女性，捍卫着自己作为一个权力主导者的尊严。小说多次体现出亚力克的自以为是。比如：在重新遇见苔丝后，亚力克百般纠缠苔丝，他骂她是傻老婆，欺骗苔丝说，克莱再也不会回来了，他威胁苔丝：“你记住了，我的夫人，你从前没逃出我的手心去，你这回还是逃不出我的手心去。你只要作太太，你就得作我的太太。”为了得到苔丝，亚力克没有征得苔丝的允许，就与她的母亲达成交易，出卖苔丝的个人权利，由此可见亚力克的爱是多么自私。而苔丝对亚力克的复仇，就象征着饱受压迫的女性对父权社会的绝望反抗。

  

  （三）

  作为哈代的代表作，《德伯家的苔丝》是一部包罗万象的小说，接下来，我从三个主题入手，来把握小说的主旨，从而让读者深入了解这部小说。

  小说的第一个主题，是性格。

  在哈代看来，一个人的性格有时决定了他的命运。苔丝就是一个典范。

  苔丝是哈代很喜欢的一个人物，代表了哈代对传统乡土社会美好一部分的怀念。

  他在小说中对苔丝描写道

  ：“她是一个娟秀俊俏的姑娘——同有些别的姑娘比起来，也许不是更俊俏——但是她那生动的艳若牡丹的嘴，加上一双天真无邪的大眼睛，就为她的容貌和形象增添了动人之处。”

  哈代想描绘的不只是苔丝外表的纯洁，还有她在性格品质上的纯洁。他希望让威塞克斯人的淳朴良善都集中在苔丝身上。所以，苔丝生活在一个淳朴的环境里，年少的她缺乏人生经验，在遇见克莱前，她甚至连恋爱都没谈过，她一直都在努力寻求道德上的纯洁，罪恶里的救赎。因为这份对纯洁道德的追求，她被亚力克奸污后，毅然离开德伯家独自求生；她看到折翅的鸟儿垂死挣扎，会泪流满面。

  讽刺的是，恰恰是苔丝的纯洁为她招致祸患，她的美丽和纯洁让亚力克垂涎。哈代细致地描绘了亚力克对苔丝的渴望。小说写道

  ：“她站在那儿，光艳照人，就像她年轻生命的光谱中的血红色光芒。她有一种品质，这种品质现在却变成了对她不利的因素；也正是这种品质，引起了亚历克·德北的注意，使他把目光集中在她的身上。”

  于是，亚力克频繁接触苔丝，他与苔丝没有认识多久，就对苔丝说一些放荡的话语。有一次，苔丝坐在他的马车上，他故意让马车速度放快，好让苔丝害怕，然后他就对苔丝说：“苔丝，你要是让我吻一吻你那副樱桃小嘴，再不就让我亲一亲你那片热乎乎的小脸蛋儿，我就叫马停下来。”

  最终，亚力克在一个夜晚夺走了苔丝的贞操。对于天真纯洁的苔丝来说，那一夜是“留下终身遗恨的惨痛的一夜”。小伙描绘了苔丝内心的煎熬：“她把自己看成是一个罪恶的化身，被人侵犯了清白的领域。”苔丝被人侵犯，可是，因为她内心对纯洁的坚持，“她却把自己想象成这个环境中的一个不伦不类的人”。

  哈代似乎有意将这种讽刺进行下去。在与克莱的相处中，纯洁再一次成为整个矛盾的触发点。一个追求纯洁的男人，遇见一个真正纯洁的女性，反而失望了。

  这个追求纯洁的男人就是克莱。他将苔丝视作纯洁的象征、理想的妻子，于是，他主动向苔丝求婚。然而，当苔丝在新婚之夜鼓足勇气，坦白自己曾被人奸污，克莱的幻想却破灭了。克莱从小接受牧师的教育，他所追求的纯洁是精神上的，也是身体上的，本来，他以为苔丝白璧无瑕，是“大自然的女儿”，可原来这个纯洁的女子已经失去了贞操，这让克莱无法忍受。

  可以说，克莱内心的真实欲望宗教观念，一直在交锋。他无法摆脱社会和家庭灌输给他的观念，所以无法接纳一个失去贞操的苔丝、一个不纯洁的苔丝。在潜意识里，克莱对苔丝给予同情，但他又无法摆脱当时的伦理道德束缚。

  在哈代的笔下，纯洁的品质不只体现在苔丝的身上，还有其他的劳动女性。比如牛奶厂的女性工友，她们都喜欢克莱，但是当苔丝与克莱在一起，她们并没有阻挠，而是真诚地送上祝福。在她们的身上，读者也能感受到纯洁。

  与书中的男性角色相比，哈代对女性更加偏爱，他之所以对女性倾注如此深厚的同情，跟他的出生环境有很大关系。小时候，在贫穷的乡村，是母亲想方设法把哈代送进新创办的乡村小学，让哈代从小接受教育，这让哈代对母亲十分感激；另一方面，因为从小生活在乡村，哈代对女性的困境深有体会，他目睹了乡村女性遭受的剥削与压迫，为此愤懑不平。

  （四）

  下面进入小说的第二个主题，出身。

  苔丝的贫苦出身让她早早学会独立。她的父亲是一家之主，却好吃懒做，使整个家庭负担沉重。而她的母亲是一位传统的家庭主妇，照顾孩子等脏活累活都在她的身上。苔丝的父母收入不多，却要抚养包括苔丝在内的七个子女，其中有一个一岁的婴孩、一个三岁的女孩，还有比苔丝小的三个女孩子。为了维持整个家的生计，苔丝不得不帮助父母分担事务。“她感到自己就像是一个马尔萨斯的门徒，来看待她母亲糊里糊涂地给她生下的一群弟弟妹妹”，苔丝对她的弟弟和妹妹很疼爱、呵护，一放学回家，她就到附近的农田里割草、收庄稼，或者帮母亲挤牛奶、搅奶油。

  苔丝虽然出身不好，却没有埋怨父母，恰恰相反，她极力维护自己的家人，如果有人嘲笑她的父母，她会生气。小说开头，当村庄游行队的姑娘们笑话她的父亲说大话时，她说：“我告诉你们，要是你们拿他开玩笑，那我就一步也不再跟你们往前走！”而自始至终，哪怕家人出卖了她，她也没有表现出决绝的反抗。为了整个家的利益，苔丝愿意牺牲自我。所以，当父亲去世，家庭住处的契约到期，一家人无处安身、饥寒交迫，苔丝被迫接受了母亲与亚历克达成的交易。

  纯洁的苔丝拥有很强的责任心。她的责任心塑造了她的人格魅力，却把她推向悲剧的深渊。小说有这么一段：“苔丝因为是把她的父母拖进泥淖的人，所以心里一直在默不作声地盘算着，怎样帮助他们从泥淖里摆脱出来。”在小说的第一章，苔丝原本不愿意去德伯家攀亲戚，但是，在与弟弟一起送蜂蜜进城的路上，她遭遇事故，家里唯一的老马意外死亡，她觉得这是自己的责任，为此想要帮助父母摆脱困境、弥补过错。小说写道：“苔丝心里总有一种她惹了祸的沉重感觉，因此这就使苔丝对她母亲的愿望，比平时顺从多了。”所以她才会改变主意、投奔德伯太太家，这才有了后面的故事。表面上看，是苔丝的父母的虚荣心酿成了过错，其实，在这里起决定作用的是苔丝性格中的责任感。

  苔丝的责任感贯穿整部小说，在她与克莱的相处中也有显现。原来，苔丝和克莱相处地十分融洽，克莱多次向苔丝求婚，足见他对苔丝的爱意。可是，苔丝却觉得自己有义务把她的过去告诉克莱，包括她曾经被亚力克诱奸的事情，因为她觉得自己有责任把自己的一切都让所爱的人知道，否则就是对对方的不公平。可就是因为苔丝的坦白，让克莱的幻想破坏，从而离开。苔丝不得不重承受肉体和心灵上的新的苦难和折磨。

  同样是出于责任感，苔丝才会杀死亚力克。她对克莱说：“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的......不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”

  苔丝把杀死亚历克当作自己的责任，看成他救赎自我所要完成的任务。为她自己，为她的丈夫，也为了这世界上和她一样遭遇不幸的妇女！

  （五）

  最后，来看看小说的第三个主题，命运。

  苔丝的身上体现了个人在命运面前的渺小。苔丝的原名其实是苔蕾莎•德比，德比是德伯这一贵族姓氏的误拼，当苔丝的父亲被人告知是贵族的后代，他就做起春秋大梦，希望攀附沾亲带故的贵族子弟。巧合的是，商人亚历克的家族为了博取名声，冒领的正是德伯这个姓氏，于是，两个本来毫无关系的家庭，就这样产生了联系，而这也正是苔丝的父母在穷困潦倒之际，让苔丝去亚历克家攀亲的原因。命运从人出生的一刻就捉弄了苔丝，她却无能为力，所以在小说中，她不止一次表现出对命运的感慨。比如，在得知亚历克对自己的觊觎后，她说：“我但愿自己没有出生——不管是在哪儿或任何别的地方！”

  而在《德伯家的苔丝》结尾中，哈代深情地写下：““死刑”执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。”这句话里的众神之王，出自希腊悲剧家埃斯库罗斯的悲剧《被囚的普罗米修斯》，《被囚的普罗米修斯》正是西方文学史里经典的命运悲剧。值得注意的是，哈代对宿命的理解让人联想起古希腊悲剧大师索福克勒斯。后者笔下的俄狄浦斯改变不了命运的安排，他杀父娶母，最后自己刺瞎双目，流浪而死。哈代与索福克勒斯不同的是，他并不只是借助于一个个偶然事件来展开他的故事，他把人物的命运和性格紧密结合，使故事情节更加合乎情理，因此，他的故事更有说服力和感染力。

  哈代是一个宿命论者，他对个人的命运在总体持有悲观的看法。他认为左右人类命运的，除了一个人性格的原因，还有社会内部不可克服的矛盾和神秘莫测的宇宙意志

  。哈代强调宇宙的不可知性，在强大的宇宙力量面前，人类渺小如蝼蚁。当一个人面临环境的冲突，他就会被命运支配，甚至在人生的一些偶然场合，命运也会降临到个人身上。

  比如在小说中，苔丝替醉酒的父亲驱赶货车上路，命运之神就捉弄了她，使货车与邮车相撞，撞死了构成她家唯一生活来源的、拉货车的老马，苔丝为此于心有愧，这才违心地答应父亲前往亚力克家的庄园，为后面的悲剧埋下伏笔。

  哈代对命运的思考不只局限在个人身上，除了我们刚刚提到的苔丝的悲剧，整个苔丝家庭乃至乡村的衰败，也被赋予了宿命的味道。哈代的宿命论甚至倾注在景物描写中，我们可以注意到，小说对苔丝的故乡的景色的描写，是有明显的色调变化的，从开头的春意盎然，到结尾的晦暗肃杀，

  环境变化所隐喻的不只是苔丝的悲剧，也是整个乡村的衰败。

  可以说，《德伯家的苔丝》是哈代宿命论的代表作。它是哈代命运观的一个总的浓缩。

  透过苔丝的悲剧，哈代在为饥寒交迫的破产农业户发出声音，也在重新伸张失落的人文主义精神。哈代或许比其他人都要清楚：一个新时代即将来临，旧时代不可避免地要消逝。到那时，资本主义的生产方式将会彻底改造传统的乡村。

  但是，哪怕自己无法改变这种历史潮流，他仍要记录那些即将消逝的美好，做一个负隅顽抗的人。

• 给读《大唐李白》感到困难的读者普一个及

  作者：夏爵爷 发布时间：2016-10-25 17:38:37

  我看到采访张大春的文章里，张大春提到三点对于李白的评价：

  - 李白很努力地想融入大唐盛世，但始终融入不了，这里面有他自己的问题，也有那个时代的问题

  - 你看中国历代出现的盛世，会发现它们有一个共同点：个人意志服从群体意志。盛世之名越是浩大，越是如此

  - 所以我在考虑这样一个问题：号称盛世、号称繁荣、号称大时代，它对于人的“虚荣折磨”。李白是一个虚荣的牺牲品

  当我试图找出张大春背后写作的意图，或者说他想传递给读者的特殊经验是什么的时候，我并不是很清晰，因为时下只出版了三册，李白刚刚从“学校毕业”，开始游历一些地方，得到一些达官贵人的引荐。我最初认为张大春想用李白的一生，讲一个遗憾的故事，讲一个才华横溢如天星下凡的才人，如何背负着命运的枷锁，在士与隐之间盘旋，并最终迷失的故事。但看到张大春自己的评价后，我觉得这是一部讲个人与社会不相融合的故事，是向一个盛世之中不随大流的个人主义的致敬与同情，这里面自己的问题是什么，社会的问题又是什么，作者提到的虚荣应该怎么理解，我想只能从故事的情节中一一窥探。

  《少年游》的代序“一首诗，能传几条街”是我觉得写得非常好的一篇序，回过头来看，不仅交代了基本的背景，人物关系，还将未来的发展脉络一一呈现。最关键的是，你能从中读出整本书时时隐露出的那种悲凉之感。

  第一本书《少年游》应该是已出版三本书中故事性最强的了。总的来讲，可以将整本书概括为少年时期的李白在恩师赵甤处学习，以及第一次和慈元和尚游历四川的经历。

  第一部分是李白从师赵甤的整个过程。开篇介绍了李白的师傅赵甤以及李白的父亲李客的相关背景，以及他们的结识。历史上是有赵甤这个人的，现在也能找到他的《长短经》这本书。据说张大春为了更好的揣摩李白在赵甤那里的学习，一字一句读完了长短经。张大春为刺史李颙杜撰了那首“谁留去字去，石上望神仙”，为引出李白和赵甤的相见应该是起到了很好的作用。李白的父母是否是汉人，在历史上并没有定论，张大春推定李白的父亲李客一定是汉人，所以书中李客谨遵先父的托附“我本汉家身世，宗祖原始，子孙不可或忘”，在李白四岁的时候就凭着一份假冒家牒潜遁回中原。以前就知道绵阳的江油是李白的故乡，可是很难去想象为什么是这样一个边陲小城。张大春在书中是这样解释的”前朝有平武一郡，在陇右。大唐武德年间为避国号而改郡名为龙门，至贞观时，又改为龙州郡、江油郡”。这个地方规模不大，人不算多，但是出入贸易又足够，作为一个偷渡之家，是一个及其不易被发现又能从事经商贸易的好地方。李白和赵甤的第一次见面与对峙写的相当出彩，可以说是书中少有的酣畅淋漓的描写，读者可以自行体会。

  赵甤给李白上课的部分，主要提到了五次。

  第一次课是赵甤采药归来，想要考察李白对天生万物的观想。让李白分辨《淮南子》中的穹窮和藁本，蛇床与蘼芜。其实他们都是一个物种，只是生长时期不同。比如蘼芜是幼苗，而穹窮是茁长之茎。《淮南子》将蘼芜喻为小人，穹窮喻为君子，以说明“君子、小人，虽然俱为圆颅方趾，心性却绝大不同”。李白认同其取喻的方式。然而赵甤从更深层的物性出发指出，喻为君子的穹窮，其实不香，还有微毒，而喻为小人的藁本却清香绵长，性辛而温，可以散寒胜湿。这样不究物理，引喻失义，是一种荒唐之言，让李白以后不必再读淮南子。这让李白很震惊。

  第二次课是赵甤在赏析李白以前的一首诗，说到了诗中的满月的问题。诗篇开头李白提到的月亮是初月，而结尾提到“西园”，是借了曹子建《公讌诗》的语句“清夜游西园，飞盖相追随”。本来是想用西园的飞盖来回应诗首的月亮，没想到赵甤指出开头李白写的是初月，而篇末的飞盖却是满月，这样就不是相关联的了。这一次教课，让李白认识到“他的生命中，的确有个像样的师傅了”。

  第三次是为了间接考察李白写诗的初心，让李白把所做的诗都拟一个题目。赵甤从李白的作业中看到李白受到一时风尚所害，这种时风让赵甤既鄙夷又忧忡，他希望李白能避开此病。

  第四次是赵甤第一次命题让李白写诗，希望他能脱去时风，那种出落成对、工巧温洽的“中式”。然而李白的诗句一一陷落。赵甤评价李白“汝自是一凤，何须作鸡鸣”。

  第五次是赵甤让李白解释《兔园策》中禽鸟的聚散有常无常。李白通过“朱博乌集，萧芝稚随”的典故，说到禽鸟的聚散并非是一定可以预见的，且同样是乌集这个词，放在不同的典故中语义也不一样。赵甤则告诫李白，语中用意，最是无常，让他不要按图索骥因文就道，这一堂课，培养的是李白“学而不学”的根骨与器性。

  赵甤给李白上的这几堂课，其实为李白后期诗歌中的特性埋下了伏笔，即诗词中的典故和词语极其考究，且和主旨一脉相承。诗词中有刻意的背离格律，不受时风感染，论题常常不按常理出牌，能以长短相论，也是得自于“学而不学”的器性。

  在李白第一次离开赵甤出山之前，还有一次重要的为李白的未来做铺垫的，赵甤用尽心机的一次的引荐。赵甤知道刺史李颙将携达官贵人来大匡山认识这位“神仙”，同时也是为了皇帝表荐奇才（一种科考之外的特殊提拔人才的方式）。赵甤提前了很久在山间为一行人准备了一场禽鸟表演的奇观。这是赵甤这个道家所擅长的一种御鸟之术，尽显了其“神仙”之姿。期间李白还以“鞠歌行”回应了李颙劝勉赵甤“出隐入世”举荐，得到了大加赞赏。最后借“扁庆子之忧“，借道人丹丘子的顿悟，得出赵甤这次一番大作周章，并非是要让李颙一行人明白什么大道理，他这么做只是为了引荐身边这个才华横溢的李白。而最后，赵甤称他并不会应举，原因是”非常道非常名“，即如果应了刺史的举荐，无非是入流任一小官，然后历经无数迁转要到大官可能要数十年，这是一个司空见惯的升迁途径，而最后可能只是在幻想中消磨了意志。然而这次他只是博一个名声，如果不应这个举荐，李白便可以得一个千里之名，被人人传颂，以后将是他入仕的助力云梯。赵甤一开始就把李白入仕的途径规划成诸如诸葛亮、姜子牙，并不需要“青黄灯卷，笔墨折磨”，而是靠着名声，愿者上钩。

  整个引荐的过程非常精彩，特别是最后非常道非常名，体现了赵甤这个纵横家的手段与野心。然而整个故事确实基于《新唐书 李白传》关于李白和李颙相见的六个字的史实”州举有道，不应“。这段故事恰是说明了作者对自己写作大唐李白的方法：字字有据，字字“瞎编”。

  第二部分进入到李白第一次离开绵州，前往峨眉的游历。

  对于李白，“千金散尽还复来”并不只是一个豪言壮语。李白确实曾经一掷30w 钱，据说相当于一个刺史几年的俸禄。那他的钱财如何获取，又如何携带便是一个绕不开的问题。张大春的推测可谓精妙又富有创造性。结合当时唐代社会的契卷，类似于现在生意人之间立的字据，张大春认为李白的父亲托人带给李白大宗的契卷，都是他在经商过程中于各地通商得来的，这样李白可以在游历途中任意换取盘缠。加上李客的生意不小，这些盘缠可谓相当可观。李白曾在《答湖州迦叶司马问白是何人》中写道“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。湖州司马何须问，金粟如来是后身”。这里又引出金粟如来的典故，而张大春讲这与当时的“无尽藏”相关联。无尽藏和传说的三阶教有关，可以理解为一个发放贷款给穷人的寺庙系统。它有着传统寺庙布施的本分，又做着一份可谓慈善的贷款项目，收取少量的利息，以达到救市济人传播福祉的目的。而其中有一些称为“钵底”的人，是类似于背后出钱出物的“股东”，他们可能有慈善的动机抑或为了微薄的利润，但是他们是寺院背后的主人。而张大春怀疑李客可能是一个钵底。这样，才有大明寺的慈元和尚带着契卷找到李白，进行这一次游历。

  赵甤对李白的第一次游历提出要防三事“见大人，须防失对；见小人，须防失敬；见病人，须防失业”。即，见了衣冠中人，如果有酬答的机会，应该要尽量施展所长，不要丢失展现的机会。见了乡野黎庶，不要心生鄙薄；而见了病人，并非说李白不能救治，相反赵甤认为李白出手诊治是能奏效的，但是李白需要谨防掉入“以医得名”的评价，因为在当时，医术和其他各项职业一样，属于非士职，可以理解为技术工种，一旦被定义为非士职，入浊官之流，则会远离清要，再也不能回头。可以说赵甤的对李白的提点非常世俗，同时也极其独到。

  李白在路上遇到第一个人叫薛稷，薛稷用一声“踟蹰了”引得李白的注意。原来薛稷和当年太平之难有极大的渊源，并讲了囚鹤断翔翮的典故。鹤的双翼之下有两根翮羽，称之为翔翮。将这翔翮齐毛处剪断，鹤便无法飞翔，也失去了高飞之志。但如果饲养得法，经过两三年的恢复，翔翮重生后便又可以飞翔。人在官场，犹如剪翮之鹤。“既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩”，对官场上人是一种讽刺。薛稷认为，鹤还可以复飞，官场上的人却依旧执迷不悟。通过薛稷在太平之难的下场，以及在场的狂客所做的仙鹤歌，为李白横陈了帝王权柄之下，命运的不可揣测。

  李白沿路遇到危在旦夕的党四娘，并施手相救，从而结识了侯炬。侯炬乃是当年将突厥可汗阿史那默啜的头颅送回朝廷的人。侯炬给李白讲述了当年那一段突厥之乱，并介绍了鲁门剑的精要。侯炬在送别李白的时候和李白说“士子！汝与吾辈，毕竟不是一池中物”，他是想告诉李白，此时的他尚不能体会天下男丁受徭役屈迫，流离失所的根本，而他们这种人在世间无亲无故，一旦为饥寒所迫而不能忍，便会抽刀反戈。而李白，在进入长安以后，也会面临同样的身份落差，让他慨叹的将会是自己一身白丁，和达官贵人之间不能相互成为的痛苦。顺带提一点，这里侯炬介绍给李白的鲁门剑，所谓“千里前途不留客”“剑术沦丧，鸡犬喧填”的道理，还是不甚明白，希望再读的时候能有所领悟。

  李白第一份契券是找成都陈醍醐酒坊的陈过，陈过邀约锦城有名的卢焕一同与李白见面。卢焕问李白是否有仰慕的人，李白道出谢安、谢灵运，陶渊明、鲁仲连、谢朓等，卢焕认为他们都是“世家显宦，而长怀放浪之心，乃以诗为’余事’者”，从而尖锐的指出李白却只是一介白身的事实。放在百年前，李白甚至没有作诗的资格。这是第一次作者借情节直接点出李白以及李客一辈子也不想被公开的秘密 - 身份阶级低微。

  李白到了峨眉大通寺应对契券，发现父亲李客将契券里的货物逐春纸私下给了赵甤，作为自己拜师的见面礼。这样这份契券则无法兑现。而赵甤行前提点“声闻而已”是写在逐春纸上的，恰恰解开了症结。这个逐春纸本来是用来抄写《毗奈耶破僧事》的，现在就无法兑现了，李白倒是将父亲所做之事坦白的告知了道海和尚。道海和尚讲了《毗奈耶破僧事》上猕猴捉月的故事：猴子看到水中的月亮，说是月亮掉到井中了，于是援手相接去捞，没想树枝折断都溺死井中；另一个猕猴的故事是有两个猕猴王先后各带领五百眷属游行人间，见到一个金波伽树，果实繁盛。群猴建议吃了果子安稳一阵再走，第一个猕猴王认为这棵树靠近群落，但是无人采食，恐怕有毒，于是没有吃；另一个猴王答应了，结果都中毒死了。大通寺的道海和尚借故事向李白解释了“声闻而已”的前两层意思：1. 不能像那个救月的猴子，轻信所见妄发慈悲；2. 不能像吃果子的猴子那样轻随所欲而妄断因果。第三层意思，则让李白到峨眉山清凉寺去见濬和尚。 李白在峨眉山清凉寺一呆就是一年。期间他回想了许多人，而这时点出了作者在本书中对李白感情的伏笔，李白对月娘的思念。李白对濬和尚说“某不平静”，即时对月娘的思念让他不平静。这里也借濬和尚点出了李白一生的写照“客心无住，余响不发，去去不必回顾”。 对于李白这样在尘世间有如过客般的人物，一个不能承情之人，所有想说的话，大概都不需要发出声动了吧。

  本书的结尾，提到了李白的第一次干谒（在古代，是为谋求俸禄而请见当权的人的意思）。在锦城为了给陈过体面的安葬，与中书侍郎苏颋会面。

  至此，全书的脉络以及基本的主旨基本上就呈现给各位了。第一册二十四万字，其实骨架故事并不繁复，更多的是诗论和历史背景，第一次读起来确实也是感觉深奥难懂的。希望这份类似框架+主旨的解析文章，能够帮助读者整理阅读的脉络。笔者也是在阅读了3遍以上，外加一些辅助读物才完成了整理。相信还有很多遗漏和偏差，期望后期再慢慢的精简和优化了。

  大唐李白据说预期是四本书，第三本《将进酒》是2015年中旬发的，到现在也一年多了，第四本还没有发行。看了张大春在一席的演讲《那些未完成的》，突然觉得不妙，作者不是要跳票吧？不过正如他在演讲中提到的，也许没来的，到来的时候会自然生长成更好的样子。