给未来的记忆 河合隼雄 东方出版中心【正版】 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

成长的秘密，藏在记忆里！男孩子，一样可以哭、我怕死、从自卑起步、没人理你反倒是好事、比起出人头地，还是好好活着……

本书是日本心理学大师河合隼雄先生一部全面追溯自己童年生活和青少年求学生涯的自传作品，也是一部从心理学角度剖析青少年成长历程的佳作。全书由一百多篇小短文组成，以河合先生标志性的手法和轻松聊天笔触写就，温情而励志。在深入浅出之中，读者逐步自省，发现通过回溯记忆来认识和把握自己的道路。

目录

河合隼雄（1928-2007）日本临床心理学创始人，日本位荣格派精神分析师，日本著名的教育家、社会评论家，曾出任日本文化厅厅长、日本京都大学教育学院院长，是日本家喻户晓的传奇性文化人物。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：给未来的记忆 河合隼雄 东方出版中心【正版】在线阅读

在线听书地址：给未来的记忆 河合隼雄 东方出版中心【正版】在线收听

在线购买地址：给未来的记忆 河合隼雄 东方出版中心【正版】在线购买

瑜伽哲学认为，人的每一次经历，包括想法、情绪和感受，都会给身、心、灵留下痕迹。每一次经历都会被储存起来，被视为生活赋予你的礼物。

你练习去感觉什么东西，就能感觉到什么东西；你练习想变成什么样子，就能变成什么样子。

没有疼痛的世界将是个危险丛生的世界，因为疼痛会让你知道，你的社体现在处在不安全的情况下。当你受到伤害的时候，疼痛会促使你自我保护，避开可能伤到自己的东西。

科学研究认识到身、心不可分割，瑜伽则将身、心、灵视为一个整体。如果一个人想获得健康，那么身体、心灵、呼吸、智慧、喜悦这五个维度同样重要。其中任何一个维度失常，都可能影响到其他所有的维度。反过来说，其中任何一个维度的愈合，都可以促进其他所有维度的愈合。

现代科学和传统瑜伽哲学都告诉我们，身体上的疼痛（如慢性腰痛）和心理上的痛苦（如抑郁症）之间没有明显的分界线。

瑜伽之所以有治愈效果，是因为传统瑜伽文化对身心练习有深刻的理解。

只要你会控制呼吸，你就可以练瑜伽。只要你会关注自己的想法和感受，你就可以 练瑜伽。只要你愿意探索自己身体的知觉，你就可以练瑜伽。

在瑜伽文化中，从过去的经历中学到的习惯被称为“业障”（samskaras)。瑜伽哲学说的是，“业障”是一切无妄之苦的根源，练习瑜伽则是消除“业障”的最佳方式。

瑜伽练习将教会你和自己的身体和谐共处，也将帮助你克服愤怒、悲伤、沮丧的情绪，这三种情绪往往是慢性疼痛导致的。

你身体的“威胁探测器”会变得更加敏感，神经系统会更加渴望把威胁信号传给大脑，大脑则会容易把“敏感”解读成“疼痛”。

编辑推荐

《给未来的记忆》由东方出版中心出版。

• 作者：Ying 发布时间：2006-05-05 01:21:25

  木风送给我的一本书，絮絮的述着上海旧事。

• 作者：AshleyHan 发布时间：2023-05-19 21:50:31

  比较完整、简单

• 作者：小马过河。 发布时间：2022-04-09 00:43:41

  一般般

• 作者：来不及了快闭嘴 发布时间：2019-01-12 04:45:08

  我杜！当然！是！最伟大的！中国诗人！有什么问题！ 吗！中国诗人跟诗人还不太一样，比如李白就是个伟大的诗人。仇老师得亏生得早，否则这注解就是个数据库检索的水平。。也不知是怎样取舍的……北征题注基本就……交……白……卷……了……

• 作者：dust 发布时间：2015-08-19 19:03:03

  感谢作者和译者共同发明了有别于文言文的另外一种中文语言形式

• 作者：聖 发布时间：2022-04-24 22:35:43

  棋谱都能记错，把e写成c，这可还行

• 认识马里奥·略萨

  作者：ENCLeo 发布时间：2021-04-09 23:06:38

  你好，我是花枭。

  多年以后，当马里奥·巴尔加斯·略萨捧起诺贝尔文学奖时，准会想起母亲悄悄告诉他，父亲还活着的那个遥远的下午。

  马里奥·巴尔加斯·略萨（下文简称为略萨），这个名字拗口的西班牙人有着一个波澜壮阔的人生。作为一名作家，他在1985年拿到海明威文学奖，2010年捧起诺贝尔文学奖；作为一名政客，他曾身为秘鲁总统候选人，站在演讲台上呼吁“民阵”；作为一个情人，他有一段段销魂的艳史——18岁那年不顾亲戚反对，与姑妈胡丽娅结婚。八年后与姑妈离婚，又与自己的小表妹结婚。如今这位84岁的老人享尽人生苦暖，想必也对自己前半生的冒险感到心满意足。但我想当他提起笔，追溯自己这一生时，一切还是从那个得知父亲还活着的下午开始。

  略萨生于1936年，玻利维亚。出生在一个姓氏响亮的原西班牙家族中，在祖父和祖母的宠溺下成长。从略萨记事开始，家里就从来没有过父亲这一号人物。大家都说他去世了，小略萨对父亲的唯一印象就是母亲给的一张老照片，照片上的父亲身穿海员服，英姿勃发。但小略萨从小在祖父祖母的关怀下成长，因此缺少父亲一事并没有给他留下心理创伤。

  1946年底左右，五年级的小略萨放学后的一个下午。那天下午格外地热，小略萨的母亲忽然用颤抖的声音告诉他，“你的父亲还没死。”

  “世界仿佛一下子在我眼前瘫痪了”（摘自略萨回忆录《水中鱼》），父亲还活着？他在哪儿？小略萨一下子无法反应过来。母亲带着他去到一家饭店，并在路上反复叮嘱他不要告诉祖父母。到了饭店，小略萨看到一个头发稀疏，两鬓斑白的男人笑吟吟地走来，亲热地喊着“儿子”。这个形象与他印象中身穿制服，英俊威武的海员父亲相去甚远，小略萨愣了。

  很多年后，略萨才逐渐开始了解那位“身为他父亲的先生”。略萨父亲原本在一所国立学校读书，但13岁那年就为了维持家庭生计辍学打工。1925年，略萨父亲当上了报务员，开始同无线电打交道。某一天，他和一位朋友在彩票里赢到了十万索尔（秘鲁货币），两人对半分后飞到阿根廷大吃大喝一段日子，迅速把钱花光了。一年后，略萨父亲通过了应征比赛，成为一辆商船上的技师，并随船周游世界各地（那张船员的照片就是这么来的）。1934，他又回到秘鲁，在广播电台当飞行无线电技师。那一年，他认识了略萨的母亲，他29岁，她18岁。

  两人迅速相恋，结婚，略萨母亲怀孕。但也许因为略萨父亲嫉妒略萨母亲姓氏响亮的家族，也许因为略萨父亲那扭曲的控制欲，他严禁略萨母亲出门，动不动就大发雷霆。略萨母亲怀孕五个月后，这个生性浪荡又脾气暴躁的男人凭空消失了，告别了自己有五个月身孕的妻子。

  直到小略萨五年级这个炎热的下午，这个男人才亲热地喊着“儿子”，抱起了这个他从来没有见过的骨肉，并在他的脸上亲了亲。随后，三人一起在饭店吃了饭，小略萨一直感到不自在，他总觉得“父母好像在背着他密谋什么”，而这个陌生的父亲也让他提不起好感来。饭后，父亲带着小略萨和母亲上车，一踩油门开了两天，把小略萨和母亲带到了外国，秘鲁利马。

  小略萨还不知道，从他登上父亲的蓝色福特那一刻起，他在玻利维亚与外祖父母的生活、他甜蜜蜜的童年就结束了一半了。前方，生活和磨难正在等待着他。

  小略萨被迫跟母亲搬家，搬到了秘鲁利马与父亲住在一起。从头到尾，小略萨就不喜欢这个说话声音尖细的男人，接下来的生活更是印证了他对自己父亲的初步印象。父亲脾气暴躁，控制欲强，经常将母亲骂得嚎啕大哭。父亲对略萨的管教也早已超出了“严厉”。他认为略萨被外祖父母宠得像个“娘炮”，禁止略萨写诗，写探险小说。小略萨有时犯错，“那些舅舅和祖父只会掐一下我的耳朵，几分钟后就忘掉的错误”，在父亲这里将会得到迎头一耳光。（这一段痛苦回忆在略萨处女作长篇《城市与狗》中有描写）

  从小养尊处优的小略萨难以忍受一个这样的暴君父亲，于是经常将气撒在母亲身上，责骂母亲带自己来到利马。母亲每天以泪洗面。一次，母亲在又一次遭受父亲撒泼后忍无可忍，带着小略萨逃回到了玻利维亚祖父母家里。略萨大喜过望，没想到这么轻松就逃离了这个“魔窟”。没过几天，小略萨绝望地在餐桌上听到父母重归于好的消息，又搬回到秘鲁与父亲住在一起。

  父母如此“吵架，分家，和好”的好戏至少上演了五六场，40年后，略萨能轻描淡写地写出这段历史，但这样的生活想必給年幼的小略萨造成了难以弥补的心理创伤。笔者私认为这样畸形的家庭也间接造成了略萨后来固执、“不恋家”爱探险的性格。

  因为父亲总觉得小略萨“娘们唧唧”的，于是一个念头逐渐在父亲脑内形成，他决定送略萨去读军事学校。略萨一听觉得未尝不可，军事学校是全封闭式寄宿学校，如果上一个这样的学校肯定就能摆脱暴君似的父亲了。于是，1950年，十四岁的略萨进入了莱昂西奥·普拉多军校。

  原本满心欢喜的略萨满以为逃过了父亲的魔掌，却不想又进入了一个新的地狱。开学演讲一结束，高年级的同学立刻一拥而上对这群新生进行惨无人道的“洗礼”，包括但不限于被迫互相踢屁股，比赛手淫，最慢完事的被迫铺床。

  在莱昂西奥·普拉多军校的经历也改变了略萨的人生，小略萨生来第一次接触到“肮脏的利马”，为了保持在军校里的男子汉尊严，他跟同学们一起偷偷买烟，喝酒，逃课，玩妓女。但在军校的这段时间，也是略萨有生以来读书最多的一段时期。他抓住一切休息的碎片时间遨游文学海洋，试图借此逃避恐怖的莱昂西奥·普拉多军校和现实生活。久而久之，他开始帮人写情书，写淫秽小说卖钱，在同学们之间得到了“诗人”的美称。（在军校中的这段生活被略萨写成了处女作长篇小说《城市与狗》，出版后轰动秘鲁，莱昂西奥·普拉多军校当众焚烧该书一千五百册。）

  从莱昂西奥·普拉多军校出来后，小略萨已经16岁了。他曾遇人便说自己的梦想是当一名海员，也曾试图继续在军校往上考试成为一名海兵或类似的职业，但因年龄问题不得不放弃。于是他毕业，入驻《新闻报道》写新闻。写着写着，他又考虑自己以后要不当个记者？虽然梦想没固定下来，但实际上文学的梦想一直扎根略萨心中，从未远离。小略萨因为靠从事文字工作而感到兴奋不已，他跟着新闻圈中的同事们出入妓院、凶杀案现场，深入、渗透地近距离观察了利马这个城市。同时，他认识了一位同好，名叫卡洛斯·内伊·巴里奥。

  从普遍的角度来看，这位卡洛斯对小略萨的生活有害无益——带着他流连酒吧，喝的烂醉，吸大麻（得亏没有成瘾）；但就略萨本人来说，这位卡洛斯是当之无愧他的“文学引路人”。

  卡洛斯与略萨聊文学，聊诗词，向小略萨介绍安德烈·马尔罗、“迷惘的一代”、萨特、还送了他一套《尤利西斯》。据略萨所说，卡洛斯对他于文学方面的教诲远超于军校，也远超于他的大部分老师。这一段放荡又浪漫的岁月显然也对略萨造成了不少的影响。醉眼朦胧中，小略萨心中那个从幼时就开始的模模糊糊的念头，那个让他胆寒又甜蜜的梦想，那个有关文字的神话，渐渐成型了。（这段生活后来被略萨写成长篇小说《酒吧长谈》，此书也是我个人认为略萨巅峰之作。）

  跟卡洛斯放荡的日子没有持续太久，没多久略萨就被家舅舅发现了自己经常出没于酒吧，告诉父亲后又是一顿毒打。毒打之后，父亲“帮”略萨辞去了《新闻报道》的工作，于是略萨投靠年轻帅气的鲁乔舅舅，到皮乌拉进修文学。鲁乔舅舅鼓励略萨，让他攒钱去巴黎写作——那儿一向是艺术之都——成为一名作家。帅气的鲁乔舅舅的鼓励在小略萨不但埋下对巴黎的向往，还更坚定了他那关于文学的梦想。他，马里奥·巴尔加斯·略萨，要成为一名作家！

  1955年5月底，奥尔加舅妈的妹妹胡利娅姨妈刚刚离婚，来到利马度假。17岁的小略萨已经是个小大人了，刚离婚的胡利娅姨妈一来到利马就受到了无数求婚者的青睐，但年仅27岁的胡利娅姑妈很不喜欢这种直白的求婚，内心更渴望像小女孩一样甜滋滋的恋爱。于是正好拉上看起来每天无所事事（其实略萨一直在忙于写短篇小说，以及自己兼职的新闻业）的侄子略萨，让他陪她去看电影，以此为借口敷衍那些求婚者的约会。

  想不到久而久之，这个性格冲动的小伙子爱上了内心空虚的姨妈，两人感情迅速升温。一开始，两人还只是玩闹似的接吻，到后来，就越来越难以遏制感情，开始频繁地约会，在街上牵手，在舞厅跳舞。

  略萨那从父辈传承下来的对冒险渴望的血脉激活了，他决定，要跟胡利娅姨妈结婚，谁也拦不住他！面对吓得瞠目结舌的亲戚们，略萨决定快刀斩乱麻，迅速带着胡利娅姨妈跑了好几个县，最终找到一个受贿的市长给他俩颁发了结婚证，在一个乡村小教堂举办了婚礼。

  回到利马，略萨那脾气火爆的父亲已经拿着左轮手枪（真家伙）找上门来了。他发誓，如果略萨不立刻停止做这种丑事，肯定会一枪崩了他，然后再自杀。略萨被逼走投无路，只能先把妻子送出国，打算等父亲息怒再接回来。

  胡利娅姨妈跟略萨分离了整整一年。一年后，略萨鼓起勇气直面了他父亲，而在此之前的大半生他都活在后者的阴影中。略萨没想到的是，父亲没有发火，只是说话有些含糊。两父子促膝长谈，父亲粗声粗气地承认自己一直对略萨“非常严厉”，同时警告他”只是一个十八岁的小屁孩，这个行为可能会让你后悔一辈子"。但除此之外并未做过多干涉。略萨表明了自己愿意承担后果，两父子犹豫了一下，拥抱在一起，和解了。

  略萨立刻給妻子发电报，两人阔别一年，惊喜万分地在利马重逢。那以后，略萨为了养活妻子，一天连续干着好几天兼职。但他从来没有忘记鲁乔舅舅给他埋下的梦想的种子，他攒够了钱，终于带着妻子飞往巴黎，与此同时，一个关于莱昂西奥·普拉多军校生涯的长篇小说，已在他脑内慢慢成型。（这段故事被略萨详细地写在了长篇小说《胡利娅姨妈和作家》里）

  十八岁的马里奥·巴尔加斯·略萨飞机上，俯瞰着下方的巴黎。那个梦中的城市，他曾在无数法国文学中，在无数不同时期的巴黎街道上漫步过。如今，心里那个模模糊糊的幻象逐渐开始成型，他带着父亲传承下来的渴望冒险的血液，带着略萨家族里母亲爱着父亲的固执，一次又一次对着人们，对着世界说：“我要成为一名作家！”

  马里奥·巴尔加斯·略萨的传奇人生离不开他的固执，他热爱探险的天性。上个世纪60年代，拉丁美洲文学高潮期，略萨以《城市与狗》、《酒吧长谈》、《绿房子》三部著作奠定其在文坛上的位置，在笔者看来，《酒吧长谈》被称为现实主义结构性文学的巅峰（之一）也不为过。

  疫情期间，我啃完了上文提到的《城市与狗》、《绿房子》、《胡利娅姨妈与作家》、《水中鱼：略萨回忆录》、《凯尔特人之梦》、《利图马在安第斯山》等作，略萨作品的风格特点是其让人眼花缭乱的变化技巧，此等技巧在我上一篇文章《浅谈酒吧长谈中的文学结构和叙事风格》中可见一斑。虽然作品技巧让人感叹，但其作品从来没有飘离过主题，所有一切技巧都为主题、叙事服务，读起来十分流畅，吸引人。

  在诸多作品中，我本人最喜欢《酒吧长谈》、《城市与狗》和《凯尔特人之梦》。除去《酒吧长谈》外，私认为其它作品或结构过于繁杂，以致些许喧宾夺主，读者找不着北；或结构过于正式死板，情绪表达不够到位，最终将作品的生命框死在结构之中，类似难以避免的技巧问题比较常见。但作品中核心和叙事基本没崩，所有作品的分数都可以定为优良以上，个人认为上文所提作品无一是“拉跨”的，都属佳作。（在结构性文学中算是非常好读的一批了）

  除去优秀的作品外，马里奥·略萨还有一本薄薄的小书，名为《給青年作家的一封信》，书中略萨不吝惜地分享文学创作技巧，举出了大量例子以佐证，看法独特，值得推敲，也让我大开眼界，寻觅到了文学创作、文学阅读和研究的新世界。

  在略萨的回忆录《水中鱼》（上文大部分故事来源于此）中，略萨多次提到自己对文学的热爱，也引起本人的多次共鸣，情盛之时不禁潸然泪下。感谢马里奥·巴尔加斯·略萨，在沉闷的疫情时期重新唤醒我对文学的热爱，让我看到文学创作的新世界。略萨在《水中鱼》中提到一个故事，笔者深以为然，在本文末分享給大家。

  一位老律师先生每天下班路上都会捧着一本俄国文学边走边读，他不是作家，也不是文学教授，更不懂俄文，但却40年如一日地捧着不同的俄国文学在下班路上阅读，以至于记住了回家路上的所有坑洼。略萨听此故事后，动情地写道：

  “让这位老先生迈着均匀的步伐不快不慢地向前走吧；让他沿着马德里拥挤的街道，走在急忙赶路的工薪族、流浪汉、闲逛者、旅游者的人群中吧；他会全然不睬汽车的喇叭声、沸腾的喧闹声以及周围的颜色和气味，因为他已经神游于时间和空间之外，全部心灵都专注地享受着某个西伯利亚村庄的热烈欢迎，或者放马飞奔在顿河沿岸的哥萨克骑手中间，或者同沙皇的官吏一道饮着伏特加、品着鱼子酱，或者因寒冷而在雪地上快跑，或者在香火缭绕的烟云中，面对金色的圣象和大胡子的神甫，置身于有蜂蜜状壁龛的东正教的教堂里，因良心不安而瑟瑟发抖。没有什么东西能让这位老先生分心，没有什么可以惊醒他，没有什么可以告诉他实际生活的变化。无论前面等待他的是工作还是打击，因为他能在小说中，所以是幸福的。”

• 智性与欲望共谋

  作者：vritti 发布时间：2010-06-22 11:17:22

  “我并不在乎人如何动，我关心的是人因何而动”（I’m not interested in how people move, but what moves them.）

                                                                     ——皮娜•鲍什

      

  要如何去捕捉和定义一个女人的性感？官能的性感是很容易被约简和物化的东西，记忆偷懒地送给你一个符号：梦露的痣、赫本的浓眉毛、斯嘉丽•约翰逊的丰唇、碧昂斯的“电动马达”……她们本身像流动的艺廊，身体的空间挂满了概念化的装置与物件。另一种性感被头脑创造，杜拉斯觉得“自己不需要性感，因为她是个作家”——这句话本身很性感；波伏娃煽动全世界的“第二性”站起来，而自己做着萨特的小女人——这行为本身很性感；桑塔格为摄影去魅，为坎普立说，为形式攻城——这智识眼界本身很性感。极端的女人或者被物化，或者被神化。幸亏还存在那第三类性感，它介乎动与静、创作与表现、思维与行动之间——智性与欲望的共谋。而拥有第三类性感的女人，她们无法被约简，也拒绝被彻底形而上，她们的作品传递气场，她们的气场勾勒人格，她们的传奇更难被语言显影。皮娜•鲍什，应该就属于拥有这第三类性感的女人。

  依稀记得皮娜•鲍什07年来华表演时的盛况，初秋的天桥剧场，只演四天，两部作品，上半场是《穆勒咖啡馆》，下半场是《春之祭》，精华中的精华。在门外等待退票和黄牛的人们焦急渴望，有幸在场内观看的观众疯狂沉醉。而这却是皮娜•鲍什第一次也是最后一次在华演出，09年6月30日，69岁的皮娜在诊断出肺癌后的五天，骤然辞世。她的离去竟也如此的戏剧化，连几天前还同她一起谢幕的乌帕塔舞蹈剧场的舞者都为之恍惚。她离世前正在洽谈2010年再次来华演出的事宜，还和她的同乡维姆•文德斯筹划合作一部3D电影——《皮娜》，这将是影史上首部3D舞蹈电影，也是脱离3D电影高投资大制作窠臼，具有前瞻实验意味的艺术电影新标杆。而这一切期待终因皮娜的离世化为遗憾。

  皮娜•鲍什1940年生于德国索林根，从小就开始跳舞的她15岁进入由当时最有影响力的编舞者，德国表现主义舞蹈发起者之一库特•尤斯执掌的富尔克旺学校学习。1960年毕业后，她更以优异的成绩获得纽约朱莉亚音乐学院的奖学金，来到这座殿堂级的艺术学院继续深造。在纽约时她曾是Paul Sanasardo and Donya Feuer Dance Company与New American Ballet的舞者，并成为纽约大都会歌剧院芭蕾舞团的成员之一。

  而皮娜的真正崛起还是在她回乡加入老校长库特•尤斯新成立的富尔克旺芭蕾舞团担当独舞者之后。1968年她编成了自己第一部舞作《片段》，1969年她接替库特成为舞团艺术总监。1972年，皮娜成为乌帕塔芭蕾舞团的艺术总监，后来她将该舞团改名为“乌帕塔舞蹈剧场”。

  乌帕塔，这座德国北莱茵的河谷小城，在上个世纪70年代之前，欧洲人为了体验那悬在半空的电缆车来到这里；而70年代之后，它因为皮娜和“舞蹈剧场”而蜚声国际，成为世界艺坛又一块举足轻重的“朝圣之地”。乌帕塔，Wuppertal，读它，感觉那韵律、节奏、用气、唇齿与舌尖发生的关系，似乎就觉得它与皮娜的舞天生就应该有某种神秘的相通与联契。也许这只是某种后设的假高潮，和自我陶醉的伪诗意，但这个名字从此就和皮娜的人生永远联系在了一起。皮娜凭借个人对艺术的执著，将乌帕塔改造成“舞蹈剧场”的发源地：擅用哑剧、体操、戏剧等不同形态的艺术，辅以多元性的音乐，如歌剧、乐曲、独白，赋予舞蹈新的语汇。直至现今，皮娜的“舞蹈剧场”和美国的后现代舞蹈、日本的舞踏并列称为当代三大新舞蹈流派。

  用身体来思考。这是皮娜的舞蹈与美国现代舞最大的差别。后者的一切从动作开始，它探讨的是如何打破理性对身体的束缚，让动作主宰身体，回归原始的本能，这算是西方反智思潮在艺术中的硕果，它寻求身体的HOW，是身体主宰心灵的率性。曾接受纽约朱莉亚音乐学院熏陶的皮娜，也经历过智性与身体较劲的迷茫，正如她自己所说：“以前我因恐惧和惊慌，而以为问题是由动作开始，现在我直接从问题下手。”也许身体与智性之间，并不是谁压倒谁的关系，传统现代舞将两者的对立锐化，而皮娜所要探索的是两者的融合，是智性与欲望的共谋。皮娜让每个作品始于对一个核心问题的提问，在作品形成的初期，问所有舞者那些与生活、内在需求相关的问题：愿望、童年、爱情、圣诞节家里吃什么、动物掉进陷阱时会说什么、解手的时候在想什么……她寻求的是存在于这世上的WHY，也许答案并不重要，西西弗斯般周而复始地提问与思考，才是道之所在。一片凌乱的问题与回答逐步引导舞者走入内在世界，找寻生命的答案，内化成素材和力量，再以肢体语言忠实地传递心声。智性是动作的开端，而身体回答了欲望的问题。舞蹈剧场以一种真切的眼光来审视人的行为与人性。这是一种不带成见的处世态度。它只关注那些存在于世的人们“是怎样的人”，而不是“应该是怎样的人”。“任何人所该追寻的道德标准或理想”都只是说教，人们只有在不断追求幸福的尝试与误解过程中，才能真正体会生命。舞蹈剧场就是人间的浓缩演绎，因为唯有以如此执著的方式去表现，才能使观者对获得幸运与爱——这人类“最基本的”愿望，怀抱憧憬。

  皮娜一直实验的，是一种可以让观众积极参与的新剧场形式，而在她看来，最重要的参与，便是思考。诚实，让她渐渐拥有直面恐惧的勇气，她一辈子所投入的，不过是用舞蹈来对抗恐惧。

  相关推荐

  舞蹈：《康乃馨》（Nelken）1982年

  相比《穆勒咖啡馆》与《春之祭》，《康乃馨》更是在演绎一个关于人的成长与爱的挣扎的故事。故事先从舞台上由成千上万粉红色的康乃馨组成的花田开始，每朵绽放的花，似乎都在诉说天堂的快乐。舞者们拿着椅子陆续进入舞台，将椅子排列成马蹄形，优雅的歌剧烘托出愉悦的氛围，乐曲终止，舞者安然入座，窃窃私语，交换爱的蜜语。尔后，一名舞者以肢体语汇诠释“我所爱的人”，歌声引领出婚礼祝福的意象，共筑永恒爱巢的梦想绕梁回荡，舞者欣喜若狂，在一大片花海中分享快乐的时光，在天堂花园中寻找失去的童真。紧接着，舞者排成一行以接力的方式开始讲述故事，内容可能是幼时的梦想，可能是父母的谆谆告诫，也可能是有关家庭纪念品的历史。他们渴望分享彼此的爱，然而爱是一种很复杂的情感。剧中接着使用大量重复性的暴力肢体语汇来表达舞者内心深处渴望的温柔，他们带着道具践踏康乃馨，狂烈的表演使观众秉气凝神，这种笨拙的姿势逐渐转变成急驰的狂奔，如同行人们穿梭于街道，翻飞的外在舞蹈技巧及内在的想象力交会在舞台交叉路口。最后，灯暗了，只见舞台上残留的康乃馨花瓣，它是唯一的见证人，只有它知道曾经有过的童心及爱的争战。

   

  电影：《对她说》（Hable con ella）2002年

  阿莫多瓦2002年拍摄的这部电影直接灵感即来自于皮娜1998年为里斯本世界博览会创作的一部名为《热情马祖卡》的舞作。阿莫多瓦在巴塞罗那观赏《热情马祖卡》时，被舞作中牧歌般的祥和震撼，特别是女舞者Ruth Amarante的那段演出：原以为她将手握麦克风开始歌唱，但她却久久地静默，深吸了口气，然后深深发出叹息，这个片段让这位心思细腻的电影大师当场泪洒观众席。于是，深受感动的阿莫多瓦特别在该部电影的开头和片尾，挪用皮娜•鲍什的两支舞作，向这位当代的编舞大师致意。

  （皮娜•鲍什还曾在费里尼的1983年的电影《船续前行》中饰演过一位盲人公主，这是她更早的一次触电。而本要与文德斯合作，原计划在09年9月开拍的舞蹈3D电影《皮娜》却因为皮娜的骤然离世，而成为一个永久的遗憾。）

  雕塑：贾柯梅蒂

     皮娜‧鲍什曾说：“看街上的行人总比看一场舞蹈还重要。”学舞的人都知道，最难的动作就是走路，因为走路最现实。而当将这“现实”置于舞蹈的空间，再把音乐和静默的空间调度带入剧场，并打破过去剧场的物质速度和界定，把时间无限拉长，正像贾柯梅蒂那坚实基座上千疮百孔的纤瘦行人，现代感下充满了不确定性和诗意。无论从形式还是观念内核角度考虑，要在其他艺术领域寻找皮娜舞蹈的“对应项”，那非贾柯梅蒂的雕塑莫属。那时而孤绝时而擦肩的行走主题表达，体量在空间中所体现的超现实感，“存在主义是一种人道主义”的艺术观照……一动一静，相映成趣。

  原载于《风尚志》，转载请注明出处。