【正版库存轻度瑕疵】“太空漫游”四部曲 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

科幻殿堂的永恒经典， 太空时代的不朽史诗

全新修订精装典藏版

阿瑟•克拉克，这个时代最伟大的科幻大师和太空预言家

“太空漫游”系列，世界科幻文学巅峰之作，全球畅销45年

“太空漫游”四部曲由《2001：太空漫游》《2010：太空漫游》《2061：太空漫游》《3001：太空漫游》四部作品组成，是世界科幻三巨头之一——阿瑟•克拉克最重要的代表作。其中的第一部《2001：太空漫游》被誉为世界科幻文学不可超越的巅峰之作，不但是全球科幻迷心中的圣经，更成为流行文化的经典。

“太空漫游”四部曲（典藏版），是国内首次以精装套装的形式出版阿瑟•克拉克的这个经典科幻系列，不仅装帧设计精美，充分体现出这个系列的经典感，而且四本的内文全部重新校译，修订了许多之前2007年平装版本中的谬误。

四部曲的第一部《2001》初版于1968年，第二部《2010》初版于1982年，第三部《2061》初版于1987年，最后一部《3001》则初版于1997年。虽然每一部的故事情节都与上一部有一定关联，但实际上并不是之前的续篇，而是随着时代发展，以最新的科学技术为基础，生发出全新的预见，讲述出更加复杂而新鲜的故事。克拉克本人对这四部曲的期望，是“让每本书自成体系，并且根据目前的知识，做到尽可能的准确”。

阿瑟•克拉克的“太空漫游”在今天读来仍然荡气回肠，并不仅是他作出了多少令人惊叹的预言；用克拉克的终生好友，著名导演斯坦利•库布里克的话说，是“克拉克给了我们一种新视野，让我们看到，人类正从地球摇篮向自己在星海间的未来伸出双手”。

正是因为阿瑟•克拉克的“太空漫游”，我们仰望星空的意义从此不同。

《2001：太空漫游》

悼库布里克 1

千禧年版序 3

首版序 15

Ⅰ太初之夜

第1章 灭绝之路 19

第2章 新石 25

第3章 学院 31

第4章 豹子 36

第5章 黎明的遭遇 43

第6章 人类的登场 46

Ⅱ TMA-1

第7章 特别航班 51

第8章 轨道会合 60

第9章 月球穿梭机 65

第10章 克拉维斯基地 76

第11章 异象 84

第12章 地球光下的旅程 89

第13章 缓慢的黎明 98

第14章 聆听者 103

Ⅲ 行星之间

第15章 发现号 109

第16章 哈儿 116

第17章 巡航模式 120

第18章 穿过小行星带 128

第19章 通过木星 132

第20章 众神之国 140

Ⅳ 深渊

第21章 生日宴会 147

第22章 短游 153

第23章 诊断 161

第24章 坏掉的回路 165

第25章 第一个去土星的人 171

第26章 与哈儿对话 176

第27章 “知的需求”183

第28掌 真空之中 186

第29章 孤独 195

第30章 秘密 198

Ⅴ 土星的卫星

第31章 幸存 205

第32章 有关E. T. 211

第33章 特使 216

第34章 绕行的冰山 220

第35章 伊阿珀托斯之眼 225

第36章 老大哥 228

第37章 实验 230

第38章 前哨 233

第39章 进入眼睛 236

第40章 出口 240

Ⅵ 穿越星之门

第41章 超级中央车站 243

第42章 异空 249

第43章 地狱 255

第44章 接待 259

第45章 重现 268

第46章 转形 271

第47章 星童 275

《2010：太空漫游》

前言 1

作者题记 3

Ⅰ 列昂诺夫号

第1章 望远镜下的会面11

第2章 海豚之屋18

第3章 莎儿9000 26

第4章 任务简述34

第5章 列昂诺夫号39

Ⅱ 钱学森号

第6章 苏醒55

第7章 钱学森号57

第8章 掠过木星61

第9章 大运河之冰70

第10章 欧罗巴呼救77

第11章 冰与真空82

Ⅲ 发现号

第12章 下坡狂奔91

第13章 伽利略诸世界95

第14章 双重接触100

第15章 逃出巨掌107

第16章 私人连线111

第17章 登舰二人组115

第18章 救援122

第19章 风车行动127

第20章 断头台132

第21章 复活135

Ⅳ 拉格朗日

第22章 老大哥141

第23章 会合144

第24章 侦察行动148

第25章 拉格朗日景观152

第26章 缓刑158

第27章 插曲：真情告白162

第28章 无力感165

第29章 突然现身171

Ⅴ 众星之子

第30章 回家177

第31章 迪斯尼村184

第32章 水晶泉188

第33章 贝蒂192

第34章 告别198

第35章 复职204

第36章 深海之火209

第37章 劳燕分飞217

第38章 泡沫风光220

第39章 在舱库里226

第40章 “黛西，黛西……”233

第41章 夜班239

Ⅵ 噬星怪物

第42章 机器里的鬼魂249

第43章 思考实验255

第44章 消失把戏261

第45章 逃离行动267

第46章 倒数计时276

第47章 最后的巡礼284

第48章 飞越背日面293

第49章 噬星怪物299

Ⅶ 太隗初升

第50章 挥别木星307

第51章 伟大的游戏312

第52章 引爆315

第53章 临别厚礼326

第54章 在两颗太阳之间329

第55章 太隗初升332

终曲 20001 年334

致谢338

1996 年跋342

《2061：太空漫游》

前言1

作者题记3

Ⅰ 魔山

第1章 冻结的岁月7

第2章 第一眼12

第3章 昔日点滴15

第4章 大亨22

第5章 破冰而出24

第6章 活力盎然的伽倪墨得斯34

第7章 一路走来38

第8章 星际舰队47

第9章 宙斯山51

第10章 愚人船54

第11章 谎言58

第12章 保罗大叔64

第13章 “没人叫我们带游泳衣……” 66

第14章 寻寻觅觅69

Ⅱ 黑雪谷

第15章 会合75

第16章 着陆79

第17章 黑雪谷84

第18章 老实泉89

第19章 坑道尽头93

第20章 召回102

Ⅲ 欧罗巴轮盘赌

第21章 流亡政治107

第22章 风险货物110

第23章 地狱115

第24章 夏卡大帝118

第25章 遮蔽的世界120

第26章 守夜123

第27章 罗斯127

第28章 对话132

第29章 下降136

第30章 银河降落141

第31章 加利利海144

Ⅳ 在池塘边

第32章 转向151

第33章 中途停靠158

第34章 洗车163

第35章 漂流169

第36章 外星海岸175

Ⅴ 穿越小行星带

第37 章 星辰181

第38 章 太空冰山185

第39 章 舰长的邀宴190

第40 章 来自地球的恶魔195

第41 章 百岁忆往197

第42 章 迷你石板200

Ⅵ 安息岛

第43 章 救援205

第44 章 坚忍208

第45 章 任务210

第46 章 穿梭机213

第47 章 碎片217

第48 章 露西222

Ⅶ 长城

第49 章 神龛229

第50 章 空城236

第51 章 幻影240

第52 章 心理医生243

第53 章 压力锅247

第54 章 团聚252

第55 章 岩浆254

第56 章 微扰理论257

第57 章 伽倪墨得斯插曲260

Ⅷ 硫磺国度

第58 章 火与冰267

第59 章 三位一体271

Ⅸ 3001

第60章 午夜的广场279

致谢281

补遗283

1996 年跋285

《3001：太空漫游》

序幕 长子1

Ⅰ 星城

第1章 彗星牛仔7

第2章 苏醒12

第3章 康复14

第4章 观景室22

第5章 教育29

第6章 脑帽34

第7章 简报43

第8章 重返奥杜瓦伊51

第9章 空中花园54

第10章 蜡翼展翅65

第11章 龙来了71

第12章 挫折76

第13章 独在异代为异客80

Ⅱ 歌利亚号

第14 章 告别地球89

第15 章 金星之变95

第16 章 船长的餐桌104

Ⅲ 伽利略诸世界

第17 章 伽倪墨得斯115

第18 章 大饭店119

第19 章 人类的疯狂125

第20 章 离经叛道133

第21 章 禁地138

第22 章 冒险143

Ⅳ 硫磺国度

第23 章 游隼147

第24 章 脱逃150

第25 章 深海之火154

第26 章 钱氏村158

第27 章 冰与真空164

第28 章 小黎明170

第29 章 机器里的鬼魂173

第30 章 泡沫风光178

第31 章 温床181

Ⅴ 终曲

第32 章 安逸的绅士187

第33 章 接触195

第34 章 决断197

第35 章 军事会议201

第36 章 恐怖密室205

第37 章 达摩克利斯行动212

第38 章 先发制人215

第39 章 弑神220

第40 章 午夜：尖峰山226

尾声229

资料来源230

致谢247

告别250

阿瑟• 克拉克年表257

阿瑟•C. 克拉克 爵士（Sir Arthur Charles Clarke，1917.12.16—2008.3.19），英国著名科幻作家、科普作家。与艾萨克•阿西莫夫、罗伯特•海因莱因并称“世界科幻三巨头”。一生创作作品超过100部，被翻译成40多种语言，全球销量超过2500万册。同时也是一位科学家，国际通讯卫星奠基人，这个时代最伟大的太空预言家。

一生主要荣誉包括：

1956年、1974年、1980年三次获得雨果奖；

1973年、1974年、1979年三次获得星云奖；

1961年，因科普方面的贡献而获得联合国教科文组织卡林加奖；

1969年，因《2001：太空漫游》而与斯坦利•库布里克共同获得奥斯卡最佳编剧提名；

1986年，获得象征终生成就的星云科幻大师奖；

1989年，受封二等英帝国勋位爵士（CBE）；

1994年，因国际通讯卫星理论而获得诺贝尔和平奖提名；

2000年，受封下级勋位爵士（Knight Bachelor）。

除了荣誉，人们也在以各种方式向他表达着敬意：

1981年发现的4923号小行星被命名为“克拉克”（同一天被发现的5020号小行星则被命名为了“阿西莫夫”）；

“2001火星奥德赛号”火星探测卫星的名字，便是根据《2001：太空漫游》而来；

2003年在澳大利亚因沃洛什（Inverloch）发现的新种角龙被命名为“克拉克巧合角龙”。

阿瑟•克拉克2008年因呼吸衰竭在斯里兰卡科伦坡的家中去世。其墓碑上写着：“他从未长大，但从未停止成长。”（He never grew up, but he never stop growing.）

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：【正版库存轻度瑕疵】“太空漫游”四部曲在线阅读

在线听书地址：【正版库存轻度瑕疵】“太空漫游”四部曲在线收听

在线购买地址：【正版库存轻度瑕疵】“太空漫游”四部曲在线购买

他越来越快地回到一些遗忘的岁月，回到一个单纯得多的世界。许多他曾深爱的人的脸庞，他以为以往再也不复记忆的脸庞，对他甜蜜的微笑着。他也欢喜地回以微笑，不觉痛楚。

现在，终于，一路快速的倒带缓慢了下来，记忆之井，几近干涸。时间流动得越来越慢，来到停滞的一刻——像是一只摆动的钟摆，荡到最高的极限时，似乎冻结在一个永恒的瞬间，然后才开始下一轮摆荡。

那一刻永恒的瞬间过去了，钟摆又摆了回去。漂浮在离地球两万光年之外的双星火焰之间，一间空空荡荡的屋子里，一个婴儿张开眼睛，放声哭了起来。

随着他的身体越来越没有防御的能力，他的攻击手段却日益可怕了。

令他灵魂震颤的，不是对银河深渊的恐惧，而是一种更深沉的不安，源自尚未诞生的未来。因为他已经摆脱了原本人类思考时间的局限，现在，随着他对这一片不见任何星辰的虚空的沉思，他知道自己第一次体会到了永恒的意味。

然后他想起他再也不会孤独，他的恐慌这才慢慢地退去。他又恢复了对宇宙晶莹剔透的认知——他知道，这不能全归功于自己。在他第一次蹒跚学步，需要指引的时候，指引已经在那里了。

再度恢复信心之后，他向一名重拾勇气的高台跳水者，要动身横跨光年了。银河从他的心灵框架中迸出——星辰和星云，以一种无法言说的速度，从他身边流泻而去。随着他影子般穿过一个个银河的中心，魅影般的太阳纷纷炸开，又落在他的身后。宇宙尘这种冰冷黑暗的荒漠，曾经令他惊惧不已，现在则不过是太阳前方飞掠的渡鸦翅膀的鼓动罢了。星星逐渐稀疏，银河耀目的光亮也暗淡下来，逐渐从他相逢过的灿烂光华，化为一种淡淡的魅光——但是将来等他准备好之后，将会再度与那些灿烂光华相逢。

他精确地回到自己想去的那个地方——那个人类称之为真实的空间。

库布里克是吃过苦头才学到不搭飞机的——他考过飞机驾照。基于类似的原因，1956年我在澳大利亚的悉尼（有惊无险地）考过驾照后，也从此没有开过车。那场可怕的经验，让我在开车这件事情上永远免疫

我们可以设计一个防范意外和愚蠢的系统，但是我们没办法设计一个防范故意破坏的系统

哈儿（HAL）是个简称，代表“启发式程序化演算计算机”（Heuristically programmed ALgorithmic computer）

书籍介绍

科幻殿堂的永恒经典， 太空时代的不朽史诗

全新修订精装典藏版

阿瑟•克拉克，这个时代最伟大的科幻大师和太空预言家

“太空漫游”系列，世界科幻文学巅峰之作，全球畅销45年

“太空漫游”四部曲由《2001：太空漫游》《2010：太空漫游》《2061：太空漫游》《3001：太空漫游》四部作品组成，是世界科幻三巨头之一——阿瑟•克拉克最重要的代表作。其中的第一部《2001：太空漫游》被誉为世界科幻文学不可超越的巅峰之作，不但是全球科幻迷心中的圣经，更成为流行文化的经典。

“太空漫游”四部曲（典藏版），是国内首次以精装套装的形式出版阿瑟•克拉克的这个经典科幻系列，不仅装帧设计精美，充分体现出这个系列的经典感，而且四本的内文全部重新校译，修订了许多之前2007年平装版本中的谬误。

四部曲的第一部《2001》初版于1968年，第二部《2010》初版于1982年，第三部《2061》初版于1987年，最后一部《3001》则初版于1997年。虽然每一部的故事情节都与上一部有一定关联，但实际上并不是之前的续篇，而是随着时代发展，以最新的科学技术为基础，生发出全新的预见，讲述出更加复杂而新鲜的故事。克拉克本人对这四部曲的期望，是“让每本书自成体系，并且根据目前的知识，做到尽可能的准确”。

阿瑟•克拉克的“太空漫游”在今天读来仍然荡气回肠，并不仅是他作出了多少令人惊叹的预言；用克拉克的终生好友，著名导演斯坦利•库布里克的话说，是“克拉克给了我们一种新视野，让我们看到，人类正从地球摇篮向自己在星海间的未来伸出双手”。

正是因为阿瑟•克拉克的“太空漫游”，我们仰望星空的意义从此不同。

• 作者：Caelian 发布时间：2014-05-18 15:23:54

  全部Finish。谁说烂尾了，因为后面没经过时间验证，等到预言实现之时再做判定吧！

• 作者：Alitha 发布时间：2013-08-28 20:24:07

  第一部肃穆的、近乎虔诚的庄严令人赞叹，然而是最后一部中挥之不去的怀念与孤独真正让它活了过来。愁绪放慢了科幻匆忙的步伐，角色也不再像繁忙运转的零件。如同智慧的起源，“最重要的是心智”。起于神性，终于人性。

• 作者：布宜諾斯 发布时间：2014-03-16 14:50:16

  因为对geek向的东西一直兴趣不大，拖到现在才看，结果震撼到不行了……甭提六十年代，放现在也是能颠覆世界观的东西啊啊啊啊！！！！

• 作者：人类学科研究员 发布时间：2014-11-25 22:28:22

  四星都是第一本的。

• 作者：Kirsten 发布时间：2014-08-21 20:28:42

  可读性很强，翻译也很棒，爱上了！

• 作者：一只骄傲的酒杯 发布时间：2020-06-30 16:09:59

  看了之后对自己的论文写作越来越没有信心了

• （转）一位科学家对阿瑟·C·克拉克的回忆

  作者：文景 发布时间：2013-03-26 16:18:38

  文/ Jeremy Bernstein

  译/ 皮切力诺·陶

  原刊登于译言网

  1960年，我为《纽约客》写稿子才没多久，杂志编辑威廉·肖恩（William Shawn,）请我写一篇关于科幻小说的文章。我认为世上的科学家分两种：热爱科幻的和无法忍受科幻的。作为一名物理学家，我不得不尴尬地承认，我是第二种。科幻小说一般都是烂科学加上更烂的小说。不过由于我在杂志这边还是个新人，既然肖恩想要科幻稿子，我就试一下吧。我的一位朋友杰拉尔德·范伯格（Gerald Feinberg）是哥伦比亚大学的物理教授，他很喜欢科幻。我把自己进退两难的窘境告诉了他，问他我该看点什么。“阿瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）。”他立即回答。

  我之前从没听过克拉克的名字——当时不爱科幻的人没几个听过他大名的。范伯格建议我从克拉克第一部重要的长篇小说《童年的终结》（Childhood’s End）开始看起。故事讲的是外星上主来到地球教化人类。上主们建立了一个黄金时代，受到教化的人将地球改造得不再适宜居住，于是一场大灾难随之降临。任务失败之后，上主们离开地球去别处继续试验。我没想到克拉克会用爱因斯坦的“双胞胎悖论”来描写太空旅行者比待在家的孪生兄弟老得快，我为此着迷。我觉得克拉克值得一写，于是就动笔了。

  过了一阵子，克拉克从锡兰（斯里兰卡）寄来一封信，他从1956年起就一直住在那里。信里说他打算回趟纽约，找我见个面。老实说，我不是特别有兴致。我在新泽西全职教书，没有多少空闲时间，此外我也想象不出我们俩有啥可聊的。最后我决定跟他吃个午餐。这是我做过的最棒的决定之一。

  克拉克很符合我脑海中英国农场主的形象。他确实是一位农民之子，父亲早逝之后，克拉克与手足一道打理家庭农场。午餐时大部分时间里是克拉克在说话，我偶尔插上一句，他会回答说“对，对”然后继续滔滔不绝。他如此亲切有趣，我并不介意谈话以这种方式继续。我还是问了他在纽约做什么，他提到了一个《时代生活》（ Time-Life）图书的项目。然后他说不希望马上要离婚的老婆知道他在纽约，因为她会给他找麻烦。我建议说她要是改嫁了，他的麻烦就到头了。克拉克回答说，她永远也不会改嫁，因为她是女同性恋。“而我，”他说道，“就像是她的镜像。”他大概想说自己是同性恋，但我没有接口。然后他又说起正在和电影导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）合作，至于合作的内容，克拉克称之为“奇爱之子”。（即库布里克的《 奇爱博士，或者我如何学会停止恐惧并爱上炸弹》（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb ）“斯坦利是个了不起的人，”克拉克补充了一句，“你应该见见他。”

  的确没错，库布里克后来成了我的偶像。我第一次看《奇爱博士》就被电影迷住了，于是从头至尾又看了第二遍。之前我在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯科学实验室工作时，曾目睹了几次内华达沙漠的核爆试验，我也曾为兰德公司做过顾问。奇爱博士一角的原型主要就是兰德公司的战略师赫尔曼·卡恩（Herman Kahn），他很支持核战争。尽管奇爱博士的扮演者彼得·塞勒斯（ Peter Sellers）的口音是跟“维吉”阿瑟·费利格（Arthur Fellig）学来的，这位奥地利裔的摄影师当时在片场拍剧照。

  库布里克不喜欢接受采访，他肯见我一定是因为我在《纽约客》上写的“分析机”系列文章。这些文章是关于电脑的，而电脑在他和克拉克的合作项目中扮演了一个重要的角色。库布里克在中央公园西大道有套公寓，我和克拉克在那儿与他见了面，我们三人处得很愉快。当时他们俩正合作一本科幻小说，库布里克打算把它写成电影剧本。我在《纽约客》的“街谈巷议”（the Talk of the Town）栏目中写到了这次会面，文中提到他们描述的故事情节很像荷马史诗《奥德赛》，不过地中海的岛屿换成了行星。克拉克在一个短篇中也用了这个比喻，后来库布里克把这部电影命名为“2001：太空漫游”（2001: A Space Odyssey）。

  我和库布里克很谈得来，我们有许多共同爱好，国际象棋就是其中之一。于是我斗胆要求为他在《纽约客》上写小传。当时我并不知道他已经拒绝了我的同事莉莉安·罗斯（Lillian Ross），她当时在位《纽约客》写一系列电影导演的报道。库布里克答应了我的要求，于是第二年我经常去伦敦探访《2001》的拍摄。我们玩了25局的象棋比赛，后来象棋这个话题成了那篇小传的开场白。写完之后库布里克要求看校样，检查在事实方面是否准确，然后再发表。编辑肖恩不太情愿，不过也同意了。我和库布里克就这篇小传产生了许多次激烈的争论，有时候克拉克也看在眼里。文章发表后，克拉克说我也可以为他写小传，并且保证说他没库布里克那么麻烦。这可是我去斯里兰卡旅行的好由头，于是我跟肖恩说了这事，他同意了。

  1969年2月，在动身之前，我读了克拉克那些在斯里兰卡裸身潜水的冒险故事。他与一条巨大石斑鱼的“友情”给我留下了很深的印象。那条鱼儿似乎很期待克拉克下水拜访它，不过克拉克把这段经历写了出来，副作用就是有人下水把那条鱼捉走了。我在旅行指南中读到了亚当山（ Adam’s Peak）的情况，这座锥形山脉高7360英尺（约2,245米），位于斯里兰卡中部高原的南侧。山顶上有块石头，上面似乎有个脚印的形状。佛教徒相信那是佛祖的脚印，印度教徒认为那是湿婆神的足迹，穆斯林则说那是阿丹升天时留下的。我决定要去爬亚当峰。

  单看克拉克的文字，读者会觉得他定居斯里兰卡的原因是这里可以裸身潜水。这确实是原因之一，却不是最重要的。1952年英国数学家阿兰·图灵（Alan Turing）被判严重猥亵罪，这条维多利亚时代的律法也曾在1895年审判过奥斯卡·王尔德（ Oscar Wilde）。图灵被强制注射雌激素，当时认为这可以治愈同性恋。1954年，图灵吃了毒苹果自杀身亡，不久之后克拉克就决定移居斯里兰卡，这并不是巧合。有一次他对我说，如果他有机会，会劝说图灵也移民来这个岛国。

  克拉克邀请我去科伦坡与他同住。那是一间巨大的乡村居所，他的手下也住在那里。他们和克拉克一样，都穿着莎笼。当时克拉克已经出名了，吸引了许多名流前来“朝圣”。我在那儿的时候就遇到了滚石乐队的布莱恩·琼斯（Brian Jones）。琼斯来访的那天晚上，我正和克拉克在观看土星的光环，克拉克在前院架了一台超大的望远镜。琼斯也过来看了一眼，说：“太牛了。”

  我跟克拉克说打算去爬亚当峰，还订了一辆出租车拉我去大本营。克拉克说这完全是一个疯狂的想法，不过当我的出租车开过来时，他宣布也要一起去。他的主任助理赫克托·阿卡纳亚克（Hector Ekanayake）从前是个拳击手，也跟我们一起去了。晚上十点，我们出发了，一路上开了几个小时。我在车上睡着了，车子停下来的时候我望向窗外，仿佛看到一条被照亮的通往天堂的阶梯。这一幕克拉克始终未能忘却，最后也写进了他的小说中。那条阶梯其实是通往山顶的小道。我们赶在日出前爬到了顶峰，观看山峦将其怪异的影子投影在雾海之上。我们在耀眼的阳光中下山，路上我遇到了一条巨大的黑色千足虫，我问克拉克要是被它咬了会不会死。“不会，”他说，“不过你会觉得生不如死。”

  随后我们去看了克拉克在海边买下的地。那里有一个废弃的棚屋，成了一条水巨蜥的家园。克拉克的好奇心似乎有点过了，那巨蜥直追着他跑。我给这个地方起名字叫“蛇之天堂”。

  我为克拉克写的小传在1969年发表了。其后的几年间，他定期访问纽约，每次都是住在西23街的切尔西酒店。有时候他是过来看病的。他有一回狠狠地撞了门框，脑袋受了伤，其他的症状可能皆因此而来。后来他说自己是小儿麻痹后遗症，尽管我从看不出来他得过小儿麻痹症。克拉克变得越来越依靠轮椅，我在纽约最后一次见他时，他需要别人搀扶才能走动。八十大寿前后，克拉克称自己不会再离开斯里兰卡。生日过后我收到了他发来的一封电邮：“一点儿没觉得自己八十了。”

  在生命的最后几年里，克拉克会给我们寄他的年度总结，署名是“阿瑟·C·克拉克爵士”。他在1998年被授予爵位，并对这份荣誉感到很骄傲。我保存了2006年1月4日的这封。与其他年份的一样，总结的开始都是这句：“朋友们，地球众生，ET们——把你们的器官借我一用！①”他还考虑到了有的受众没长耳朵呢。文中是这样说的：

  “2005年接近尾声了，我不由地想起了2004年的最后那几天，毁灭性的南亚海啸让一切全乱套了。2005年的大部分时间都在忙着为那股海上强风收拾残局。一整年过去了我们才注意到，重建还需要更多的时间、精力和资源。

  虽然海啸袭击的沿海地区离科伦坡仅有几公里的距离，海啸后的好几周我都没有去灾区查看。斯里兰卡南海岸的乌纳瓦图纳（Unawatuna）和希卡杜瓦（Hikkaduwa）是我最喜爱的海滨城市，我实在不忍心目睹其惨状。直到三月初我才去那儿转了转。当时灾区看起来已经慢慢恢复正常了，但是那摧毁一切的海浪还是在这里留下了许多印记。

  海啸两次把全球大家庭团结在了一起，先是因为哀悼，然后是同心协力。世界各地的捐助纷纷涌来，前所未有，这很大程度是因为灾后的电视现场直播。我真心希望能有一些更好的事情来提醒我们，是通讯卫星把人们汇集在了一起。”

  然后克拉克回忆到，2005年是他提出通讯卫星概念的60周年纪念，这一想法发表在1945年的《无线电世界》（Wireless World）上。凭克拉克的智慧和想象力，他足以成为一名一流的科学家。但是他有另一个明显的特点，我称之为“蚱蜢思维”，克拉克无法在某件事情上专注太久。

  克拉克曾对我说，作家身上出不了什么糟糕事，有百利而无一害。克拉克对2007年的总结——也是他最后一次总结——是这样开始的：

  “新年伊始，向各位问好祝福。今年12月我就要过（过的了吗？）九十大寿了——就在我们进入太空时代整整半个世纪的几周之后。1957年10月4日，前苏联发射了人造卫星，只过了5分钟，全世界都明白过来了。尽管我写作、谈论太空旅行已经很多年了，那一刻仍然凝固在我的记忆中：我正在巴塞罗那参加第八届国际宇航大会（International Astronautical Congress）。结束了一天忙碌的发言之后，我回到宾馆房间休息，这时候苏联的消息传了过来，我被记者吵醒了，他们请我就此发表评论。我们的理论和推测突然间就成真了！”

  2008年3月19日，克拉克辞世，终年90岁。他的肉体不在了，而他的灵魂仍在发光。

  ① 原文是lend me your organs，英语中常用“lend me your ears（请听我说两句）”来提醒听众注意，但是电影《ET外星人》中的ET没长耳朵，所以克拉克把 ears 改成了 organs。——译者注

• 人神之间有新存在

  作者：文景 发布时间：2013-04-01 11:49:39

  世纪文景出版公司的杨越江，是本次“太空漫游”四部曲精装版的责编。她在接受本报记者采访时介绍，2007年，文景就曾推出过“太空漫游”四部曲的平装版，而在当时，国内的科幻市场还是相当小众，出版科幻书籍的出版社也很少，尽管科幻迷如获至宝，当时的销量并不理想，但后来这套平装版成为科幻迷争相收藏的版本。

  《2001：太空漫游》的光环实在太过耀眼，当时的策划编辑希望国内读者在充分体验过《2001》的魅力之后，能继续享受后面三本书所带来的乐趣。克拉克在持续地追索科技进步的过程中，不断构思出新的故事，用克拉克自己的话说，他希望四本书既是一个有内在联系的整体故事，又能够“每一本自成体系，并且根据目前的最新知识，做到尽可能的准确”。克拉克的瑰丽想象，从来都是建立在精准的科学基础上的大胆想象，这也是为什么他每每预言成真，而被冠以“太空预言家”的原因。

  杨越江说，今年又以精装套装的形式，出版克拉克的经典科幻系列，首先是因为2007年的版本已经断货很久。而以精装套装的形式出版，是因为作为世界科幻文学的巅峰作品、“太空预言家”克拉克的代表作，以及电影的原作小说，这套书的内容都达到了收藏级别，做成精装套装，也是希望让这套书能够“内外兼修”。

  克拉克与另一科幻巨头阿西莫夫是非常好的朋友。在1981年的同一天发现的两颗小行星，一颗以克拉克的名字命名，另外一颗就是以阿西莫夫的名字命名的，可见世人也多是以科幻双星来看待这两位大师。克拉克的作品，包括科幻和科普，数量可能比不上阿西莫夫，但是平均质量比阿西莫夫要高，获奖的作品和个人得到的各种荣誉也比阿西莫夫要多。他们两人在一次共赴某个活动时，达成了所谓的“公园大道条约”——阿西莫夫承认克拉克是世界上最好的科幻小说作家；而克拉克承认阿西莫夫是世界上最好的科普作家。

  在杨越江个人看来，克拉克最吸引她的地方，是他看待世界和生命的方式，如哲学家一般的思考。他所创造的来自浩瀚宇宙的“超级智慧体”这个角色，是一种人与神之间的中间态；通过这个角色的设置，他完美地解释了为什么是“人”的祖先演化发展成为了如今拥有智慧的人，而不是鸟类的祖先或者是老虎的祖先，而这个问题其实一直是科学界与宗教界围绕“人的演化”而争论的问题之一。克拉克的震撼在于告诉了我们，在人和神之间，还有第三种可能性的存在。

  用克拉克的终生好友，著名导演斯坦利·库布里克的话说，是“克拉克给了我们一种新视野，让我们看到，人类正从地球摇篮向自己在星海间的未来伸出双手”。

  来源：深圳晚报