【正版新书】最后一个地球人 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

阿瑟•克拉克的小说，用最鲜活的文字和画面，描写了最尖端科技的未来图景。他曾预言过人体冷冻、大脑记忆备份、地震预防预测等科技的发展，设想过联合国的发展、娱乐产业和体育产业无限扩大的社会前景，更提出了全球通讯卫星的构想，在这个构想的基础上，我们才有了今天的电话通讯、卫星电视和天气预报，全球卫星的轨道更因此被称为“克拉克轨道”。

在本书中，他对人类进化的终极形态做出了这样的预言：

完全超越了我们科技水平的外星人降临地球，全盘接掌了人类社会。世界变得过于平静，毫无特色。没有任何需要奋斗的东西，人类只能将全部的精力投入到消遣与娱乐之中，就连紧追各种电视家庭系列剧，也成了一种全职工作。但这并不是外星人的最终目的，他们出现在地球上，是为了带领人类走向最终进化……

本书一经出版就造成了巨大轰动，克拉克也由此书开始，奠定了科幻小说宗师的地位。读者、评论界和作者本人都公认，本书是 “外星人科幻小说中的经典”。人类遭遇外星人的故事，从本书开始深入人心，在后世的小说、电影中反复出现，影响深远。

第一部分 超主降临

对地球来说，这是件从未发生过的大事。这些大船自深不可测的太空降临，没有发出任何警示。现在这一时刻终于来临：那一个个闪闪发光的形体无声地悬停在每一块陆地之上，它们是高科技的象征物，人类再过几百年也无望匹敌。六天来它们漂浮在城市上空，一动不动，似乎并不知道下面有城市的存在。但不需要任何解释了：这些巨舰恰好停泊在纽约、伦敦、巴黎、罗马、开普敦、东京、堪培拉等大城市的上空，而不是别的地方，这不可能是什么巧合。

第二部分 人类最后的黄金时代

自同温层这个孤高之境，超主的监理人卡列伦望着下面他勉强受命看管的世界和人类。

他们不会知道自己多么幸运。人类花了一辈子的时间得到了那么多幸福，别的种族甚至从未听说过。这是一个黄金时代。不过，金色也是日落的颜色，秋天的颜色，只有卡列伦的耳朵能捕捉到冬天风暴的第一声呼号。

也只有卡列伦知道，这黄金时代会以怎样无情的速度冲向终点。

第三部分 最后的地球人

最后一个地球人！扬无法相信自己成了最后一个人。现在，各种想法占据着他的大脑。他最想要的是一台电子琴和巴赫的曲谱。他喜欢音乐，却一直苦于没有时间，但现在他可以全心投入了。扬的钢琴一直弹得不错，现在他更是全世界钢琴弹得最好的人了。

阿瑟•克拉克（Arthur C. Clarke, 1917-2008）英国科幻作家，后移居斯里兰卡。与海因莱因、阿西莫夫一起被并称为“20世纪三大最伟大科幻小说家”。他有军队服役的背景，参加过二战，担任空军雷达技师，退役后获得了数学和物理学的学士学位，自1950年开始创作科幻作品。在作品中，他探索了人类与人类技术所能达到的极限，他针对太空技术做出的许多预测都一一成为现实，因此也被称为我们时代最伟大的太空预言家。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：【正版新书】最后一个地球人在线阅读

在线听书地址：【正版新书】最后一个地球人在线收听

在线购买地址：【正版新书】最后一个地球人在线购买

通往其他星球的路向两个方向延伸，一条路通向这些外星人，他们保留了独特的个性、独立的个体和强烈的自我意识，“我”这个词在他们的语言中还有意义。他们有感情，甚至有些感情和人类是一样的，但他们走进了无法逃避的死胡同，困住了。他们的智力高出人类十倍百倍，还是避免不了这样的结局。他们也同样无助，同样不了解几兆个恒星构成的复杂星系，更别提几兆个星系构成的宇宙了。

　　另一条路的终点呢？那就是超智慧。不管它是什么，它和人的关系就像人和变形虫的关系。它有无穷的能力，不会死亡，并且还继续在星际间发展壮大，接受一个又一个的种族，这样的历史有多久呢？它有欲望吗？它有自己永远也无法实现的目标吗？现在它吸收了人类发展的一切成就，这不是悲剧，而是圆满。人类数十亿点智慧的火花就像黑夜里的萤火虫一样不起眼，但人类没有白活。

“一百五十年前，我们的飞船出现在你们的空中，我们两个种族正式见面，事实上我们已经在远处观察你们很久了。你们害怕我们，认出了我们，正如我们预料的那样，严格来说，你们的那种记忆不是一种记忆。你已经知道，时间比你们知道的要复杂得多，记忆也是如此。你们那种记忆不是对过去，而是对将来的记忆，是对你们知道自己末日就要来临的最后几年的记忆。我们千方百计想让你们忘记，可没那么容易，因为你们种族灭亡的时候，我们在场，我们总是和你们的灭亡联系在一起。这种记忆就像回声沿着一个首尾相连的圈又转回来了，从未来到了过去，只是声音可能有些失真。所以最好不要叫它记忆，叫先验更合适。

　　这种观点太难理解，扬默默地想了好半天，但他应该能理解这种观点，他见过的因果颠倒的情况太多了。

　　肯定存在种族记忆这样的东西，它不受时间影响，未来和历史融为一体，所以早在几千年前，人们透过恐惧的迷雾已经看到了被扭曲的外星人形象。

这正是历史屏息凝神，现在从过去中撕裂出来的时刻就像冰山脱离它的母体，然后独自漂向大海。过去一个个时代的成就现在已一文不值。莫汉的脑子里一再回响的只有一个念头——

人类已不再孤独。

它们的目标和政策各不相同：有的以宗教为立场，有的只是宣泄自卑的感受。他们的感觉就像19世纪印度的文化人揣度英伦统治样。侵入者为地球带来和平和繁荣，但谁又知道这要付出多大代价？人类历史也是不可靠的：在文化水平然不同的两个民族之间，纵使签订最和平的条约，其结果也往往是落后的群体被消灭。国家如同个人一样，面对无法抵御的挑战可能丧失斗志。而蒙着一层神秘面纱的超主文明，就是人类所面临的最大挑战。

“五十年后，”他痛苦地说，“破坏已经造成。记得我们曾有过独立的人都死了，人类早已忘记了他们的传统。”

空话，无谓的空话。斯托姆根想。为了这些空话，人类曾不惜奋战牺牲，但今后他们将再也不会为言辞而斗争，甚至不惜生命。世界会由此变得更好。

不过，我时常希望我们有机会靠自己的两条腿独立于世。

书籍介绍

阿瑟•克拉克的小说，用最鲜活的文字和画面，描写了最尖端科技的未来图景。他曾预言过人体冷冻、大脑记忆备份、地震预防预测等科技的发展，设想过联合国的发展、娱乐产业和体育产业无限扩大的社会前景，更提出了全球通讯卫星的构想，在这个构想的基础上，我们才有了今天的电话通讯、卫星电视和天气预报，全球卫星的轨道更因此被称为“克拉克轨道”。

在本书中，他对人类进化的终极形态做出了这样的预言：

完全超越了我们科技水平的外星人降临地球，全盘接掌了人类社会。世界变得过于平静，毫无特色。没有任何需要奋斗的东西，人类只能将全部的精力投入到消遣与娱乐之中，就连紧追各种电视家庭系列剧，也成了一种全职工作。但这并不是外星人的最终目的，他们出现在地球上，是为了带领人类走向最终进化……

本书一经出版就造成了巨大轰动，克拉克也由此书开始，奠定了科幻小说宗师的地位。读者、评论界和作者本人都公认，本书是 “外星人科幻小说中的经典”。人类遭遇外星人的故事，从本书开始深入人心，在后世的小说、电影中反复出现，影响深远。

• 作者：死神的挽歌 发布时间：2016-01-20 09:51:35

  外星人君临地球，带领人类创建了和平与繁荣的乌托邦，但这背后需要付出什么样的代价呢？本书的悬疑就集中在外星人的形象和外星人的目的上。超主形象被揭开时，并没有给我带来惊喜，倒是对超主目的层层剥茧般的阐释引出了进化的终极命题，将本书带进了“经典”的行列。人类崇拜的超主实际上走进了进化的死胡同，没有了未来，而低等的人类却是超级智慧的低级形态，处于超智的童年期。当地球毁灭之日，就是人类蜕变之时，这种感觉，也不知是喜是悲。但对我来说，如果进化意味着个性的泯灭，意味着灵魂的抛弃，我还宁愿做个保持独立的爬虫。

• 作者：桃花石上书生 发布时间：2013-07-01 09:10:57

  有史以来最悲伤。扣一星是扣这个2b装帧

• 作者：。 发布时间：2021-01-10 19:23:09

  这是她眼中的西藏，为了拍照而拍照，其实没有太大的必要。

• 作者：JUNWK1334 发布时间：2012-09-07 19:27:11

  《童年的终结》新版

• 作者：夜寻 发布时间：2016-01-04 17:11:33

  “我感到一股强烈的情绪席卷过来，不是喜悦，不是悲哀，是一种圆满实现的感觉，一种成就感。”这是阿瑟笔下最后一个人类见证自己母星消失，见证自己的种族成为更宏大的东西的一部分时的感觉，扬接受了群星不适于人类，但绝不是因为惧怕那些力量。这样坦然无畏，并且为之自豪。相比起来，在宇宙立碑的方式真是太小家子气了。只有阿瑟这样温柔又怜悯地爱着人类，才会在这个不适于人类的宇宙，给人类一条出路。真的很喜欢阿瑟对于宇宙恢弘之美的描写，敬畏之中也有爱。究竟进化的终极是什么？现实中，人类能不能达到超主的程度？或者人类早在达到那种程度就已经作死了？【改标题，封面丑，熊猫丑，不能忍读客。好在这版里，豆瓣长评中挑出的翻译问题基本都改了。

• 作者：cswnod 发布时间：2015-09-07 20:32:46

  完美的经典，读客的傻逼封面

• 最后一个地球人

  作者：江郎 发布时间：2022-02-22 18:22:55

  《童年的终结》这本小说属于一个系列，叫克拉克“地球末日三部曲”，这个三部曲是三个彼此独立的故事，讲的都是人类遇到了文明灭绝级的危机，有的危机人类扛过去了，有的危机没扛过去。

  这部小说，提出了两个非常大的问题：第一个问题是，人类社会怎么能实现世界大同？第二个问题是，什么样的信仰能够最好地对抗死亡？

  对于第一个问题，小说情节给出了一个看上去完美的解决方案；第二个问题，小说给出了一个反例。在故事的结尾，人类这个种族历经了一次最坏的死亡，从人类福利的角度来说，这是一个严重的反面教材，但通过学习这个反面教材，我们可以反推出正确答案。

  第一部分

  第一个问题：人类社会怎么能实现世界大同。这个段落的标题是“大地与超主”。

  故事发生在21世纪。有一天，世界六个大城市的天空中，呼啦一下，突然出现了6艘大的飞船，把半个天都挡住了。外星人降临了。然后，飞船用英语向人类喊话了，大概意思是说，我们叫超主，我们来自遥远的星系。我们比你们人类厉害多了，但是要害怕，我们是来帮你们的，以后我们就住这了，大家是一家人了。人类就蒙了，你是谁啊，就跟你一家人？而且怎么当一家人呢？大部分的政府和老百姓持一个观望的态度。但是也有极端的，有一个政府就站出来了，说什么超主，你们是异教徒，是魔鬼，我要消灭你。然后这个政府就向超主的飞船发射了导弹。导弹倒是打中了，也爆炸了，但炸完之后，飞船一点事都没有。

  结果超主对自己被导弹炸这个事，一个字的回复都没有，就当啥事都没发生一样，完全无视你的攻击。全体人类看见这个情况之后，知道两个文明确实不在一个层级上。很快，发射导弹的这个政府，马上在人类的一片骂声里倒台了。从这件事之后，就没有一个人敢质疑超主的权威了。然后超主就表示，对，这就对了。你们放心，我真的不是来统治你们的，我是来给人类提供服务的，提供的服务名称叫：维护公正，维持世界秩序。我的角色，就像一个警察，你们人类就是一个大社区，你们自己定一个社会规矩，大家都认同之后，把这个规矩告诉我，我来帮你们维护这个规矩。行吗？

  人类说行啊，但是你真的不插手我们的事务吗？你肯定有什么目的吧，你是想要我们的矿产啊，还是想要我们的什么啊。超主说，我什么都不要，你们这些东西我看不上，我就是来帮你们的。人类就说，那行吧，反正超主一副来了赖着不走的样子，也拒绝不了啊，就只好同意了。从这以后，整个人类的世界格局里，就多了一个叫超主的层级。它是高于任何一个主权国家的，它的目的就是，怎么对人类好，我就怎么来。超主这个角色出现之后，最受影响的国家，应该是美国。因为原来维护世界和平这事，是美国打着联合国的旗号在干的，但现在超主接过去了。全世界都在看着，超主是不是比美国更适合做这事呢？

  很快，一次证明超主威信的机会就来了。南非有一个地区，那儿的黑人和白人发生了暴力冲突，死了很多人。这肯定是联合国要管的事情，超主也马上发出了警告，说不要这样，马上停止暴力。但是语言威慑能有什么作用呢？当地人还是不听，继续闹。好，接下来，超主一出手，全世界都服了。第二天，发生暴乱的地区在该天亮的时候，天没亮。超主不知道用什么方法把太阳挡住了，黑暗的区域，就是发生暴乱的方圆500公里的区域，精准地惩罚这个地区的人们，你们再闹就永远都是黑夜了。

  这个惩罚听着可能没什么，你可能会说，没有太阳开灯不就完了。那可不是，我们稍微帮你分析一下，你就知道没有阳光有多可怕了。首先，太阳不亮，有一种感性上的恐惧，你就看人类古代历史里，没有一个文明认为日食是好事的。太阳不亮这事，人内心深处是非常恐惧的。其次，没有太阳会有一系列灾难性的推论。没有阳光，植物就都枯死了，那整个生态系统就会崩溃，生态系统一崩溃，一些很顽强的夜行动物就会到处横行，比如老鼠、蟑螂，那人类的生活就全乱套了。然后马上就会反映到经济上，这个地区的房价肯定崩盘，商业机构全部撤出，几个月之后，就会变成无人区。所以这些推论，人类在大脑里稍微推演一下，都能想到。

  结果，就在太阳被挡住的第二天，南非的种族暴乱马上停了，所有人都乖乖听话了。超主看到暴乱停止了，马上把太阳恢复了，这个地区的秩序瞬间就恢复了。一天一夜，不费一兵一卒，解决问题。你看，这招可比美国高明多了，超主的惩罚最简单，也最有效。停止供应阳光这个武器，真是世界上最可怕最优秀的战略性武器。它是一种非常绿色的惩罚，它不带来真的伤害，不杀人，不毁灭财富，也没有核污染。说停就停，没有不可逆的后果。

  经过这个事件之后，全世界的国家一下都服了。世界格局马上就变了，战争和军队都消失了，谁都知道，要是侵略别人，那超主就挡你的太阳，再傻的人，这一步棋还是能看出来的吧。下一个推论是，也没有哪个国家不讲道理了，因为不讲道理也没用，超主不同意，那下一个推论就是大家都开始信任对方，人类之间的信任成本和交易成本一下子就都降低了，欺骗、盗窃、抢夺这些动作都消失了。然后整体人类的社会财富都极大增加，食物、资源都突然变得特别丰富。就在超主降临的10年之后，整个世界很快就进入了一个新纪元，人类社会就突然变美好了无数倍，真成了一个理想国。世界大同，实现了。

  在理想国实现之后，超主还应人类的邀请，把自己的真身露出来了。超主的个体大概2米多高，四肢和人也基本一样，有鼻子眼睛嘴巴，就是五官非常丑，皮肤很差，像树皮一样，后背上长着一对有羽毛的翅膀，还有一根带刺的尾巴。捅破了这层窗户纸之后，有很多个超主个体，就融入到人类的社会里了，一般都是顾问或者是其他重要职务。超主也说英语，而且与人类对话的时候，都非常客气礼貌，完全入乡随俗。而且，这种状态，一直持续了70年，整整一代人伴随着超主的存在长大，人类真的已经和超主共享地球了，双方就是这么和谐地，一起过日子。

  这就是我们第一个段落的主要情节——超主降临。故事讲到这，大概用了40%的篇幅。

  下面我们来讲讲：世界大同，人类努力了这么多年的目标，居然在十多年的时间里就实现了。这就回到我们最开始的那个问题，人类怎么能实现世界大同？作者用这段情节给出了回答，是因为有一个超主这样的世界警察，那这个回答好像还没有切中最要害。其实，超主由始至终，只做了两件事，第一次，抵挡住了人类一次导弹攻击，第二次，就是挡太阳。就这两个事情树立起了威信，那这两次事件的本质是什么？其实是四个字，——攻守兼备。换句话说，也就是我对人类有绝对优势的武力。

  那结论就出来了，闹了半天，我们人类距离一个世界大同，缺少的不是爱和什么世界一家理想啊，这个其实一直都不缺，我们缺少的是一个绝对优势的武力啊。而且甚至这个武力都不用一直存在，只要让所有人都亲眼验证一次，然后它的威慑作用在想象里就可以发挥了。有了这个想象，各种社会规则就沿着这个逻辑推演出来了。

  中国当代的学者吴思曾经也在他的著作里得到过这个结论，就是社会的规则是由暴力最强者来决定的。他把这个结论称为元规则。元规则的意思，就是决定规则的规则。一切社会关系，都是从这个基础推导出来的。小说里描写的超主，就是一个掌握了绝对武力优势的一方，它本来是可以随意决定社会规则的，但是幸亏它站在人类这边，所以，靠着超主强大的武力，人类实现了自己的社会理想。

  看完这一段情节，我们每个人的收获是什么？我觉得可能最有现实意义的收获是，小说里对超主的描写，就是一个非常好的管理学案例。在很多时候，一个企业的管理者如果有最强的“暴力”，它在公司的框架里是财权和人事权，或者董事会给你的尚方宝剑，那就能提高这个团体的运作效率。首先，能让你在面对小人诋毁的时候，可以做到不回复，不理睬，就像超主被导弹炸了之后一样，完全不做回复，起到不怒自威的效果。同时，严格执行规则，对于破坏了大家共同制定的规则的人，一定要惩罚。这个惩罚要重，要让犯规者胆寒，但是，这个惩罚最好又是绿色的，不会造成仇恨和不可逆的后果。同时，超主这个角色，只负责维护规则，具体的工作，还是让每个个体自己完成的。

  那下面我们回到具体的故事里。说到这，可能很多人心里会升起一个问题，就是，这帮超主，真的就是这么好心，来帮助地球人的吗？难道他们就没有什么别的目的吗？当然有其他目的，就在人类享受世界和平的美好生活的时候，一个可怕的变化在他们身边发生了。

  第二部分

  下面我们进入这本小说的第二个话题：什么样的信仰能够最好地对抗死亡？我们一开始说了，作者是通过描写了一个非常绝望的死亡过程，等于反过来回答了上面的问题，那人类迎来了什么可怕的结局呢？我们来进入：星童诞生。

  变化是从人类的孩子身上发生的，有很多医生反映，10岁以下的孩子，很多出现了夜间多梦和惊厥的状况，就是睡到一半，突然惊醒，大哭大叫，怎么哄也哄不好。而且很多孩子在第二天回忆昨晚做的梦的时候，都能说出一些非常具体的意象，比如像蓝色的太阳啊，巨大的行星啊全世界各地的报告都汇总到一起，有神经学家对这些孩子的描述做了研究，得到一个让人毛骨悚然的结论。这些孩子梦见的都是一些同样的星球，而且，按照孩子的描述，科学家还原了一些星球的运行轨迹，发现都是符合天体运行的物理学规律的。换句话说，他们梦见的地方，有可能是真实存在的，但是人类完全不知道这些星体在宇宙的什么地方。

  与此同时，超主们在用更先进的设备，同时也在监测孩子们的梦。他们在发现第一个孩子梦到了这样的情景后，脱口而出了一句话，就是：开始了。超主从降落到地球的第一天开始，就一直在等这个进程。现在，它终于开始了。

  而人类这边，一开始是个别孩子的个别现象，后来，症状在所有10岁以下的孩子身上都出现了。而且，这个现象是一刀切的，只在10岁以下发生，11岁的孩子就全都正常。而且症状越来越严重，孩子们不光是晚上梦多的问题，白天也变得越来越傻，最后就到了一种失神的状态，像个木头人一样坐在地上，喊也喊不醒。紧接着，更可怕的事发生了，从孩子变得多梦之后，没有一个人再成功怀孕，所有医生都查不出原因，人类的生殖系统，集体罢工了。那人类就崩溃了，这和超主的降临有没有关系啊！人类赶快就去逼问超主，这时候，超主终于说出了事情的真相：

  首先，事情是这样的：所有的10岁以下的人类儿童，都正在变成另外一种生命，他们的名字可以叫“星童”，星星的儿童。让孩子们变成星童的，不是我们超主，这事是别人干的，是谁？超主表示自己也不知道，但是它们有一个名字，叫做超智。超智的形态是什么，在什么方位，他们的目的是什么，没有任何人知道。人类就问，有什么办法阻止这个过程吗？超主说，没有，一旦开始，就不可撤销，不可倒退。等孩子们彻底变成星童，超主就会把孩子带走，把他们送到他们应该去的地方。然后剩下那些11岁以上的人类，在这个星球上慢慢老去。超主从第一天到地球的目的，就是来确保这个过程发生的，他们要确保人类不会发生战争，确保人类能养育出健康的孩子，并且最后保证星童诞生。可能是几年，也可能是上千年，上万年，超主必须耐心。这就是超主的任务，这是宇宙赋予他们的职责。

  人类的第一反应当然是反抗，但是根本打不过超主，那下一个反应是，保护孩子。但根本不知道怎么下手，也不能把孩子杀掉啊，而且后来发现根本不可能，因为孩子已经有超能力了，他们虽然看着和植物人差不多，但已经可以隔空取物。每家都发现，冰箱里的食物在快速消失，后来是超市里的食物，也在消失。孩子们在用一种特殊的方式吸东西吃，因为他们的脑部每天都在消耗着大量的能量。几个月后，人类所有10岁以下的孩子都变成了星童的最终形态。这些孩子一言不发，身体也一动不动。他们的大脑，在和什么发生连接，人类不知道，超主也不知道。

  最终的时刻终于到了。这天，超主的飞船下降到地表上，孩子们都感觉到了，他们都从家里走出来了，自己走进超主的飞船。每个爸妈拉扯着孩子不放，但一切都是徒劳的，什么都挡不住这些孩子，如果有人拦住他们，他们就自己飞起来，直接飞进超主的飞船里。整个过程里，超主就站在一边看着，陪着人类一起沉默。在收集完星童之后，飞船就离开了地球。这些星童最后被送到哪里去，还是那句话，人类不知道，超主也不知道。如果说，星童是宇宙的果实，那超主就是守护这些果实的农夫，而人类这个物种，就是结出这些果实的植株，一旦果实成熟了，植株就没有用了，就会慢慢枯萎。超主的任务也就结束了，他们要到下一个地方去，去陪着另外一个生物的后代，变成星童。

  留给人类的结局，就是在没有后代的未来里，像一棵被摘走了果实的作物一样，慢慢枯萎。这是一个无比悲凉，却又无能为力的结局，像一场希腊悲剧一样，无处可藏，无法逃脱。在送走了星童之后，人类世界只剩下一片苍凉，超主并没有走，他们留下来陪人类走完了最后的路。可能是他们的道义，也可能是宇宙里一个亘久不变的规矩，就是要陪星童的父母走完最后一程，也可能是超主获得一个完整的样本和研究。总之，超主留下来了，陪着人类一起在这个毫无希望的过程里老去。这就是人类整个种族的最终命运。

  80年后，当年11岁的孩子，也变成了91岁的老人，因为地球上所有的人类都是91岁的老人，没有人开车，没有人送快递，同时，没有人提供医疗服务，最后的老人们在渐渐凋零。最后，灾难也降临到了地球身上，地球各地都发生了大地震，地表也裂开了，熔岩从地球里喷涌而出，整个星球解体了，在太空里碎裂成了无数碎渣。最后，一股神秘的力量把地球残留的每一个粒子都吸走了，什么都没有留下。地球就像是一棵46亿年的作物，在做了46亿年的漫长准备之后，终于结出了果实，果实被摘走，这颗枯萎的行星也就失去了存在的意义。随着最后一个人类，和地球的消失，人类的使命也就走到了终点。这也就是这部小说《童年的终结》题目的由来。

  超主记录下了地球的所有信息，他看着人类凋零、地球毁灭，关于地球的一切，都成为了历史和资料，永久地保存在超主那里。像这样的永别，超主们已经司空见惯。人类是他们守望的第五十个物种了。在最后告别的时候，超主面无表情地看着地球空荡荡的轨道，在那里，什么都没有剩下来。一切，归于虚空。

  故事是讲完了。那读完之后，留给我们的，只有一个感受，就是怅然若失。可能没有人喜欢这样的结局吧。那为什么结局让我们这么难受。因为人类最后死亡，没有指向任何一个明确的意义。我们看，这个结局，只要我们想把问题问细点，会得到一系列答案是“不知道”的回答。孩子去哪了？跟什么人走了？他们是变成了超智大脑里的脑细胞，还是变成了大头兵，还是变成了童男童女，被吃掉了。所有这些问题，得到的答案，都是三个字，不知道。那这个结论就很可怕。所以，我们就得出一个结论，如果死亡是一个坏事，那最坏的死亡就是，毫无意义、毫无信息量的死亡。

  我们回到提出的这个问题：什么样的信仰能够最好地对抗死亡？我们看整个世界，任何一个拥有众多信众的信仰，都不可避免一个话题，就是对死亡的解释。好的信仰应该有一个很大的作用，就是它可以让人不恐惧死亡，让一个人变得坦然。只要你的信仰够深，无论什么时候想到最终的结局，你的心里不慌张，甚至是一片平和喜悦。

  我们再往深了想一点，信仰是怎么达成这个目的的，其实有两种方法，第一种叫转生式死亡，也就是把死亡解释成一个段落。只是你的这段生命结束了，接下来你还会迎来另外一段新的旅程，那段还可能比现代更美好，比如极乐世界，比如天堂，所以你就不惧怕死亡了。而第二种叫奉献式死亡，就是我的死亡换来了一些伟大的事情的成功，或者我爱的人们因此获得了好生活。他们活得很好，这也可以，我的死亡是有意义的。而小说里描写的死亡，这两种情况都不沾边。这就是一个最差的死亡结局，连给我们一个拼凑梦想的信息量都不给，一个饱满的信仰是10分的话，哪怕你给我3分，剩下的7分，我们人类是有那个想象力填补上的，但是你要是一点素材都不给我，那我就彻底绝望了。

  所以，看完了这部小说，我们以后能从心理机制上，更理解人在什么情况下饱含希望，在什么情况下万念俱灰。如果死亡是一个最坏的结果，只有一种事物能对抗死亡，就是希望和意义，这就是我们对抗死亡最好的信仰。这就是我们最后一个段落的内容，关于什么样的信仰能够更好地对抗死亡。

• 幻想的终结

  作者：Biomass 发布时间：2009-12-29 13:11:29

      这本书刚出的时候我还不会用网上书城，等我会用的时候，PDF精校版已经满天飞了。于是我在一个下午把他看完，多少了结了一点儿遗憾。

      克拉克大师的文风有一种理工专业人士出身的硬朗味道，我这个傻逼文科生多少有些不适应。但大师的水平就在于，他的作品不是思想与感情的载体，它是思想与感情本身。这本书写的和《2001：太空漫游》一样，彷佛是一本简明扼要的工程师手册，情节大开大阖，没有丝毫拖泥带水，200页不到的篇幅包含了几倍几十倍于不少所谓“文艺的”科幻小说的内容与思考。贝斯特在《群星，我的归宿》中毫不吝啬的挥洒创意与此有着异曲同工之妙。大师的才华是用来挥霍的，也只有大师才有挥霍的资本。这本书确实转折生硬，人物性格扁平，叙述上也有些过于粗线条，但那不是缺点，是霸气。克拉克足够强，能让人赞叹他的大巧不工，如果不是大师也这么做，就是弄巧成拙了。

      剧情不需多讲，自问世以来，他一直被模仿，却从未被超越。我想说的是一些不相干的事。像克拉克这样的理工型科幻大师，写的小说当然很硬，有些构思是直到今天也令人叹为观止的。但是他们在描写社会组织结构的变化时，却表现得乏善可陈，不是一笔带过，就是语焉不详。当然这很正常，如果文科生如果写科幻小说，对于技术部分肯定也是这么处理。有意思的是，克拉克在《童年的终结中》，像大多数理工科大师一样，有意无意的表现出了对理性设计和刻意规划的偏爱。比如他描写的“新雅典”，就是“社会工程学”设计的产物。而外星人像上帝一样高高在上指导人类事物，更是对中央指导计划经济的某种体现。在故事的结尾，人类的所有意识“整合成一个最高级的意识”，从科幻角度来说是了不起的创造，但是换一个角度，这也是所有集体主义者、极权主义者的最高理想以及所有热爱自由的人的最终梦魇故事中也有一个类似小丑的组织“自由团”来表达来自自由的抗议。可是那个抗议显得十分虚弱、十分不堪一击，基本上只是伦理上感情上的。

       小说问世的1953，年正是左翼思潮鼎盛的时期，几乎所有人（甚至是萨缪尔森这样的天才）都相信苏联的模式（经过改进以后）会是人类的未来。克拉克在《童年的终结》中表现出的不仅仅是他自己的思想短板，更是错乱了的“时代精神”。这使得《童年的终结》这个题目染上了强烈的反讽色彩。事实上，发展到今天这个地步的人类组织形式——“大社会”、“自发秩序下的自由社会”——仍然超越了绝大部分人的感性认识（外加一大部分人的理性认识）。许多人仍旧从他们继承自部落时代的本能与记忆来理解今天这个世界。这导致了各种拟人论与社会主义思潮的泛起，以及各种后现代思潮的兴发（后现代的意思与其说是现代之后，不如说是现代之前或现代之初）。人类的童年早就终结了，今天的有些人所做的不过是在怀念或者留恋，因为同样还有太多的人不愿意承认这一点。克拉克的这一“最终幻想”也不例外，他所幻想的最宏伟的奇景，也不过是对所失去的童年最深切的哀悼。换句话讲，在某种程度上，他陷入了幻想的终结，没有创造出任何新的东西，他丧失了在工程科学上的敏锐视野，向着过去而不是未来。他能够预言轨道电梯与同步卫星，却预言不到苏联解体。当然这没什么好指责的，科幻作家中能做的比他更好的，也不过是奥威尔与赫胥黎等几位罢了。理工科思维的固有局限，并不是那么容易摆脱。

         好在大师毕竟是大师，他懂得扬长避短，懂得他想表达的、他能表达的到底是些什么。可是模仿大师的人就未必办得到。比如刘慈欣，他和克拉克有相同的工科背景，也十分崇拜他。大刘的作品中的克拉克风格混杂了一丝中国的味道，却仍然清晰可辨。非常可惜的是，刘慈欣尽管是一名优秀的作者，也为我所喜，却毕竟比不上克拉克。他尽管已经尽量在收敛，却仍然无法经受住“越界”的诱惑。有人说他的作品中加入的对社会人文，“爱国主义”的思考是一大亮点，我却认为这是极大的败笔。如果没有这些东西，他能赶得上克拉克1/3,算上那些乱七八糟的东西，就连奥威尔的1/10也不如。《中国2185》中那个全民意见显示系统，居然能够把十几亿人的意见统一成几句不同的话，而作者没有表现出任何疑惑或担忧。《黑暗森林》中他也对查韦斯进行了不点名的表扬与英雄主义的塑造。而大刘对社会主义理想与工程师治国暧昧不清的审美趣味，几乎贯穿在所有作品中。他不但继承了克拉克的写作特点，也继承了克拉克乃至一切理工类科幻作者的思维短板。但是大师的精髓他没有发扬的更好，大师的缺点（外加他自己的“反霸权的爱国主义”）却成了他吸引中国读者的一个卖点，这无论如何是一件可悲的事情。