戈达尔 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

本书的作者柯林·麦凯布根据他与戈达尔及其同行们的合作经历，写出了戈达尔的第一部传记。这部传记中生动地描绘了法国电影业在特吕弗、罗默、里韦特、夏布罗尔这些推翻旧的审美观并传奇般地转变为导演的影评家们手里经历的变革，也记录了戈达尔要让电影成为最伟大的一门艺术的决心。

前言

第一章　神与半神：莫诺家族与戈达尔家族

第二章　“电影是所不错的学校”：安德烈·巴赞与《电影手册》

第三章　法国电影制作的趋势：卡里娜和库塔尔的新浪潮

第四章　学生革命：维亚泽姆斯基和戈兰

第五章　秘密花园：安妮-玛丽·米耶维尔和罗尔

尾声

电影目录

参考文献

致谢

图片来源

柯林·麦凯布（Colin MacCabe）是英国著名电影、电视文化学者，曾著有《詹姆斯·乔伊斯与词的革命》（James Joyce and the Revolution of the Word）、《青春叛逆的日记》（Diary of a Young Soul Rebel，与艾萨克·朱利安[Issac Julien]合著）和《俗人的雄辩》（The Eloquence of the Vulgar）。他根据自己与戈达尔及其同行们的合作经历，撰写了戈达尔的第一部传记，从家族历史、文化影响、电影创作、政治倾向，以及个人轶事五个方面梳理了戈达尔枝蔓交错、丰富繁杂的工作与生活。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：戈达尔在线阅读

在线听书地址：戈达尔在线收听

在线购买地址：戈达尔在线购买

对那些认为电影就是影像的艺术的人来说，声音的出现是一个灾难性的事件。巴赞强调，电影的首要认为是反映现实，因此声音的出现标志着电影的巨大进步。他不得不采取这样一种立场，即认为从逻辑上讲电影不应该有任何剪辑。但戈达尔很明智地看到，这个立场是站不住脚的，因为摄影机的摆放本身就是一种剪辑。现实不是简单地自动呈现到我们面前的，它是通过电影的某种具体的叙述表现出来的。

电影的历史是一群相貌平平又热衷于性的男人如何让令人断肠的美女围在身边的计谋史

对罗默、戈达尔和《电影手册》的影评人来说，电影的古典性才使它真正成为能把握现代性的一种艺术形式....希区柯克的电影之所以有趣，并不是在于它的乏味的侦探故事，而是在于它精确地捕捉了某个城市风景或者某个特点目标物：“事实上，如果说电影不过是叙事的艺术——有人还为此而津津乐道——人们就不会感到厌倦，而会对那些淋漓尽致地展现一个凶手或者一个荡妇的内在心理动因的繁复技巧 抱有十足的兴趣”

更糟糕的是，他居然偷窃。直到1952年被关进苏黎世监狱的五年间，让-吕克不断地偷窃，而且不断地被抓。大部分都是些小偷小摸，就像电影《筋疲力尽》开头的一幕。。。

我们也许可以用心理学的抽象术语来解释戈达尔的偷窃行为，把它看作是一种叛逆或者对家庭的排斥。。。戈达尔从更宏观的角度来解释，认为那是一种掌控自己的世界的渴望：我很快就明白了，制作一部电影，重要的是掌握用钱的权利，钱，也就是时间，也就是说有了钱就可以按照自己的意愿和自己的节奏去花钱。

在《轻蔑》中提及布莱希特虽然重要，然而还有更为重要的一个人，也是贯穿于戈达尔风风雨雨职业生涯始终的一个，他便是罗伯托罗西里尼。罗西里尼对戈达尔和新浪潮的重要性，再怎么强调也不过分。如果没有通罗西里尼恢宏的战争三部曲持续对话，巴赞的理论也许是无法想象的，罗西里尼同时也是50年代这群年轻评论家的指导者。他们无限热爱威尔斯或雷诺阿，希区柯克或霍克斯，但罗西里尼是独一无二的。他不仅为战后的欧洲提供了全新的语言和电影实践（说新浪潮的美学观不过是罗西里尼实践的发展，这有待讨论），并且去了好莱坞赢走了最美丽的女演员英格丽褒曼。他与英格丽褒曼的一系列电影受到媒体批评与公众的冷落，但对“手册派”来说，那正是现代电影的定义。

罗西里尼所有的电影中，《意大利之旅》也许是最受喜爱的一部。该片同电影无关，讲述的是一堆夫妇在意大利各地旅行时焦灼地毁灭着彼此，他们参观了地中海沿岸从库麦的女巫居到庞贝废墟等古迹，但对戈达尔来说，对里维特和特吕弗来说，这是最伟大的现代电影。其实将《轻蔑》看作是《意大利之旅》的翻拍也不为过。

书籍介绍

本书的作者柯林·麦凯布根据他与戈达尔及其同行们的合作经历，写出了戈达尔的第一部传记。这部传记中生动地描绘了法国电影业在特吕弗、罗默、里韦特、夏布罗尔这些推翻旧的审美观并传奇般地转变为导演的影评家们手里经历的变革，也记录了戈达尔要让电影成为最伟大的一门艺术的决心。

• 作者：徐若风 发布时间：2018-09-16 22:20:11

  学术价值三星，八卦价值五星。。。

• 作者：hellst 发布时间：2018-10-26 15:09:18

  临阵磨枪。不管读哪个(20世纪)法国人都绕不开另外一大堆法国人。

• 作者：Peter Cat 发布时间：2014-06-06 08:52:14

  对戈达尔的粗线条勾勒吧，前半段写得还挺好，感觉越到后面越流水账。。。凑合看吧。 翻译前后不一致，很多名称没有统一。

• 作者：盐lynn 发布时间：2008-06-05 17:46:35

  一个居住在火星的人

• 作者：我 发布时间：2022-03-05 22:31:10

  过誉了，内容重复比较多，大多内容是车轱辘话，缺乏结构性。标题党了，对自己成长的过程讲述甚少。比起天宝·格兰丁的书，还是差好多。

• 作者：艾弗砷 发布时间：2012-04-10 21:50:51

  时间错误有多处，对时局的理解也常出差错。当参考书看看还可以。

• 圈子、女人和枪

  作者：seamouse 发布时间：2008-08-03 23:50:41

  “拍电影你所需要的仅仅是女人和枪”，这句口号强调了电影对性的直接吸引力以及受欢迎的枪战片风格。我们常分不清“戈达尔语录”究竟是空话还是箴言，戈达尔也干脆坚持说这口号是格里菲斯提出的。《戈达尔，七十岁艺术家的肖像》的作者柯林.麦凯布并未能找到此话的出处，可他意识到这也是对“电影手册派”这圈子人至关重要的一句话，于是在麦凯布补充上半句话后，成为“拍电影你所需要的仅仅是女人和枪，但也需要有人付钱给女人和枪”。电影制作要经济节俭，这一点对新浪潮的弄潮儿，尤其是其中最激进的戈达尔至关重要。

  败坏家谱的惯偷

  或许一切具备匪气的天才都显得有魅力。1967年1月，17岁的英国人柯林.麦凯布坐在巴黎的一家影院里，选了一部《美国制造》，当年听不懂任何法语的他以为那是一部英语片，结果在眩晕之间被影像中的古怪颜色和照明给震住了。那一刻，他确认了这背后的导演一定是个颇不一样的家伙。后来，麦凯布成为电影电视文化学者，并从此缠上了戈达尔，在他笔下，这个爱戴墨镜穿风衣的法国“大黑超”被定性成一位“匪才”。

  出生于正统而优异的瑞士加尔文教派和法国胡格诺血缘家族，深受显赫族谱和欧洲文明史的浸染，然而却像那些接受新思想的贵族革命者一样，在成年后即与家庭毅然决裂。戈达尔所接触的那些新思想，就是他后来从追随模仿发展为抵触对抗的美国电影——在二战时的瑞士，还可以看到《公民凯恩》和《阴差阳错》。

  可除了作为新思想的电影外，戈达尔居然还沾染了一种不好的新习惯——偷窃，不断去偷并不断被抓，大多时候，只是像那部让他声名鹊起的处女长片《筋疲力尽》一样，小偷小摸。他曾从巴黎舅父那偷钱，用来资助同学雅克.里维特拍第一部短片。传记作者麦凯布和戈达尔的弟弟善意地认为，这种偷窃行为是一种对家庭的叛逆和对新教徒吝啬的对抗，然而不知趣的戈达尔却厚着脸皮表示：“那是一种对掌控自己世界的渴望”。然而，这种渴望不仅让18岁的他未能按时进入大学，更在4年后将他直接送入苏黎世的监狱——他偷了雇主、瑞士电视传媒公司的东西。被父亲保释后，他又进了精神病院接受治疗。麦凯布认为，或许正是这段导致了戈达尔和家庭的决裂。1954年4月25日，戈达尔母亲因车祸去世，他没去参加葬礼。那年，他在所工作的堤坝上拍摄完成了第一部短片《混凝土行动》，母亲的意外身亡对戈达尔电影生涯有没有影响，作者麦凯布只字未提。

  混圈子的重要性

  当然，从戈达尔的粉丝成长为其电影文化的研究专家，并能近距离地贴近其家族史，收获如此海量的家庭文献（相信对于祖辈的复杂关系，戈达尔都没传记作者本人知道的多），麦凯布已可谓是戈达尔身边最亲密的朋友了。他早已打入了新浪潮导演们的那个圈子。这本传记，包括新浪潮的发家史，其实都与圈子关系分不开。

  战后在巴黎，戈达尔进一步地进入了电影世界，在那里，有两个人对他（也是对整批新浪潮年轻人）影响巨大——胖子亨利.朗格卢瓦，法国电影资料馆馆长；瘦子安德烈.巴赞，《电影手册》创办人、最伟大的电影理论家。此外，他虽然对自己巴黎大学的人类学学位并不太感冒，但至少从此迷上了让.鲁什和其人类学电影，这对戈达尔日后在《电影手册》中的评论乃至《筋疲力尽》影响巨大，当戈达尔见到鲁什名片上赫然印着“人类博物馆研究助理”时，不禁感慨：“对一个电影工作者来说，还有比这更好的定义吗？”。

  戈达尔在知识潮流方面可谓拥有相当不错的运气。巴赞甚至萨特等老字辈，让他参与了源于巴黎、并在1960年代席卷全球的人文科学革命；而他的同龄人，特吕弗、侯麦、卡斯特、雅克.里维特、克洛德.夏布罗尔等，更是拉扯成了日后所谓的谢雷帮（侯麦原名谢雷）、手则派（因《电影手册》这个阵地而得名）、土耳其式年轻改革派（柯林.麦凯布语）以至震撼影史的新浪潮。这群年轻人虽也有着最多12岁的代沟（侯麦与特吕弗），但当时的巴黎电影文化是如此丰富，为人们提供了一个分享第七艺术的平台，这里没有职业高低，人们之间的关系是超越年龄和社会背景的。这一点与本世纪初因艺术电影资源稀缺，而一度在国内风起云涌的观影社团颇为类似。

  这个圈子在其大本营《电影手册》里热烈追捧着希区柯克、尼古拉斯.雷等美国作者电影，也为彼此提供着影评发表的最佳平台。在《大白鲨》（1975）出现以前的那个年代，电影还是属于影评人的，评论界的反映必须为电影界所认真考虑。完全不似在当今商业宣传主导的电影市场里，越骂得多观众就越多。《四百下》与《筋疲力尽》掀起的新浪潮波涛，也波及到当时已以《广岛之恋》而广受关注的左岸派，这样，一个冲击着传统电影规则的手则派圈子，一个先锋姿态的知识分子圈子，最终合力将那个年代的法国电影推向艺术价值的顶峰。

  通过电影潜到的两位妻子

  由于处女作《筋疲力尽》在女主角成本上花费过大——曾为好莱坞电影而选秀出来的塞贝格片酬占了总预算的四分之一——戈达尔决定在以后的电影中削减这部分开支，他所采用的方式是将女主角泡到手，成为自己老婆，比我们当下的“潜规则”公开了不少。这方面，作者麦凯布给我们提供了不少八卦猛料。

  1959年夏天，戈达尔看到欧莱雅和高露洁的肥皂广告画，就迷上了其中的洗浴女孩。通过电报，他将女孩叫到办公室，告诉她有一小角色可演。“但是，你必须把衣服脱了。”女孩坚决拒绝并摔门而去。几个月后，女孩又收到戈达尔的电报，“这次是主要角色”。到场后，戈达尔告诉她这是一部政治电影，“可我对政治一无所知”，女孩回答。被说服后，女孩又犹豫“我要脱衣服吗？”，“完全不用”，戈达尔回答。

  就这样，戈达尔在片场当着女孩男友的面塞纸条抢走了她。这女孩叫卡里娜，不久后成为他第一位妻子，而那部不用脱衣服的政治电影就是《小兵》，并因当时敏感的阿尔及利亚问题被禁4年。

  而第二位妻子维亚泽姆斯基，则是通过布列松的电影而被戈达尔所注意到。后来，维亚泽姆斯基却因《狂人皮埃罗》和《男性女性》，而率先被戈达尔的才华所吸引，并成为他的学生和随后的妻子。

  政治化地拍电影

  上世纪50年代的法国电影在经济上是成功的，但时任文化部长的马尔罗却轻蔑地说到：“除此以外，电影就是一个工业”。事实也明摆着，这样看似良性的经济现状对艺术方面其实很糟。国家的电影组合主义和预支票税制度，使年轻导演有很大的机会完成第一部作品，同时其老套路高标准的学徒制度，却让进入的导演永远只是技术员，缺乏创新的动力。

  新浪潮对这个良性经济下的老套路实现了成功的产业升级，而戈达尔更选择了政治电影的方式，在他真正成为导演之前，一篇发表于《电影公报》的《走向政治电影》就明确地摆出自己的立场，“电影就是政治的重要组成部分”。

  在与维亚泽姆斯基的恋爱到结婚的1967年，戈达尔完成了对1968全球左翼青年文化运动预言式的《中国姑娘》，主角正是维亚泽姆斯基。而也从这个时候起，戈达尔开始从传统电影模式转为热衷于毛泽东主义的革命论。

  传记作者麦凯布早在《戈达尔：影像、声音与政治》（湖南美术出版社，2002年4月）中就对戈达尔的政治电影做出详尽解析，被越共春季攻势和五月风暴激励的他，彻底从传统电影工业退了出来，不但要拍政治电影，还要政治化地拍电影。即便再后来与米耶维尔的声像制片录影技术时期、1980年代的叙事回归时期、1990年代的电影史影像化时期，乃至到新世纪的《爱的礼赞》、《我们的音乐》，戈达尔作品强烈的左翼特色——热衷政治讨论的角色和标志性的口号宣言跳接——从来就没消退过。

  其实，仔细欣赏戈达尔在1968年后的作品，会发现，每当戈达尔不会讲故事或不想讲故事时，他就躲到政治影像和革命宣言后面。在那里，他可以大肆地谈论影像与声音、摄影与录音等技术问题或者生产力与生产关系、制作与发行等经济问题，反正不用讲故事，至于那些看似澎湃的政治画面和革命声音与电影工艺和生产体制有多大联系，这样的问题就全留给分析家去了。

• 戈达尔的秘密花园

  作者：巫塔 发布时间：2008-07-17 20:48:00

  发表于《中国新闻出版报》2008年6月13日

  http://news.idoican.com.cn/zgxwc

  ... content_6481298.htm

  无论戈达尔的名声有多大，他始终都生长在自己的秘密花园中。有自己的性情，除了电影之外，还要应对其他各种纷至沓来的事情。这看起来有点烦，但归根结底却是真的。

  秘密花园不是一种隐喻，不过是相对于名声而言，变得秘密了而已。不是吗？名声很容易就会把生命中的真实细节省略掉，轻而易举地撒些光辉下来，不可靠的。所以，还是步入戈达尔的秘密花园看看吧。

  戈达尔曾经说，他是世界上唯独可以在一年的任何一天拍戏的导演。这个说法真是激发听者的想象，我们仿佛看到，大导演戈达尔先生每天都过着悠哉的好日子，徜徉在拍电影的美好境界之中。你要是这么想，就大错特错了。

  作为一名导演，要处理的事情其实比想象的还多。最直接面临的一个问题就是和剧组成员的沟通问题。为了保证演员能够有良好的入戏状态，戈达尔对演员的要求很苛刻。在拍摄《激情》的时候，演员汉娜·许古拉就曾遭到过他的责骂。某天早上，许古拉来拍戏的时候，疲惫不堪，摄影师试图增加照明来遮盖她脸上的皱纹，但是戈达尔却大发雷霆：“她折腾了一个晚上，让大家看看她脸上的皱纹。”当然，戈达尔也并不总是怒目金刚相。拍摄《新浪潮》之际，戈达尔让阿兰·德隆上一辆奔驰车，阿兰由于不喜欢这辆车的国籍而拒绝拍摄，回到了自己的房间里。过了一会儿，拍摄却照常进行了。阿兰朝窗外看去，只见戈达尔冲着一头驴大叫：阿兰·德隆快上车。阿兰自然出来质问戈达尔怎么回事。戈达尔回道，他发现这头驴也叫阿兰·德隆，反正同名同姓，所以顶替一下。阿兰一听不再计较就上车了。可见，戈达尔骨子里是个风趣生动的人，只是一牵扯电影，不免有些认真罢了。当然，对于戈达尔拍戏过程中的大动肝火，还是得到了大家充分理解的。一位演员体察到，“那种愤怒不是一个自以为是的‘大导演’对自己的仆人乱发脾气，而更像一个六岁的孩子系不上鞋带的那种愤怒”。

  能够协调好与剧组成员的关系，对于导演来说，固然是幸事。但是，在戈达尔的时代，导演还面临着另外一项挑战，即从创造性地拍摄到商业性运作的转换。与特吕弗相比，戈达尔似乎很顺利地完成了这一过渡，一点也不排斥电影宣传与拍电影的融资、预算等问题。当然，货真价实才叫得响。而戈达尔显然有这个信心。至少，在整个电影史上，戈达尔对制作过程的了解和运用无人能比。所以他对技术的要求很高，“预计需要400万才能拍成的电影，实际上300万也能够。这样就可以花100万来买设备”。有自己的设备就不必去租用别人的，可以摆脱预算的束缚。而懂得如何控制金钱的花销，对于电影制作有着举足轻重的作用。据戈达尔的助手回忆说，戈达尔可以一口气写出整个预算，而且每一项都列出税款，不禁令人大为赞叹。尽管如此，戈达尔的精打细算并不代表他对金钱本身的吝啬态度，他曾说，金钱经过我，但我不在乎它。他这样说，也这样做，对自己不满意的拍摄，会坚决自己出钱重拍，直至看到作品最完美的形式诞生。

  秘密花园中这些巨细靡遗的劳作，与戈达尔的想象力、创造力一起促成了他的电影传奇之旅。从探索现代消费社会女性被物化的现象，到呼吁电影政治化，抵制资产阶级意识形态，再到一反过去的电影叙事手法，重新再来，戈达尔不断地革新和实践着电影语言。

  今年，戈达尔78岁了，隔着时光，守着自己的秘密花园，你知道吗？他的传奇仍在继续。