点击选择搜索分类

本书资料更新时间：2025-01-09 23:13:14

乒乓球在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

乒乓球电子书下载地址

》乒乓球电子书籍版权问题请点击这里查看《

乒乓球书籍详细信息

ISBN：9787534557613
作者：暂无作者
出版社：暂无出版社
出版时间：2008-8
页数：144
价格：17.00元
纸张：暂无纸张
装帧：暂无装帧
开本：暂无开本
语言：未知
丛书：暂无丛书
TAG：暂无
豆瓣评分：暂无豆瓣评分
豆瓣短评：点击查看
豆瓣讨论：点击查看
豆瓣目录：点击查看
读书笔记：点击查看
原文摘录：点击查看
更新时间：2025-01-09 23:13:14

内容简介：

《2008运动丛书:乒乓球》对乒乓球常见的技术、步法和战术以及竞赛组织编排做了较为详细的介绍，并提供了一些有关乒乓球运动的小知识。在我国乒乓球有着“国球”的美誉，人们喜爱乒乓球运动，是因为它能够起到强身健体、丰富生活的作用。而在新的历史时期，乒乓球又具有鼓舞士气、振奋民族精神、加强民族凝聚力的功能，其意义已经超出了体育本身。乒乓球运动需要依靠眼、脑和四肢的良好配合才可逐步使人身体协调起来。它越来越多地被应用于增强智力、提高工作效率以及保健、医疗和康复的过程当中。

书籍目录：

一、熟悉球性

（一）持球拍的练习方法

（二）持球拍上台的练习方法

二、基本站位与姿势

（一）握拍方法和球拍面的种类

（二）基本站位

三、基本步法

（一）单步

（二）并步

（三）跨步

（四）跳步

（五）交叉步

（六）侧身步

（七）小碎步

四、发球技术

（一）平击发球

（二）奔球

（三）发下旋球（转和不转）

（四）发侧上（下）旋球

（五）高抛发球

（六）下蹲发球

五、接发球技术

（一）接发球的判断

（二）接发球的方法

六、推拨技术

（一）直拍平挡球技术

（二）直拍推挡球技术

（三）横拍拨球技术

七、攻球技术

（一）正手攻球

（二）反手攻球

（三）台内挑打

八、弧圈球技术

（一）加转弧圈球技术

（二）前冲弧圈球技术

九、搓球技术

（一）慢搓与快搓

（二）搓转球与不转球

（三）搓长球与搓短球

十、削球技术

（一）正手削球技术

（二）反手削球技术

（三）削转与不转球技术

十一、直拍横打技术

（一）直拍反面拨挡

（二）直拍反面拉弧圈球

（三）直拍台内侧拧

十二、结合技术

（一）直拍左推右攻技术及演化的配套组合动作锻炼方法步骤

（二）横拍两面攻技术及演化的配套组合动作锻炼方法步骤

十三、发球抢攻战术

（一）发侧旋抢攻

（二）发短球抢攻

（三）发长球抢攻

十四、双打

（一）双打的特点

（二）双打的配对

（三）双打的站位

（四）双打的走位

（五）双打技术

（六）双打战术

十五、比一比

（一）乒乓球运动的常用术语

（二）乒乓球比赛的简要规则

（三）简要竞赛组织方法

作者介绍：

暂无相关内容，正在全力查找中

出版社信息：

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

书籍摘录：

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读/听书/购买/PDF下载地址：

在线阅读地址：乒乓球在线阅读

在线听书地址：乒乓球在线收听

在线购买地址：乒乓球在线购买

原文赏析：

暂无原文赏析，正在全力查找中！

其它内容：

书籍介绍

精彩短评：

作者：江涵秋影发布时间：2022-07-23 13:29:54
杂志小品文级别
作者：diduanyan 发布时间：2019-08-12 22:36:57
几乎任何一个东亚社会的女性都会从金智英身上看到自己，想起那些身为女性才会遭遇的不公。我在想我是否比我妈过得更自由，拥有更多选择呢？答案是肯定的，经过许多前辈的努力，女性毕竟获得了更多的权利。然而，前路依然充满艰难险阻。近两年，我总是不遗余力地告诉我认识的女性朋友：千万不要轻易地结婚生子，否则你将失去原本就很少的自由。这是我能为朋友提出的最切身的忠告。
作者：YuSi 发布时间：2011-05-13 00:23:36
挺风趣的
作者：同款星仔小圆脸发布时间：2021-09-08 09:25:51
建议全书反复背诵
作者：小城鱼太郎发布时间：2014-07-03 23:43:29
周扬人品大可怀疑
作者：交工站姐某脱发布时间：2010-10-19 21:23:00
树根型的版本系谱。

深度书评：

《古文观止》选哪本？——14+3个版本比较（附16个其它古文选本）
作者：ZG 发布时间：2019-08-15 22:02:58
现在手上的古文观止
2019年写这篇评论时的几本古文观止，现在最右一本已经捐了
近40年来，尤其是近10年来，《古文观止》的版本层出不穷，令人眼花缭乱。版本虽多，可是同质化非常严重，大部分都是译+注，可能是这种形式最容易卖得出去吧，有些书商或者野鸡出版社根本没这个能力，也出一本“译注”圈钱。而小众一些的形式，比如像繁体竖排，至今只有中华书局的版本（另还有几种宣纸线装的高价本），至于繁体横排，更是完全找不到。
普通读者如何选择？保险的做法就是选名社，比如中华书局和上海古籍出版社，次一点的如岳麓书社、三秦出版社也都是专业的古籍出版社，一般来说质量都有保证。当然名社也不一定完全保险，对于不以古籍见长的名社尤其需要警惕，比如下面那本商务印书馆版就是节选本。需要指出的是，没有完美版本，再好的版本也有错误，评价版本好坏不能只抓一点，不及其余，看到梦露脸上有个痣，就说她是丑八怪就过分了。何况众口难调，我之美酒即你之毒药，就看你注重哪一方面了。
下面就我所见过的几个版本做些简单的评论，主要针对印刷装帧排版等方面，至于内容，因为我几乎不看译文，注释也大多不看，不好加以评论。如果是名社，又是重印多次的版本，一般来说内容质量不会出太大问题。经常看到有人评论说某某版本译文质量如何之高，如何之美，但我认为，注释好比拐杖，译文好比轮椅，我只要拄着拐杖能走，是绝不会碰轮椅的。如果有人因为迷恋轮椅的精美而放弃走路那肯定是一种病态心理。在豆瓣上我发现真的有人坐轮椅上瘾，还想坐着轮椅上雪山。
先说结论，如果基础较好，选中华书局葛兆光版，该版注释简略，没有译文，优点是薄，单手可握，特别是排版用心，注释与原文都在一页中；如果基础一般，选岳麓书社或上海古籍出版社双色版，注释详尽，也有译文。这些版本共同特点是名社、名师，质量有保障，价格都非常便宜。
其实在读古文观止之前还有个问题，你真的需要读古文观止吗？须知古文观止是清代为应举的士子学做八股文所作，在一定程度上相当于公务员申论的范文选，以当今的眼光看，选文是有问题的，装腔作势的文章颇不少。比如著名的过秦论，华丽的词藻，磅礴的气势，最后得出结论：“仁义不施”，我仿佛看到了某985选调生论证腐败分子之所以腐败是因为忘记了初心和使命，汉文帝听完后微微一笑让他下基层锻炼去了。所以如果你想学古汉语，一本优秀的中学文言文教辅可能更有价值，如果你志存高远，精力充沛，那么王力《古代汉语》肯定是更好的选择，我保证比古文观止好看多了，而且阅读过程中几乎无痛苦。如果你仅仅想欣赏古文，那么现在各种各样的古文选本实在是太丰富了，比如《古文鉴赏辞典》、《念楼学短》之类，本文在最后也附了一些选本供参考。
=================================
一，二吴原注本
如果想读二吴的原注，则有中华书局的繁体竖排版（绿皮本）、安平秋点校的简体横排版和上海古籍的简体横排版（国学典藏）等，基础不好就不要尝试了。另外还有上海古籍新出的解题汇评本，都以映雪堂刻本为基础。
1.中华书局的繁体竖排本，1959年第1版，应该是最经典的版本了，在80年代以前似乎也是唯一的古文观止版本。两个绿皮本差不多同一版本，只不过前者用统一书号，铅印，后者用国际书号，已经数码重排了。原文和双行夹注全都用仿宋字，阅读体验并算不上太好，但至今却没有更好的繁体竖排版取代它。手上这两本是老版本，在孔网配的，想不到开本都不一样，下册版权页显示1982年印量已经达到112万册了，当年一次印刷就是20万册，实在令人感叹。这一版本印量极大，但在孔网上价格却很坚挺，甚至很多品相好点的成套旧书价格超过新书。
古文观止
9.2
吴楚材吴调候 / 1959 / 中华书局
古文观止（上下）
9.4
[清] 吴楚材选 [清] 吴调候选 / 1959 / 中华书局
————————————————————
如果想看简体横排，则有中华书局安平秋版和上海古籍出版社国学典藏版、浙江古籍出版社古典名著聚珍文库版，前者刚出了新版。另外还有一个民国王文濡在二吴基础上的评注版，中华书局近年出了新版。这几本未见实物，不好评论。
安平秋版绝版多年，孔网上也炒成高价，豆瓣上居然有两万多人读过，看来大多数人只是见过（没读完）某个版本，看到TOP250有古文观止就随手标了。点赞最多的那个短评以国骂开头，真把我恶心坏了，古文观止都读到屎里面去了。
古文观止
9.1
吴楚材吴调侯 / 1987 / 中华书局
古文观止
评价人数不足
(清) 吴楚材 (清) 吴调侯选注安平秋点校 / 2020 / 中华书局
古文观止
9.4
吴楚材吴调侯 / 2016 / 上海古籍出版社
精校评注古文观止
评价人数不足
[清]吴楚材、吴调侯编王文濡校勘 / 中华书局
古文观止
8.9
2010 / 浙江古籍出版社
2.浙江古籍出版社古典名著聚珍文库版：锁线胶装，轻型纸，还没几年，书页已发黄。上海古籍出版社的应该已经完全能替代它了。
————————————————————
3.上海古籍出版社解题汇评本：这一版本既有二吴的原注，又在每一篇文后汇集了历代学者对该文的评论。如整理者所说，这一版本为学术而生。2002年由华东师大出版，现在上海古籍出了新版。可惜用简化字，若用繁体字，就堪称完美了。
解题汇评古文观止（上下）
评价人数不足
洪本健、方笑一、戴从喜、李强 / 2002 / 华东师范大学出版社
古文观止（解题汇评本）
9.4
[清] 吴楚材吴调侯编选洪本健方笑一戴从喜李强解题汇评 / 2018 / 上海古籍出版社
————————————————————
二，注释本（只有注释无译文）
下面几个版本都是现代注释本，没有二吴的原注。
4.中华书局葛兆光版是在同社《名家精译古文观止》基础上，由葛兆光和戴燕删除译文，补充注释形成的。每个作者（或古籍）有简单介绍，颇具特色，文章没有单独的题解。
优点：首先是便宜，差不多是常见版本里最廉价的。其次是薄，单手可握，可能是全本中最薄的。特别是排版用心，注释与原文都在一页中。
缺点：胶装。
古文观止
8.8
（清）吴楚材吴调侯编选葛兆光题解戴燕注解 / 2008 / 中华书局
————————————————————
5.岳麓书社阅读无障碍本：以岳麓书社言文对照版为基础删除了译文，调整了注释。缺点：原文字号变小，胶装很难翻开。
古文观止
8.7
2012 / 岳麓书社
————————————————————
6.三秦出版社（果麦）版：这个版本的特色在于装帧，锁线露脊装，所以平摊开没有任何问题。注释极简，基本上可以算是白文本。字号虽小，但排版算得上赏心悦目。这个版本适合比中华书局葛兆光版程度更高一点的读者：已经基本上扫除了文字障碍，而希望能时时放在手边吟咏。
中华经典名著
7.9
吴调侯吴楚材 / 2017 / 三秦出版社
=================================
三，译注本（注释+白话译文）
译注本是最适合初学者的读本，也是出得最滥的。我不明白为何会有人喜欢读白话译文，再好的轮椅也不如自己的两条腿，再好的译文，我读来也觉得味同嚼蜡。所以实在没必要比较哪个版本的译文更好。
7.岳麓书社言文对照版：1982年第1版，主要由由武汉大学阙勋吾、张孝美、曲阜师范大学许凌云、益阳教育局曹日升等人译注，是最早的译注本之一。作者虽然并非大名家，但也都是老一辈学者，又经过多次修改，应该值得信赖。
手上这本是2018年第5版，总印数已达154万，这一数字可能仅次于中华书局的绿皮本，而雄居各译注本之首。
本书按原文、注释、原文、注释……译文排列。
优点：注释详尽，每篇都有题解。精装锁线，纸质还不错，便宜。
缺点：精装用了护封，拿手上不方便。
这本书2021年岳麓书社出了新版，改为上下册，装帧有了明显进步，内页原文和译文左右排版，价格虽然稍贵，但更便于初学者阅读。看到别人的评论，似乎又出了新的问题：
https://www.douban.com/group/topic/253378147/?_i=41029576cd5f53f
古文观止
9.2
吴楚材吴调侯 / 2001 / 岳麓书社
古文观止
9.7
吴楚材、吴调侯 / 2021 / 岳麓书社
————————————————————
8.上海古籍出版社双色版：2010年第1版，虽然署名王水照、张伪之、顾易生等，但实际上这几位负责的篇目只占少数，似乎由李梦生等人负责的更多，所以与同社出版的另几本署名李梦生的《古文观止》应该内容一样。本书注释详尽，每篇都有题解，我认为题解写得比岳麓书社版的要好，注释也更详尽。例如《齐桓公伐楚盟屈完》一篇，对昭王的注释中说明了“事已隔三百五十多年”，这一点对理解齐桓公强词夺理非常重要，而其他几个译注本都没有提到这一点。再如《介之推不言禄》，只有这个版本在题解中提到了介之推与母亲不出山而被火烧死，这一点也对理解这篇文章非常重要。
本书按原文、注释、译文、原文、注释、译文……排列。
优点：大开本，双色印刷，阅读舒适（当然也有人讨厌双色）。便宜。
缺点：胶装，轻型纸。注释常有生僻字只释义而不注音的情况。
古文观止译注
8.7
[清] 吴楚材 [清] 吴调侯编 / 2010 / 上海古籍出版社
————————————————————
9.吉林人民出版社阴法鲁版，由北大中文系师生编写，名单中有安平秋，还有当时的本科生葛兆光、戴燕、詹鄞鑫等。原书出版于1981年，应该是最早的古文观止译注本。本书注释较详尽，但出于众人之手，详略不等，有些篇注释太简，有些篇注释又太详，连孔子司马迁是谁都要出注。每篇都有题解，还有时代特色，不忘阶级斗争。总体看，本书不如上面两个版本。现在北京大学出版社出了新版，不知改进多少。
本书按原文（全部）、注释、译文排列，注释离原文稍远，好在每个注释单独成行，查找还不是太费劲。
古文观止译注上册
评价人数不足
阴法鲁 / 1981 / 吉林人民出版社
古文观止译注下册
评价人数不足
阴法鲁主编 / 1981 / 吉林人民出版社
古文观止译注
8.8
阴法鲁主编 / 1982－09 / 吉林人民出版社
古文观止译注(修订本)
8.1
阴法鲁 / 1997 / 北京大学出版社
古文观止译注
9.0
阴法鲁主编 / 2011 / 北京大学出版社
古文观止译注（修订本）
8.3
阴法鲁主编 / 2017 / 北京大学出版社
————————————————————
10.中华书局《名家精译古文观止》：这个版本的作者阵容应该是最豪华的了，有杨伯峻、周振甫、启功、傅璇宗、袁行霈等，书名也应该是启功所题。注释较为简略，我认为并不太适合初学者。
优点：精装锁线。原文不分段，文气不会被打断。
名家精译古文观止
9.2
[清]吴楚材、吴调侯中华书局编辑部 / 2007 / 中华书局
11.百花洲文艺出版社，据说是最早的古文观止译注本。百花洲文艺出版社在80年代也出了不少好书，但近20年明显后劲不足。这本书现在新版封面装帧全部都换了，但书号却没换。
古文观止译注
评价人数不足
吴楚材吴调侯 / 1996 / 百花洲文艺出版社
=================================
四，译本（只有白话译文，没有注释）
12.三秦出版社王守民版：只有译文没有注释，优点是原文一气呵成，不会被打断，比中华书局的名家名译版还彻底，因为没有注释，所以原文中连注释序号都没有：
白话古文观止
目前无人评价
1992 / 三秦出版社
=================================
五，白文本（只有原文，无注释和译文）
上面所提的三秦出版社果麦版基本上就是白文本，更干净的白文本只见过岳麓书社出过。
古文观止
评价人数不足
吴楚材吴调侯 / 2016 / 岳麓书社
=================================
六，节选本
古文观止共收文222篇，放在古代这个数字并不多，但现在，别看豆瓣上几万人标注看过，真正全部看完222篇的人恐怕不是很多，主要原因应该是先秦文太多，很多人都折在开头两卷了。节选本一般不到一百篇，往往是将先秦文大部分删除。但我却强烈建议别买节选本，性价比太低，缺斤少两，价格还不便宜。一般太薄的版本（比如不足300页）往往就是节选本。以下两个版本请注意避雷。
13.商务印书馆版，精编本就是选本。
古文观止译注（精编本）
评价人数不足
郭晓霞 / 2015 / 商务印书馆
————————————————————
14.四川人民出版社版，和上面一样也是选本：
古文观止
评价人数不足
2017 / 四川人民出版社
=================================
七、注音本
注音本未见实物，录此备查。
古文观止译注(精装注音版，无障碍阅读！)
9.0
李梦生史良昭等译注 / 2018 / 上海古籍出版社
注音详解古文观止
9.7
[清]吴楚材吴调侯选注牛冲校注 / 2013 / 新华出版社
=================================八，挂羊头卖狗肉本
又增又减，整得亲妈都不认识，已经和古文观止没多大关系了，纯粹是借了这个名字以期提高销量，实有欺诈之嫌。其实下面几本书本身倒不坏，如果不叫古文观止，干脆另起炉灶，反而更好，比如《中国历代散文选》、《历代文选》。
15.上海古籍出版社《古文观止新编》，觉得先秦文选多了，少了重要的骈文，还有二吴来不及收的清文，总数220篇，比古文观止少两篇。
古文观止新编
9.1
钱伯城 / 1988 / 上海古籍出版社
————————————————————
16.上海古籍出版社《中学版古文观止》，选文都是中学课本里的。
中学版古文观止
评价人数不足
上海古籍出版社编 / 2003 / 上海古籍出版社
————————————————————
17.上海辞书出版社《古文观止鉴赏辞典》，这本选文完全自由发挥，内文有注释无译文，但多了赏析。如果书名把观止两字去掉还不算坏，事实上这本书的前身和后续版本都叫《古文鉴赏辞典》。
古文观止鉴赏辞典
8.8
本社 / 2006 / 上海辞书出版社
=================================
九，繁体横排白文本
古文观止版本这么多，但暂时还没有看到繁体横排白文本，只能自己印一本。这就遇到两个问题，首先是没有合适的源文件，只能自己做。由于众所周知的原因，wikisource和tw网址都上不去，只能找到简化字版本的古文观止。用word做繁简转换，后和後、余和餘这种还能逐个校正，于和於这种就无能为力了。第2个问题是打印之前没有转换成pdf，结果碰到这家店，由于word兼容性，行距完全乱了，全书居然多出来几十页。下次找家好店，用道林纸重印一本。
word版本源文件分享链接在回复里。
=================================
部分没照片的版本，参见以下链接：
手里几本古文观止对比
=================================
如果读完了222篇还觉得不过瘾，可以考虑《古文辞类纂》（715篇）和《经史百家杂钞》（610篇）。想读骈文可以考虑《六朝文絜》（72篇，与古文观止重复一篇《北山移文》）。
古文辞类纂
5.6
姚鼐胡士明校李祚唐校 / 2016 / 上海古籍出版社
经史百家杂钞
9.1
曾国藩 / 2013 / 中华书局
六朝文絜译注
8.2
[清] 许梿编选曹明纲译注 / 2019 / 上海古籍出版社
=================================
=================================
近几十年来，多有新的古文选本出现，尤以80年代最多，在本文最后罗列了一些新的古文选本供参考。
上海辞书出版社《古文鉴赏辞典》，共选文568篇：
古文鉴赏辞典（新一版）
9.1
陈振鹏、章培恒 / 2014 / 上海辞书出版社
————————————————————
江苏文艺出版社《古文鉴赏辞典》，共选文218篇：
古文鉴赏辞典
9.9
1987初版印 / 江苏文艺出版社
————————————————————
上海辞书出版社《古代小品文鉴赏辞典》，共收文681篇。
古代小品文鉴赏辞典
9.3
上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心编施蛰存，程千帆，金性尧，吴小如等撰写 / 2011 / 上海辞书出版社
————————————————————
北京出版社《中国历代散文选》，共选文二百余篇：
中国历代散文选（上）
9.2
刘盼遂郭預衡主編 / 1996 / 北京出版社
中国历代散文选（下）
9.3
刘盼遂 / 1980 / 北京出版社
中国历代散文选（上册）
评价人数不足
刘盼遂郭预衡 / 1980 / 北京出版社
中国历代散文选（下册）
评价人数不足
刘盼遂郭预衡 / 1980 / 北京出版社
————————————————————
中国青年出版社《历代文选》，共选文150篇：
历代文选
8.8
冯其庸 / 2012 / 中国人民大学出版社
历代文选（上册）
评价人数不足
中国人民大学语文系文学史教研室 / 1962 / 中国青年出版社
历代文选（下册）
目前无人评价
中国人民大学语文系文学史教研室 / 1963 / 中国青年出版社
历代文选
9.1
中国人民大学语文系文学史教研室选注 / 1962 / 中国青年出版社
————————————————————
人民文学出版社《中国历代文选》，共选文123篇，又一个换封面不换书号的：
中国历代文选（全二册）
评价人数不足
四川师范学院中文系古典文学教研组选注 / 1980 / 人民文学出版社
————————————————————
江西人民出版社《历代散文选注》，共选文102篇：
历代散文选注
评价人数不足
1979 / 江西人民出版社
————————————————————
浙江人民出版社《古文类选》
古文类选
评价人数不足
杭州大学中文系《古文類選》编注組 / 1981 / 浙江人民出版社
————————————————————
辽宁人民出版社《古文百则》
古文百则
9.2
姜涛刘世琦王立如丁洁操 / 1980 / 辽宁人民出版社
————————————————————
山东教育出版社《评注译析古文百篇》
评注译析古文百篇（上）
评价人数不足
曲树程 / 1982 / 山东教育出版社
评注译析古文百篇（下）
评价人数不足
曲树程 / 山东教育出版社
评注译析古文百篇
目前无人评价
曲树程 / 1985 / 山东教育出版社
————————————————————
吉林人民出版社《古文百篇评点今译》
古文百篇评点今译
评价人数不足
张玉惠李源浦徐梦葵王世贤 / 1983 / 吉林人民出版社
————————————————————
上海古籍出版社《古文今译》，所选文章大多来自笔记野史。
古文今译
评价人数不足
文汇报学林编辑组 / 1985 / 上海古籍出版社
————————————————————
上海辞书出版社《熟读古文一百篇》，选文大多节录，有断章取义之嫌。配图极糟糕，简直惨不忍睹。
熟读古文一百篇
8.5
1994.2 / 上海辞书出版社
————————————————————
商务印书馆《大一国文读本》，本书由陈垣编选，繁体竖排，无标点，无注释。
大一国文读本
9.4
陈垣陈智超 / 2016 / 商务印书馆
————————————————————
张北海，没能再回到北平
作者：单读发布时间：2022-08-19 10:12:59
小说《侠隐》的作者、张艾嘉的“嬉皮士叔叔”张北海，于当地时间 8 月 17 日凌晨，在纽约离世了。
《侠隐》的故事将江湖复仇与日本侵华融合在一起，以筋道的笔触复刻了一个昔日北平，也挽留日薄西山的古典精神。写作《侠隐》时，张北海已经在纽约居住了 35 年，回望起自己的出生地北平——后因时局，他去到台湾，又去往美国，任职联合国，也从事写作。
今天重读的，是张北海散文集《一瓢纽约》中的《五台山上，五台山下》一文。1986 年，奉母亲之命，张北海和夫人回到了祖籍地山西五台。在他不失幽默的记叙中，我们读到大历史中一代人的小历史，以及难以被斩断的人与人之间的朴素情谊。
五台山上，五台山下
撰文：张北海
祖籍山西五台，可是生长在北平的我，除了九年前游览过大同云冈石窟以外，从未去过家乡。去年夏天（1986），奉我住在加州的老母之命，去看了一次五台老家。结果发现，金岗库村和父母描写的几乎一模一样，还有，我连一句五台话也听不懂。
山西省五台县金岗库村，外景（作者提供）
我们早上八点多离开太原。毛参谋开车，我坐在他旁边。后面是我太太和小李，一位年轻漂亮的女导游。汽车是部全新的苏联房车（用粮食换来的），可是仪表板上的手套柜的门已经关不紧了，车尾的信号灯也不灵。本来我打算直奔我的老家，山西省五台县金岗库村，但是接待我们的朋友建议最好先上五台山去游览几天，一方面有新公路，由太原直达五台山，另一方面，金岗库村是在老公路上，下山回太原的时候再去比较方便。想到我母亲土生土长在五台山下，总以为随时都可以进山，一拖就是好几十五年，结果一辈子也没有去成。所以我这次觉得我不但有责任代她看看老家，而且代她老人家游山。
五台山开放观光没有几年。我们在 1978 年也正是因为无法去五台才和朋友去游览大同云冈石窟。去大陆观光旅行的几次经验告诉我，没有人接待是寸步难行，除非你是阿城。他跟我说他身上一毛钱也不带也在大江南北流浪了两年。我的嬉皮时代已过，绝对需要人接待，不是为了逛五台山，而是为了去金岗库村。不过所谓接待，不一定是指官方正式接待，那反而麻烦，虽然我也知道，即使是非官方接待，像我这次在山西所受到的接待，也要利用不少官方的协助，只不过是非正式的。例如我们上山乘坐的轿车、驾驶毛参谋、导游小李等等，都是靠所谓的“关系”才有的。而这个关系不是我找来的关系，是我太太的一个朋友的朋友的朋友介绍的关系，而这个最后关系，刚好是山西省军区司令部。毛参谋一开始还以为我在美国一定也和军方有关系，等到我告诉他，我和军方的唯一的一次关系是我在 1961 年在金门当陆军预备军官（解释了半天他才明白什么是预官）少尉排长的时候，他吓了一大跳。不过他很幽默，立刻问我要不要加入“解放军”，连我太太都笑了。
北海在路上，这是他一惯的样子，牛仔裤+帆布鞋，曼哈顿，2012（韩湘宁摄）
说实话，我们夫妇二人是糊里糊涂地跟着毛参谋和导游小李跑。他们虽然不是五台人，毛参谋甚至不是山西人，但都逛了好几十回山了。对我们这种不信佛教，而且在佛教或中国佛教的艺术、建筑和历史方面的认识也只不过和一般人差不多的游客，哪怕我还是半个五台老西儿，左一个庙和右一个庙，过了一阵之后，都差不了多少了。我的结论是，五台山无论对谁都值得一逛，而对中国佛教及其历史文物艺术建筑有兴趣的人，则应该是必朝之山。我回到美国之后，曾经和一位信佛的朋友谈起我这次五台之游（和你们现在看的差不多），她听了之后气坏了，大骂我五台山白去了，还说五台山不是五台人的，是她的，而她，生长在台南。其实，她还是搞错了。五台山也不光是她的，应该是所有中国人的。可能这还不够，五台山是世界之宝，是全人类的共同遗产。
不过，维修庙宇、重建五台的物质面貌是一回事，虽然我也明白此一回事不亚于重修万里长城，而要想把五台山在精神面貌上恢复到，不必也不可能到唐宋，即使恢复到清末民初，都无法设想。就算今天大陆上开放了点宗教信仰，而我在五台山上也看到来自各国各地、数以百千计的善男信女朝山拜佛，但基本上（我不知道应该怎么说才对），五台山也罢、灵隐寺也罢、雍和宫也罢，整个寺庙，无论修得多么金碧辉煌，可是庙里庙外的味道没有了，气氛不对了，精神不见了。如果再想到今天大陆的寺庙内，有不在少数的和尚尼姑都是上班下班、放工之后回家抱孩子的“和尚尼姑”，尽管有的还真的在头顶上烧了好几个点，可是全是工作分配到庙里来的，那就更不对劲了。
庙的实质变了。光是入佛门要先买入场券就又打破了一个幻觉。我并不是反对收票，古迹需要保护，保护需要经费，可是我情愿在入山的时候，或之前交钱。因为意义上，这究竟不同于以前进庙烧香布施，至少前者是硬性的，后者是自愿的。所以我只好从朝山拜佛的信徒身上去感受信仰的存在。我看到很多，大多是中年以上的，可是不时也会看到一些十几二十岁的男男女女，从他们的表情上可以感觉出他们是真的有这个信仰，而不光是来抽个签、要个儿子。但最令我感动的是一家蒙古人，一对夫妇和一个十七八岁的女儿。他们的帽子袍子靴子，他们那金银铜铁锡打的耳环项链手镯挂刀，完全是我们心中蒙古人的传统打扮，连袍子上面的油迹都是真的。我们几个和他们一家人在好几个庙里都碰过，已经到了见面点头的地步了，可惜言语不通，无法交谈。听庙里的和尚说，他每天都会看到这些蒙古人。这一家人也是一样，翻山越岭，从内蒙古步行到了五台山，一入山就一步一伏，见庙拜庙，见佛拜佛，不拜完整个五台山的庙宇，绝不回去。他们很多人将一辈子的积蓄全都布施给五台山的庙了。是要有这种信徒才能把一个死庙变成活庙。没有信徒，庙的存在就失去了意义。宗教如此，政治如此，婚姻也如此。
我们在山上的时间很不凑巧，刚好有一个一百来人的日本佛教协会正式访问五台山（刚访问过嵩山少林寺），前后左右跟着一大批记者、电视机、接待人员，把一号招待所里面所有室内有卫生设备的房间全占满了。结果我们分配到的是一间墙糊着报纸、门窗也糊着报纸、水泥地、一盏灯、一个脸盆、两张床的单人房。不过，水虽然要到前院去打，可是茅坑就在屋旁，你要是不在乎味道的话，倒是不必走远。
上山第三天，五台山的不晓得什么单位给这批日本人开了个晚会，还有个南京来的歌舞团表演。大概因为我们是地球那一边的纽约去的，我们也被邀请了。南京的这个歌舞团，无论是乐器、歌舞、服装、灯光、音响，都非常简陋，不过倒是很卖力。两个小时下来，有一两支曲子听起来很熟，想了半天才发现是电影《搭错车》里面的。散会之后，我带了几瓶酒去找这好像是四男三女的歌舞团员聊天。除了领队之外，全都是二十几岁，班子是自己组成的，到处找机会登台表演赚钱，大概算是另一种个体户吧。他们有一大堆问题：美国现在流行什么音乐（我给他们上了短短一课摇滚乐史）？认不认识罗大佑？（认识）邓丽君？（不认识）迈克尔· 杰克逊？（不认识）……一直到差不多清晨两点多，毛参谋突然急急地找上门，说我太太半夜醒来发现我人不在，起来敲他的门，请他去看看我是不是喝醉了酒、掉进茅坑里去了。
在中央公园船坞，纽约，2006（谭爱梅摄）
所以我觉得毛参谋很聪明。他知道我不会喝醉，更不会掉进茅坑，尤其知道我肯定在和这些唱歌跳舞的聊天。毛参谋个子不高，不过三十来岁，从驾驶兵干起，二十几年下来，现在好像升到了省军区司令部一个汽车队队长之类的职位，可是却挂着一个参谋之名。不过我没有追问为什么。小李人缘特好（这是大陆流行的字眼，不是很好，也不是非常好，而是特好），长得挺漂亮，一点也看不出已经做妈妈了。她原来在太原一家大旅店做事，前几年才改为导游。我们经过之处，几乎没有人不认识她，办起事来，确实方便多了，连毛参谋都佩服。他们二人都很爽快，都很热心，都不教条。因为毛参谋是军人（都没有官阶，我问他什么时候可以恢复，他也不知道），所以我尽量不谈任何军事问题，而且我知道，就是问了，他知道也不会说。中共要是保起密来，可以什么都包括。不过，当他发现我是在联合国做事的时候，他倒是有不少问题问我。然而，除了我的年薪使他感到不可思议之外，他并不对于我关于联合国、国际形势、美苏对峙、核武器谈判、拉丁美洲国债等等问题的解释有任何感到惊讶之处。一个多星期下来，我发现他的确是一个诚恳努力认真的好干部，而且车开的一流。不，特好。
在联合国办公室，纽约，1990（傅运筹摄）
离开五台山的那天清早，毛参谋已经把车子里里外外洗得干干净净。他说他知道现在走老路去我家金岗库村，不出十分钟汽车内外就又满是泥灰，可是他还是觉得出发之前，车子应该又干净又明亮。一来我把这次出发当作只是另一次游山，二来我没有料到金岗库村离五台山这么近，十几公里，下山之后，在黄土石子路上开了才二十分钟，毛参谋就把车子慢了下来，指着前方大约 200 公尺土路右边一排房子说，“你老家到了，那就是金岗库。”还处于游山心态的我这才感到震动。我请毛参谋停一下车。这样子不行，我需要一点时间。为什么我也不知道，我只是觉得我不能、我无法这么快、这么突然地就陷入其中。
我还没有进村子，可是我知道那幢房子的大概的样子，而且找起来也不会太难。我父亲老早就告诉过我们，抗战初期，中共曾在五台设立一个边区司令部，总部不但是在金岗库，而且根本就在我家。边区司令，中共名将聂荣臻，就住在我家后院小楼楼上那间我几个哥哥和姊姊都用过的睡房。在纽约，我也曾看过一些有关五台山的指南，其中差不多都记载了这一段历史。这个司令部是“七七事变”之后，国共第二次合作的时期，中共中央于 1937 年 11 月 7 日正式成立的“晋察冀军区”的司令部，任命聂荣臻为司令兼政治委员，司令部驻金岗库村。这个时候我才一岁多，我好像是在重庆（还是抗战胜利后在北平？）第一次听我爸谈起这件事。一个也认识我父亲的聂荣臻的同志（李？）刚好在那个时期去金岗库我家去看聂司令，才发现总部原来设在张子奇的家，就告诉了聂帅，并介绍了我父亲的为人等等。这位好像是姓李的是个共产党员。他对我老爸的评论是：“什么都好，就可惜不是共产党。”好，不管怎样，这位李同志在聂荣臻面前的一番话的确发挥了实际作用。我奶奶当时还住在那儿，一天到晚只能吃点杂粮。可是从此以后，聂荣臻就叫人经常发给我奶奶一点油面吃（以代替房租？）。（油面，看起来难看，第一次吃也很少人习惯，可是对老西儿来说却是美味。）
金岗库村前小溪（作者提供）
正是因为我们金岗库老家曾经是中共晋察冀军区司令部，这幢两进四合院、后院还有一幢小楼的宅院，就变成了今天中共的革命圣地。我知道不管维修得如何，但绝对没有给拆掉。
这幢房子是我父亲为我爷爷在民国二十年左右在原地基上盖的。我大哥（文华）、二哥（文庄）都生在那儿，虽然他们生的时候还是老房子。从我们家兄弟姊妹六人的出生地即可看出我父亲早年四处奔波的生活。辛亥革命时参加了山西起义之后，就去了日本念书：所以我最年长的大姐（文英）生在东京；一次大战后回了山西，我妈（杨慧卿）生了大哥二哥。这时又因为我父亲和阎锡山不对（尽管胜利后又成为朋友），只好离开山西，所以我二姐（文芳）生在张家口，三姐（文芝）和我（文艺）生在北平。反正是这样，自从我们家于 30 年代初迁往北平之后，除了我爷爷出殡那次之外，就再也没有回过金岗库村……直到现在，我代表已故的父亲和二哥，还代表我妈和大姐大哥二姐三姐，探望老家。
我太太问我兴不兴奋、紧不紧张。我没有说话。如此陌生的一个所在，如此陌生的一种经验，与其说是兴奋紧张，不如说是好奇。也许好奇的同时又有点无可如何之感。我用手捏了自己一把，怎么如此没有感情，一点也不激动？一阵轻痛过了之后，我发现我的感受还是一样。
车子一转进那条巷子，十来步的前方就正面迎来一座开着的大门，大门屋檐之下一颗红星，大门里面一座白色砖屏……我知道这就是了。
我们四个人迈进了大门。一绕过砖屏就发现到了前院。院子并不大，但也不小，八百来平方英尺左右。站在中间谈话的几个人一看到我们出现，就全停住了。我也不知道下一步该怎么办。还是小李，她走上去解释。
我借这几分钟的时间观看四周的屋子。因为现在用来办公，保持得还可以，玻璃窗、纸窗，都好好的，只是院子地上的水磨砖有不少地方有点损坏。柱子和梁大概很久没漆了。屋子墙上看得出来曾经写过不少口号，但是现在只是隐隐约约地可以看出“勤俭建国”四个字。其他的字大概是“文革”时期的口号，已经都给涂掉了。
五台山下金岗库祖宅。两进带楼四合院（作者提供）
小李和一位年轻的同志走了过来，大家介绍了一下。我只有请小李做口译，请她转达我的来意和谢意。我说我只是来看看，拍几张照片，绝不打扰他们，也不会耽误太多时间，而且不必陪。那位同志的名字我不记得了，不过他表示非常欢迎，请我们随便逛，但同时叫住一个小孩，跟他说了几句话。那个小孩拔腿就跑，经过小李的翻译，我才明白是去找一位应该知道我们家的老乡。
前院显然是办公室，可能还有诊所，因为我看到一位姑娘戴着白帽子，可能是护士。他们没有请我进屋看，我也没有要求。这时，大门口上已经挤上一大堆人了。从前院到后院要再穿过一道门。这道门上的“屋顶”相当讲究，是我爸在盖这幢房子的时候知道有个村子的宅院在拆房重盖，特意把它买回来安上去的，因为我父亲觉得当时的工匠已经没有这个手艺了（而今天的工匠又做不出 30 年代的手艺了。所以，千万别和前人比古）。一穿过这道门就进了后院。第一眼看到的是晒的衣服毛巾，同时也立刻发现后院左右厢房和正房全都空着，门上着锁，纸窗上全是洞。后院和前院一样大小，我们沿着四周绕了一圈，红色的柱子也不太红了，蓝色的大梁也不太蓝了，还有些木头也开始坏了，油漆到处都有剥落……这个时候我才有点伤感。可是这好像与老家无关，而是人们看到任何老东西未经善加保存的反应。
我知道内院在正屋大厅左边。我就绕了过去。内院尽头靠着院墙有一座上二楼的石阶。这并不很高的楼上就是我哥哥姐姐们在老家时候的睡房，也就是后来聂荣臻的睡房。我是知道，可是那个同志也说了一遍。楼下有三个圆形拱门，里面是当年的煤屋。现在可能还是放煤，不过内院石阶旁边也都堆着煤。我没有上楼，我也没有进内院。那位同志说，这幢房子在 60 年代以前是五台县政府，后来县政府搬到五台城，才改成五台县的卫生局。村子里不少人都知道从前这是我们张家的房子（没错，但金岗库村有一半姓张），老早就离开老家到外面闯去了（没错），还做了国民党的官（没错），还发了大财（没有）。他也问了我一些问题，哪个单位的，住在哪里，怎么是军方招待，为什么不早通知，让他们有时间早做点安排，好好欢迎我回老家……我和他走到挤满了男女老幼的大门前，往外一看，整个巷子，还有前面那条胡同，都挤满了老乡，我就说这个欢迎就已经够了。
大概因为这是个政府衙门，看热闹的人都挤在外面和大门口，没有走进院子里来。我们回到前院，发现那个小孩已经带来了一位中年人士在那儿等。我起初不知道他们是从哪里进来的，后来才发现，二进院正房右侧院墙有个缺口。但或许是以前就有的侧门，只不过现在少了个门和门框。
那位中年人也姓张，通过小李的翻译，一代一代名字追问上去，我发现他的祖辈和我父亲同辈，他可以算是我八竿子打得到的远房侄子，但是我没好意思让他叫我叔叔。他也只是模模糊糊地知道有我们这样一个张家，早已经在北平定居了。不过，我这位本家说，这里有个街坊，一位八十多的姓杨的老奶奶，认识我们家，问我要不要去找她聊聊，他已经打过招呼了。我说当然。那位老奶奶（我也跟着这么叫，虽然后来我才知道她比我妈还年轻好几岁）的家就在我家后面一条小胡同里。一个小四合院，好像住了好几家人，而且已经有人在家门前的院子里生火做饭了。我们进了一间西屋，看见一位老太太，还是小脚（使我更佩服我从未见过面的外婆外公家，1900 年生的我妈，居然没给她裹小脚），一身传统乡下打扮，还戴了些首饰，坐在炕边等我。她一见我们进屋，就要下炕。我们赶快上去拦住了她。她于是就拍了拍炕，示意我坐在她旁边。老规矩我全忘了，我也不知道该不该坐，就给她老人家鞠了个躬。屋子很小，一进门没几步就是炕。炕边一个台子，台子上面有个小柜，还有些日用品。屋子的活动空间只能容上两三个人，所以我们谈话的时候，就只是坐在炕上的老奶奶、我、我那位远房侄子，以及没她不行的小李。毛参谋陪着我太太在外边和别人聊天。
老奶奶头一句就问我是不是文庄。我两秒钟之后才明白她的意思。我二哥是她当年见过的我们家人里面最小的一个。她以为文庄现在长大了，就是我。
张北海的第一张照片，北平家中，1936
我通过小李的翻译（地道的五台话可真难懂，连在山西住了这么多年的毛参谋都听不懂），慢慢一句一句告诉她，文庄是我二哥，我的家离开山西之后，我妈又生了二女一男，我最小。她记得我爸、我妈、大姐、大哥和二哥，一个个问起。我一直在犹豫，不能决定要不要告诉她二哥已经去世三十多年了。后来决定还是不讲，只告诉她我父亲十年前在台湾故世，其他人都住在美国。她虽然和我母亲同姓杨，但好像扯不上亲。我回美国之后给我母亲看这位老太太的相片，我母亲也想不起她是哪一家的。
老太太停了一会儿又说话了，而且面带微笑，我在还没有听到翻译之前也只好陪着点头笑，可是我发现小李一下子红了脸。问她怎么回事，半天小李才吞吞吐吐地说，老奶奶很高兴我离家这么久，到头还是回老家娶了个本地姑娘。我不好意思笑，打算叫我太太进来给老奶奶介绍，结果发现她已经和毛参谋去逛村子去了。我临时叫小李干脆别拆穿老奶奶的想象，她既然这么乐，就让她这么以为、这么乐一乐吧。小李没说话，我们就这样在杨老太太面前扮演了一次夫妻。
她要留我们吃饭。我怎么敢打扰？（而且又冒出一个老婆来又怎么交代？）就动身告辞。老奶奶又跟小李说话。我发现小李面部表情又有了变化，突然深沉下去。顿了一会儿，我看她眼圈儿都红了，她才说，“老奶奶要送你一个鸡蛋……”
……总有一两百个老乡目送我们车子出村。开了半个多小时，车上没人讲话。我在点烟的时候，毛参谋才打破这个静默，“你这次一来，村子里可有的聊了……我看会聊上半年一年……这么个小村子，我都没来过……好家伙，这是件大事……我看他们会聊上一辈子……”
那个鸡蛋使我有了一点回老家的感觉。这是家乡的味道，而且是穷的家乡的味道。
金岗库村前小溪（作者提供）
我明白这次如果不是我，而是我妈，或在老家住过几年，还在这儿上过学的大姐，或生在那儿的大哥二哥，要是这次是他们回来，感受肯定比我沉重。我二哥因为是空军，所以每年都得立一份遗嘱，我记得他死了之后（他是 1955 年奉命驾“美龄号”专机飞马尼拉接叶公超的时候，刚从台北起飞就在新竹附近失事），我们才知道他希望最后安葬在五台金岗库的祖坟。我父亲当然也是如此希望，而我这次都忘了问我家祖坟，如果还在的话，到底在哪儿。我向我母亲道歉。
可是她老人家很爽快，但没有出我意料之外，“什么祖坟。我很喜欢碧潭空军公墓，地都给我留下了，离你二哥不远，就在你爸旁边”。
我们在五台附近公路边一家个体户面馆吃的午饭，现做的刀削面、西红柿酱。小老板很年轻，带着母亲媳妇儿和两个兄弟一块干，像是发了点小财，一直向毛参谋打听一部汽车要多少钱、怎么去买。饭后上路，还是老公路，路面窄，黄土厚，不幸又赶上一部卡车抛锚，堵住了整个南北交通，等了两个多小时才通车。这么在老公路上又走了好几个钟头才到忻县，上了柏油路。就这样，回到太原的时候，太阳都快下山了。
1987 年
（本文摘自《一瓢纽约》，由世纪文景提供）
▼加入单读订阅计划回望过去