人民日报教你写好文章2023高考版3技法与指导人民日报教你写好文章高考版2023高中版技法与指导人民日报出版社教你写作文书大全高一二三年级时评高中生书目 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

2023人民日报教你写好文章 技法与指导 高中版

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：人民日报教你写好文章2023高考版3技法与指导人民日报教你写好文章高考版2023高中版技法与指导人民日报出版社教你写作文书大全高一二三年级时评高中生书目在线阅读

在线听书地址：人民日报教你写好文章2023高考版3技法与指导人民日报教你写好文章高考版2023高中版技法与指导人民日报出版社教你写作文书大全高一二三年级时评高中生书目在线收听

在线购买地址：人民日报教你写好文章2023高考版3技法与指导人民日报教你写好文章高考版2023高中版技法与指导人民日报出版社教你写作文书大全高一二三年级时评高中生书目在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

2023人民日报教你写好文章 技法与指导 高中版

• 作者： 发布时间：2021-01-09 18:19:50

  18年的书，用的示例图片全是2000年感觉的影楼风？？

• 作者：~*枫丹白露*~ 发布时间：2019-08-11 15:50:17

  总体来说还是对我有帮助的，对阅读力有了一个较系统的认识，里面的部分理论比较认可，还有些学习单比较有操作性。但具体到阅读策略的指导并不细致，比如，究竟应该如何提问，讲得并不清楚。而且范例多为国外作品，很有些不好找，不够接中国地气吧。

• 作者：midsommar 发布时间：2024-01-15 20:12:27

  线用得真好，人物的讽刺感活过文字

• 作者：了凡 发布时间：2024-02-17 09:21:16

  更重要的是要写！！！

• 作者：可人 发布时间：2023-10-13 16:22:09

  重复赘述了一些心理学相关概念

• 作者：梵湖猫 发布时间：2024-02-29 12:36:13

  又被图书馆线上借书坑了，只显示书名，没有副书名，拿到手才发现是中学生的学习，粗看完，讲的句句在理，实践起来还是要因人而异，小孩一定要从小培养学习习惯，不可到了高年级再强扭，叛逆期的瓜没法扭

• 《神秘的量子生命》、《费曼讲物理》读书笔记

  作者：Di 发布时间：2020-10-24 12:24:01

  2020年的第5、6本书，也是物理思维模型系列的第2、3本书。

  越来越后悔当时没好好学物理了。上中学的时候，认为物理和生物、化学、地理这些是一个量级的学科，然而实际上在学科树上，物理和数学是枝干性节点，而化学、生物学、天文学、地理学这些其实都是“物理”这根枝条上的叶子节点。物理的使命是解释一切现象，因此某种意义上，它是所有学科的祖宗。祖宗没有侍奉好，真是忘了本了。

  之所以现在又想把物理捡起来，实在是因为几年的计划之一就是要重新梳理自己的思维模型，而各个思维模型当中，又以物理最为重要。为什么这么说呢？

  所谓“思维模型”，其实就是一些被证实长期有益的规律。这些规律之所以有益，以致于被称作“智慧”，是由于它们是从巨大的样本中抽象出来的，经过了漫长时间的检验，都被证明有效。那么找寻普遍规则的过程中，最大最相关的三个样本是什么呢？《穷查理宝典》一书的编辑，Glenair的CEO Perter Kaufman有一段非常经典的总结：

  “第一个是无机系统，有137亿年的样本量。它包含了所有数学和物理学的规律，是整个物理宇宙。

  第二个是有机系统，地球上生物的历史有35亿年的样本量。

  第三个是人类的历史，你可以选择自己喜欢的年份，我选择了有记载的2万年的人类行为样本。

  这些就是我们探寻普世规则所能接触到和最相关的三大样本。”

  在我看来，基于第一个样本得到的思维模型是数学和物理学，第二个样本得到的是生物学和地质学，第三个样本得到的则是各种社会科学，包括心理学、经济学、哲学、社会学、传播学、医学、法学、历史学、军事学等等。这些学科的有效性和价值是依次递减的。

  所以说到思维模型，首先要理解物理学。在诸多的学科当中，物理学是“源科学” - 它是人类自发去寻找规律，认识世界进而改造世界的最早也是最为朴素的尝试。它身上凝结了人类的好奇心 - 似乎对普世规则的追求刻在了人类的基因里似的。或许，“凡现象都可以抽象成模型”这句话本身才是物理学作为一个思维模型的最大价值罢~

  伟大的费曼在《费曼讲物理》中说到，我们可以把世界想象成天神们下的一盘巨大的象棋，而我们是这局棋的观众。我们不知道弈棋的规则，允许我们做的就是观看这场棋赛。如果我们看的时间够长，终归能看出几条规则来，而这些弈棋规则就是我们所说的基础物理学。实际上，今天我们还不知道所有的规则（比如偶尔发生的“王车易位”我们就还不懂），更谈不上去理解“最佳走法”。我们的方法就是先“猜”，通过大量的简化（比如在棋盘的一个角落，可能只有不多几个棋子在走，于是我们可以精确地推算出规则）来猜测，然后去验证（例如国际象棋中象在棋盘上移动的规则是只许走对角线，由此可推出无论走多少步，开始时在红方格里的象将永远在红方格里。这样，即使我们不能弄懂细节，我们总可以通过查明它是否总是在红方格里来检验我们关于象的走法规则的概念。在一段长时间里，它当然都会在红方格里，直到我们突然发现它在黑方格里了（当然，这时发生的是这个象被俘获了，另一个卒子攻至底线升级为象，红方格里的象就成为黑方格里的象）。当老规则不适用时，就是发现新规则的时机。最后一种判别我们的观念是否正确的办法比较粗糙，但可能是所有方法中最有力的，那就是粗略近似的方法。我们可能说不出为什么阿廖欣要走具体的这一步棋，但是我们也许多少能大致看出，他正在把他的棋子调集到王的周围来保护它，因为这是在这种情况下该做的明智的事。同样，我们常常可以用这种理解棋局的方法来多多少少理解自然，虽然我们不能看出它的每一步是在做什么。

  一方面，物理学是理想主义的，总是希望有一个简洁美丽的大一统理论来解释万物，不懈追求the theory of everything；另一方面，物理学又是实用主义的，当出现旧的理论无法解释的现象时，不惜将其彻底推翻，转而去寻找全新的理论支持，哪怕是从零开始。整栋量子力学的大厦就是从二十世纪初一朵小小的“乌云”下拔地而起的。尊重事实，从现象出发，神挡杀神佛挡杀佛，哪怕“打破砂锅”也要“纹到底”，这才是追求真理的精神。

  物理学的世界又可以被分为三个层次。按照《神秘的量子生命》一书的说法：“表面的第一层是宏观世界，这个世界里的日常物体，比如足球、火车和植物等，它们的行为遵循牛顿运动力学法则，我们可以用速度、加速度、动量和力等熟悉的概念来描述它们。在此之下，是描述液体、气体行为的热力学世界。在这一层里牛顿的经典法则依旧适用，但是我们在第1章里说过，薛定谔指出，这种适用性是基于对万亿个各自进行无序运动粒子的统计学处理，是‘来自无序的有序’。热力学法则旨在描述类似气体受热如何膨胀、蒸汽如何做功驱动火车这样的现象。最深的第三层，也就是物理学的基石：量子世界。在这个维度里，原子、分子以及组成它们的所有成分粒子都遵循精确而有序的量子规则，经典力学的影响已经鞭长莫及。”

  物理学真的很有趣。宏观世界和微观世界的运转规律截然不同，但却能够相濡以沫。我们习以为常的宏观世界，原本用经典物理的解释已经足够精确，然而再向下发掘时，却往往会遇到一些理论上的困境。很多经典解释看似有理，实则在计算中出现了指数级的差异，最终需要诉诸于量子力学，才终于打开了迥然不同的全新世界。 在《神秘的量子生命》这本书中，详细论述了以下一些可能只有通过量子才能得到解释的现象：

  酶的作用：已证实，通过量子隧穿效应来移动质子；

  动物迁徙的磁感应：已证实，微弱的磁场信号让量子纠缠的叠加态发生坍缩，释放不同的化学成分，最终带来不同的大脑指令；

  嗅觉：待证实，震动模型，气味分子内的电子带动嗅觉受体上的同频率电子发生量子隧穿，引起能量变化，进而激活神经网络；

  光合作用：待证实，通过量子漫步效应来让激子的传播效率最高，能量损失最小；

  基因突变：假说，在读取DNA的过程中发生了量子测量，其引发的量子隧穿使质子移动到氢键的另一侧，从而产生互变异构的核苷酸，引起基因突变；

  人脑的工作原理：假说，脑神经元是由微管作为量子位组成的量子计算机，其中微管蛋白分子处于量子纠缠和量子叠加的状态，退相干之后完成量子计算；

  生命的形成：假说，“原始汤”中的简单有机物分子通过量子漫步，在量子叠加态中反复尝试不同排列和结构，高效率地摸索出RNA分子结构，之后坍缩形成经典物理世界中的第一个自复制体。

  这本书的两位作者分别是理论物理学家和分子遗传学家，作为没有任何物理专业背景的小白，里面的大多数描述是看不大懂的，好在物理不是数学，可以通过类比的方式来理解。作者运用了大量生动的比喻，例如把经典世界比作台球桌；把小提琴和吉他分别称作“古典乐器”和“量子乐器”；把量子不可分性比作水滴和台阶；把量子叠加比作华尔兹与爵士的共舞；把量子漫步比作醉汉；用爬坡和沙漏来解释化学反应中催化剂和量子隧穿的作用；把量子纠缠比作手套和硬币；把量子相干性比作音乐会；把量子退相干比作向瀑布里扔石头；等等。

  全书最让我印象深刻的比喻，出现在结尾的一章，把一切物理现象比作帆船。帆船的龙骨是微观世界里的量子排列，在船坞里（微观世界，退相干时）清晰可见，然而真正开到大海（宏观世界）之中，就面临着风浪（无数不规则运动的分子和原子）横冲直撞的洗礼。为什么在船坞里连微风都无法承受的帆船，却能在海里历经千锤百炼而不倒？这是因为船长懂得用更聪明、更出人意料的方式驾驭这艘帆船：他反过来利用敏感的龙骨（相干性、隧穿、叠加态和纠缠态等量子现象）帮助帆船在出海时乘风破浪。帆船的左右舷的确会受到来自千亿个分子狂轰滥炸般的冲击。驶入海里的帆船此时已经不依靠它那极度狭窄的龙骨，而是依靠海水的浮力维持着漂浮的平衡。由于帆船两侧受到的冲击数量足够多，所以如果平均来看，船首与船尾，或者左舷与右舷受到的冲击力几乎相同。帆船在海中之所以没有倾覆，恰恰是由于受到千亿分子振动的狂轰滥炸：这就是所谓的“来自无序（无数分子的随机冲撞）的有序（帆船的直立状态）”。但是，即便是在海洋上帆船也是有可能倾覆的。如果船长把船开到了一片刮着狂风暴雨的海域，却忘记拉起船帆。暴风雨中冲击帆船的浪头已经不再是随机的了，船身一侧涌来的浪头能够轻易掀翻摇晃的帆船。这时候老到的船长知道如何提升船的稳定性：他会拉起船帆，借风的力量和龙骨的作用来保持船体的平衡。生命，就如同上面比喻中的帆船，它穿行在经典世界风暴肆虐的大洋上，由甲板上一位老练的船长保驾护航。生命的帆船不用逃避粒子暴风雨的降临，而是能够迎难而上，用风暴的怒号和呼啸填满扬起的船帆、维持船体的直立。只有这样，狭窄的龙骨才能穿透热力学海洋，与量子世界保持联系。

  我们每天生活着的世界，就是这样一个建立在无序之上、却看似有序的矛盾体。所谓的“秩序”，是基于对极大量粒子无序运动的统计结果。之所以我觉得量子力学作为一种思维模型如此重要，是因为它揭示了世界的本源是概率，是不确定性，是那条高斯分布的钟形曲线。而其中真正对于宇宙的演化和文明的进化起决定性作用的，Bigbang也好，基因突变也好，“从0到1”里的反常识思考也罢，并不是钟形曲线当中密度最大的“共识”部分，反而是6 Sigma之外的那些长尾分布，是幂次量变引发的指数质变，是退相干之后的量子现象，是“黑天鹅”。而去理解乃至变成“黑天鹅”的关键，首先在于意识到它的存在。

  说得更功利一些，这个世界的成功，尤其是指数级的成功，往往来源于长尾端的“低概率事件”。除了撞大运之外，能够在事先预测并利用这些低概率事件，会带来巨大的回报。为了实现成功的预测，需要先把这条概率分布的曲线画得尽量准。这就需要专注在某一个领域，完成建模（基于“常识”的模型选择能力）、输入有效数据（高质量、足够数量的信息积累能力）、训练（独立思考能力与自我纠错能力）的流程，拟合出最优的函数曲线，然后才有可能去理解真实的分布，进而识别出所谓的“低概率事件”的可能性。

  做一个独立思考的人，以理解宇宙的钟形曲线（其实不是钟型的）为目标，不断积累常识，拥抱“已知的未知”，敬畏“未知的未知”，以一己之力对抗熵增的定律…这么想来，还真有点史诗的感觉呢~

  最后，总结一下我理解的“物理学”思维模型：

  1. 凡现象都可以抽象成模型，透过现象看本质，先归纳再演绎；

  2. 实用主义，从目的出发，以终为始，the End justifies the Means，“倒过来想，总是倒过来想”；

  3. 世界的本质是概率和不确定性，是钟型曲线。小概率的黑天鹅事件推动文明的跃进。识别黑天鹅事件，首先要拟合出正确的函数。

• Hello张曼玉，岁月从不败美人

  作者：梨涡小篆 发布时间：2017-09-25 20:13:39

      许久不见张曼玉，乍然看到她，生生吓了一跳。

  　　那是在她新上市的单曲MTV中，一袭紧身短裙面罩加持，两湾媚眼如丝浅露风情。玉指纤纤，活生生的白蛇玩弄于股掌；身姿婀娜，摇曳宛如初春的细柳……端地是让人血脉贲张，目瞪口呆……好家伙，这是红果果的勾引赤裸裸的诱惑嘛！真要命，这要人家纠结是选择听歌还是该选择看歌啊！

  　　通过张曼玉，我们会发现，有些歌不是用来听的，而是用来看的。因为，她唱得实在不好听。

  　　早在2001年的春节联欢晚会上，张曼玉就在梁朝伟的陪伴下，对着十三亿人民初试啼声，一曲《花样年华》结束，大家的注意力全集中到了“荧幕CP”方面，对她唱得什么了无印象。后来她在上海草莓音乐节上公开亮嗓，使得现场5万歌迷饱受惊吓。有网友评论，听她唱歌，感觉是“惊天地泣鬼神”.如今她又任性发唱片，再次验证一个真理：在流行音乐的世界里，人声从来不是唯一的标准，有时候因为音乐本身的强大，还可以让人声部分无限度的下降要求。如果你连这个事实都接受不了，只能说你不适合现在的流行音乐。张曼玉团队的制作方还耍了个小心机，尽力铺排朋克、Trip-Hop和电子等元素，营造出一派迷幻、奇特和魔性的音乐氛围。再加上张曼玉那句不断重复的“LookInMyEyes”，咒语一般让听众沉醉在女神降临的情境里，支持她，赞誉她，追随她……如此而已。

  　　这许是表演的魅力。张曼玉擅长表演，众所周知。自她从影以来，5次台湾金马奖，5次香港金像奖，1次亚太影展和1次芝加哥电影节上博得的影后桂冠，包括戛纳、柏林等权威影展上拿到的奖杯，堆起来有一箩筐。时至今日，她依然是国际上各大颁奖典礼的座上宾。这一来源于上帝赐给张曼玉的表演天赋，二来自她数十年孜孜不倦的表演追求。毕竟，没有任何人能指望“天赋异禀”就可以数十年笑傲江湖。

  　　起初，张曼玉也是稚嫩如雪团的傻白甜。不但她是，张国荣也是。未遇伯乐的那些年，他们在竞争激烈、跟红顶白、尔虞我诈的娱乐圈，求得出境机会已是不易，何敢要求有几多？何况八十年代的香港影坛，也是需要如小花、小鲜肉一般的“流量明星”。谁都巴不得趁着年轻美貌多拍几部戏，毕竟有了量就有了名，有了名就有了钱。所以，他们都是拍过烂片的。

  　　不要小看烂片。在香港，烂片都需要一个知名度高，光看脸就会有票房号召力的花瓶，而且要物美价廉听话又肯捱（吃苦）。1984年,张国荣与张曼玉合作香港电影《缘分》，最初定的男主角不是荣少，制片方考虑到片酬能减少四倍才考虑了张国荣。女主角定位仅仅是花瓶，因为张曼玉刚获得“香港小姐”的身份，才让她来扮演一个今日看来有些绿茶气质的角色。在那部戏里，她婴儿肥，牙齿不齐，涂着粉色的腮红和粉嫩的口红，或是皱眉嘟嘴，或是放声大笑，除了一脸迷死人的胶原蛋白，你看不到她有任何演技的存在。但是青春之美是无敌的。剧情又是简简单单的少男少女谈恋爱，中间插个电灯泡——爱我的人为我付出一切，我却为我爱的人流泪狂乱心碎。所以白纸一张的她反而衬托出了梅艳芳炉火纯青的功力，梅姐凭借此片获得金像奖最佳女配角。

  　　她呆呆地看着，无奈何。大家公认她很漂亮。连亦舒都说她：“模样好，白晰得离奇，一头好头发，小小眼睛，厚肿小嘴巴，体格无瑕可击，笑起来如纯洁兔宝宝，无论穿什么戴什么古怪东西，仍然可爱活泼。”甚至放言：“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看”。于是她只能在各部电影里装傻充愣、蹦蹦跳跳，或者哭哭闹闹、疯疯癫癫。比如大众熟悉的《警察故事》，她在其中扮演成龙的固定女友，从第一部到第三部，除了增多些搞笑内容，涉入了一些摔打场面：与匪徒搏斗时从十几级的楼梯上骨碌碌地滚下来，骑摩托车要么被成龙揪着领子拽摔倒，要么一头撞到私家车上面……她吃尽了苦，头上摔出的伤缝了十七针，依然让内行人一眼看穿她没有什么表演方面的进步。

  　　直到她有幸参演了由亦舒同名小说改编的电影《流金岁月》，她与钟楚红，蒋南孙和朱锁锁，戏里戏外合为一体。她们一起站在金色的太阳雨里，短发垂耳，裙裾洁白，笑颜如花，点亮了十七岁的夏天。观众方才发现，张曼玉竟然可以在少年时代与青年时代甚至成年时代无缝切换，她的眼神亦可从天真到忧郁到嫉妒到坚毅到成熟随意流转。张曼玉渐渐变得有味道了。起码她懂得塑造一个美丽却不自知的女孩，浓眉厚发纤腰长腿，能把白衬衫卡其裤穿出无人匹及的帅气范，宛如她在感情上始终坚持尊严第一，洒脱第二，要么Nothing要么All，颇有香港新时代白领女性的风格。导演们方才发现，张曼玉是可以挑战文艺片的。首先察觉到的是王家卫。他请张曼玉参演了他第一部也是唯一一部有剧本的电影《旺角卡门》。在那部戏里，她叫阿娥，一个每逢人前就用口罩遮脸的自闭女子，因为爱上了一个不该爱的古惑仔，学会了抽烟，学会了化妆，学会了含蓄而又勇敢地示爱：“厨房里有煮好的饭，另外我还买了几个杯子，我知道，用不了多久就都会被打破，所以我偷偷藏起了一个，到有一天你需要那个杯子的时候，就打一个电话给我，我会告诉你放在什么地方。”这部戏使得她被众人惊艳，因为低眉顺眼、默默无闻、小心翼翼又深情款款的女孩正是身边很多平凡女生的写照。甚至连刘德华都说他心目中最理想的女性就是《旺角卡门》里的张曼玉。

  　　张曼玉也通过《旺角卡门》，领悟到电影表演的窍门是内敛胜过张扬，内心表现胜过外表咋呼。表扬也不仅仅光靠脸部或眼睛传达内容，而是需要整个身心的投入，才能让戏剧灵魂与自己合为一体。她从此一发不可收拾，《急冻棋侠》、《不脱袜的人》、《客途秋恨》、《滚滚红尘》……凡是有她参演的电影，无论主角配角，她都能成为观众印象最为深刻的那个人。尤其在爱情文艺片里，她能够把一个女性对待爱人的体贴、幸福、婉约、寂寥、愁怨、委屈、惆怅、怀念，甚至轻佻的怀春、娇媚的自恃、绝望的心碎展现淋漓。比如《阮玲玉》：她黛眉纤长，美目流盼，轻颦浅笑，温驯文雅，还原透了那位三十年代默片女王的风韵。世人所知的阮玲玉，一生波折辛酸，每每遇人不淑，从璀璨的荧幕生涯到黯然的个人生活，流言弥漫少有安慰。却鲜有人知，张曼玉和阮玲玉一样都出身于单身家庭，父爱缺乏内心脆弱极度需要关爱。而且在拍摄期间，她遭遇了男友公开她所写的情书，闹得狗仔皆知，争相报道的打击。在此等状况之下，张曼玉发了疯般入了戏，使得一位叫潘恒生的摄影师，能够在她表演的时候看到阮玲玉的鬼魂出现在她身边。

  　　她们实在太像了。无论是走路的动作，还是抽烟的姿势。你都分不清到底在看阮玲玉的故事，还是在看张曼玉的故事。似乎阮玲玉的魂上了张曼玉的身，又似乎张曼玉就是阮玲玉的轮回转世。她们在事业与爱情上都具有不遗余力的坚持，待人处世全心全意却难防红尘蜚短流长。张曼玉籍本片获得了柏林国际电影节最佳女演员,又在1993年的电影金像奖上获得了金像奖影后。她一瞬间红透半边天，扬眉吐气地站在颁奖台上回击那些质疑她演技的人，也回击那些一度看她笑话的人。

  　　这就是张曼玉，一个执着起来咬定青山不放松，同时不忘在岁月与镜头里不断地修正着自己，让观众知道了什么叫“被时光雕刻而成的美人”。她的相貌与演技一般进步，变得愈发玲珑剔透、冶艳娇媚。

  　　《甜蜜蜜》里，她一笑倾城，笑意穿透流年又浸满沧桑，成为无数人心目里最美丽的容颜。

  　　《新龙门客栈》里，她热烈泼辣，睥睨众生的大漠风情不但艳压林青霞，而且以女王的姿态占据了所有人的视线。

  　　《青蛇》里，她邪魅灵动、爽脆刮辣，集蛇性、人性、佛性三位一体的放荡，堪称是男性们难以抵挡的心魔，又堪称是出家人不敢面对的禁戒。

  　　她既能把身段放得低，又能把额头昂得高。她既能强悍得像一座山，又能温柔得似一片湖。她成为了艺人中的艺人，影后中的影后，女人中的女人——她哪怕过了四十岁，随便烫个爆炸头，叼个烟卷都能引起一片惊呼。为什么？这个女人经历了十一段未成正果的爱情，命运跌宕反复折腾，尝遍人世间的酸甜苦辣和爱恨离合，她居然不见衰残反而更见风韵。

  　　上天何其善待她。上天何其薄待她。

  　　盛名辉煌，万千宠爱于一身的张曼玉，想要尘埃落定、现世安稳却始终不那么容易。她的男朋友，除了初恋发型师，还有普通人士、商人、广告导演、电影导演、珠宝商人等各种职业者，统统不得善终。除了上述背叛她的异国男友，曾经相恋的商人宋学祺也坑了她一千万港元的积蓄，并对她始乱终弃另娶他人为妻。她的前夫法国导演阿萨亚斯，与她的婚姻仅仅维持了四年，就传出性丑闻而匆匆离婚。唯一被众人看好的梁朝伟，却是与她时间不对，时机不对，情深缘浅难成正果。

  　　仿佛是上苍捉弄。1984年，梁朝伟与张曼玉联袂出演《新扎师兄》，19岁的她把荧屏初吻给了21岁的他。12年后的1996年，他们再一次相聚在《花样年华》，惊觉彼此有着极难得的默契与相似。几乎瞎子都能看得出来，无论是戏里，抑或是戏外，梁张二人那样隐忍的眼神，那样暧昧的欲语还休，是不可能没有掺杂爱情成分的。

  　　甚至多年以后，凤凰卫视的许戈辉采访梁朝伟：你最想让哪段时间停留？

  　　此前对答如流的伟仔顿时哑然，最后在许戈辉的再三追问下，他轻咳一声：拍《花样年华》的那个时候吧。

  　　她对待此事的态度则是不回应，亦不遮掩。因为她身上最难得的品质，不是勤奋，不是聪明，而是懂得尽人事听天命。别人说她是花瓶，她就尽力学演戏；别人起恶意给她下套，她能躲就躲，躲不了就少说话；别人取笑她是平胸，她就索性瘦出一身骨架身材，走气质动人之路线；别人忌讳她的名望不敢娶她，她就悠闲自在的定居在法国，或者旅游在大千世界。没事学学缝纫煮煮菜，或者搞搞设计唱唱歌。心动之悸，她还设计过珠宝，担任过香港服饰品牌Izzue的品牌设计总监，甚至设计过熊猫雕塑。她已经不再是电影圈人，却好像没有什么遗憾。

  　　她在48岁那年说：演了无数次别人，现在我想演好张曼玉这个角色。于是，她活成了现在的张曼玉。闲云野鹤，任性恣意。不必取悦任何人，也不在乎前尘与未知。

  　　她刚刚过了53岁的生日，不知与何人共度。但猜想她定然元气满满，少女感十足。更认定她归来不见尘埃，唯见美人依旧。