新概念英语语法强化2（实践与进步） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：新概念英语语法强化2（实践与进步）在线阅读

在线听书地址：新概念英语语法强化2（实践与进步）在线收听

在线购买地址：新概念英语语法强化2（实践与进步）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：竹 发布时间：2010-06-06 23:16:06

  讲述了美国成立发展以及壮大的历史，以密西西比河为中心，全面解读了美国

• 作者：Endymion 发布时间：2022-10-06 20:21:28

  病毒，太岁，金丹，元婴能联系到一起，怪能扯

• 作者：元來無有 发布时间：2021-11-02 15:37:57

  能梳理一遍古代文献中载有祈雨事件的内容，方便研究者翻找资料，是这本书最大的贡献了。善莫大焉！

• 作者：清和读书 发布时间：2022-03-07 21:39:53

  绘本版《天降美食》

• 作者：杨梅烧酒 发布时间：2021-10-28 14:54:00

  很多引言故事看得出来是编的。

• 作者：满座衣冠似雪 发布时间：2011-10-28 19:16:16

  因为简明，所以很多只是概括性的描述，有些证明缺乏系统性。

• 耗时三天的写作干货整理：《写作是门手艺》

  作者：两生花 发布时间：2021-10-09 20:52:01

  这是一本大学生论文写作自导书籍。本书共分为十篇：分野，风格，提问，阅读，文献，论证，结构，流动，故事，视角。每篇围绕一个主题展开并配有习题。

  我把文章的重点内容分为五部分：既问题意识，选题，阅读，结构，理智和情感。

  第一部分谈论的问题意识。

  问题是文章的引擎。没有问题做导引，写作就变成无趣又无用的无病呻吟。写什么比怎么写更重要。问题意识决定了写作的靶心，决定了写作者看问题的角度和回答问题的方式。好的研究者都有出众的问题意识。一个好问题可以启发新研究，启迪新思潮，引导我们关注新动向和趋势。甚至可以说，好问题启发的问题比回答的问题更多。

  重点一：问题的分类？

  一,议题。议题更接近于一个研究领域，通常属于“大问题”。

  二,难题。实实在在的困境和麻烦，往往是指一种令人难以接受的状况、一种需要解决和改善的情境。

  三,疑问，最接近咱们所称的研究类问题。疑问更加聚焦，令人心里产生问号。

  重点二：议题，难题和疑问之间如何转化？

  1，描述性问题。谁、什么、何时、哪里属于描述性问题，主要回答事实性问题。

  2，分析性问题。为什么和怎样，前者涉及因果关系，后者是作用机制，它们可以突破纯粹的事实层面，把点点滴滴连接成线，从而在混乱中找到秩序。

  3，通过三步提问法进行转化。

  第一步，我要研究（在此处填上一个宽泛的议题）。

  第二步，具体而言，我想聚焦于以下疑问：（1）为什么有的……，有的……却……？（此处比较现实中的差异和奇怪现象）·为什么（why）：敏锐观察，从现实世界中发现有趣的对比、悖论、差异。（2）什么因素影响了这一结果？·什么因素（what）：大胆假设、追根溯源，寻找影响结果的可能因素。（3）这些因素和结果之间的作用机制是怎样的？··怎么样（how）：小心求证，讲清楚原因与结果之间的作用机理。

  第三步，回答上述疑问，有助于帮助……解决现实难题或者理论

  重点三：如何把大问题缩为小问题？

  通常很多的问题都太宽泛，我们写作的时候很难下手。所以把大问题缩小为小问题，就能够减少写作难度。作者分享了五个方法。

  1，通过沙漏写作法缩小问。①，从纷繁复杂的现象中提炼出一个聚焦而具体的疑问，从广泛的背景收口到一个问号，这是从大到小的过程。②，问题回答完毕后，你不能仅仅就事论事，而是要再度跟重大的问题关联起来，这是从小到大的过程。 问题涉及六个要素：谁、什么、何时、哪里、为什么和怎样。其中，我们可以从谁、哪里、何时、什么这四个问题入手，不断收口，实现有效聚焦

  2，通过研究对象（who）的范围缩小。例如中国大学生--本科生-某专业。多个侧面，择其一二。·多个部分，择其一二。·多个阶段，择其一二。·多个类型，择其一二。

  3，通过时间缩小范围比如：近半年。

  4，通过地域缩小范围如：某地区某大学。某城市某街道

  5，通过研究主题缩小范围。何问题，聚焦一到两种使问题变的可控。

  重点四，什么是谜题以及谜题的转化？

  文章的救星常常并不在于作者的风格，而是在于某些作者能够发现的奇异的事实。”写作当以回答谜题为导向，文章才会勾住没有耐心的读者。

  谜题的作用：好的谜题应当“在理论和经验上都很有趣。首先，谜题能激起好奇心，从而吸引读者的注意力。其次，回答谜题可以建立新的知识联结。最后，解答谜题有助于廓清偏见

  ·如何把谜题转化为研究问题？有的……有的……”句型

  如何思考：变量思维。变量思维概括为八个字：比较差异、寻找机制。科学推理建立在两个最核心的思维环节上：控制和比较。

  ·控制部分，比较对象之间越相似越好，越可比越好。·变异部分，差异越大越好，无论是结果还是原因。

  可以从三个维度找出差异：时间维度、空间维度、类别维度。

  解释部分，能讲清楚自变量和因变量之间有无关系、何种关系（相关还是因果），以及它们具体的作用机制是什么。

  ·如何提高判断力？首先，广泛的阅读以及从糟糕的文章中学习。其次，不断地判断并建立反馈回路。任何技能的培养都需要大量练习，而且是有反馈回路的练习。最后，我建议你开始收藏问题

  第二部分是选题部分。

  应该怎样选题？什么样的选题有意义？应该对应什么样的写作方式？

  重点一：问题分堆的四象限法。

  第一象限是大问题、大意义。第二象限是大问题、小意义。第三象限是小问题、小意义。第四象限是小问题、大意义。

  重点二，问题可控与否？有没有结果？

  首先，问题是否清晰？自己研究的是什么？其次，问题是否有解？再次，条件是否具备？你是否掌握相关技术？你是否能够收集到数据？还有，时间是否充足？最后，是否符合伦理？

  重点三，如何判断问题的价值？

  问题跟多少人有关系？相关人数越多越有意义·问题跟多少钱有关系？金钱花费越多越有研究意义。问题有多紧急？问题持续多久？

  重点四：四种写作方式.

  1，片面而肤浅的。2，片面而深刻。3，全面而肤浅。4全面而深刻

  选题重要，把问题做完的能力更重要，普通题目挖深了可能会变成重要题目，或者借此发现了不一般的题目

  第三部分是关于阅读。

  读什么？·阅读跟写作有什么关系？·怎么选择阅读材料？怎样读？你阅读的目的是什么？是消遣寻找素材素材或者期望得到启发？

  重点一：如何阅读？

  分类阅读。消遣类书籍，碎片化时间阅读。寻找素材，快速扫读。期望得到启发，慢慢渗入、仔细体会。不仅要解故事的A面还要了解B面呢。题材相近的放在一起，比较它们的差异。

  溯源阅读·情境化阅读。

  1，先看文献。会先列出一个问题清单，这个问题清单创造出一个心理架构，能将各种细节置于其中；最重要的一点是，探究史源能将阅读行为由被动接受转化为主动热切的质问。

  谁写了这份文献？什么时候写的？它是一则日记吗？是一份符合〈自由资讯法案〉规定下所取得的备忘录吗？一封泄露而出的电子邮件？作者是第一手知道这个讯息，还是基于听闻而得？

  2，提问。作者的观点是否有证据支持，是信口胡诌还是严密论证？什么类型的证据，是道听途说还是依据科学手段收集的数据？面对没有根据的观点和不可靠的证据，我们要心存质疑。

  3，情境中了解作者的真实意图。任何观点都发生在一定的情境里：特定的时间，特定的地点，对准特定的群体，要起到特定的效果。我们尽可能将阅读材料还原到当时的情境：他在跟谁对话？他要影响谁，说服谁？为此，他做了什么？通过回答这样的话题，我们可以逼近作者的真实目的。

  重点二：阅读的时候如何做笔记。

  电子笔记·语音输入·康奈尔笔记法。首先，尽量做成电子版笔记。其次，做笔记时要区分原著观点和自己的评点。我用语音输入法：看书时用荧光笔和便签把精彩的、可用的部分标记下来。看完后，我再用语音录入法把这些引文和批注录入电脑

  纸质笔记，推荐使用康奈尔笔记法。在一张纸上，你横竖各画一条线，就可以分为三个区域：左上区主要记录核心观点，右上区则记录细节、案例，最下的横栏则是本页的总结等。这样的区分非常实用，非常有条理。读者可自行在网上查找攻略。

  第四部分结构组织。

  写东西随心所欲还是规规矩矩？应该形式主义还是浪漫主义？文章是不是应该有个框架和结构？怎样遣词造句？怎样连接每一个段落？怎么给文章布局？观点和案例之间应该怎么支撑？

  重点一：结构是什么？有哪些类别？

  结构分类：1，范畴结构，将事物分为几类，逐一说明。2，评价结构，将一个事物或观点的正反两面分别来谈。一般先讨论正面。3，时间结构，按照事物发展的顺序排列，一般按照时间先后顺序。4，比较结构，按照几个维度比较事物，一般先讲最重要的差别，以此类推。5，线性结构按照流程顺序进行阐述。6，因果结构，按照成因—结果的结构来组织。

  组织文章有哪些结构？微观结构和中观结构。

  1. 微观结构，遣词造句。

  如何用句子讲故事？主谓分明·用词具体·快速衔接。要想句子表达清晰，主语和谓语要做到

  首先，主语要具体，且不能太长

  对名词和动词进行追问下沉。凡是遇到非常笼统的名词，可以问：何种？对于动词则问：怎样……（how）？例如提升治理绩效，你可以追问：（1）什么样的治理绩效？（2）怎样提升？这样提问有助于把问题具体化，也就是下沉一层。

  其次，谓语是一个动词，而不能用抽象的动词，也尽量不用“是……的”，例如，“她是一个有礼数的人”，就不如“她礼数周到”。

  最后，主谓宾之间要快速衔接，不能有复杂的插入语。尽量通过调整结构，把主谓之间的文字挪到后面去。例如，“女王在经历了若干次波折和形形色色的谣言之后，怀孕了”，就不如“女王怀孕了，在若干次波折和形形色色的谣言之后”。

  如何衔接上句和下句？首先，句子接龙。上句句尾和下句句首应当是同义词或近义词。例如：“我们很快就要在全国胜利了。这个胜利将冲破帝国主义的东方战线，具有伟大的国际意义。”其次，信息铺陈符合人脑规律。旧的信息放在前，新信息放在后；具体的放前，抽象的放后；熟悉的放前，陌生的放后。最后，如果想让句子显得有趣，前后部分之间可以形成转折。例如：“大闹一场，悄然离去”（金庸语）；

  如何处理句子长度？长短结合。如何选择被动语态和主动语态？克制表达·提前强调·前后衔接

  2. 中观结构，处理的是段落内部以及段落之间的关系。这段话要表达什么意思？它和我们的中心主旨有什么关系？为了表达这个意思，这一段如何去组织？在段落之间，它们之间如何配合？如何有序地呈现复杂的观点？

  怎样写好一个段落？1. 一段话只说一个意思2. 第一句话是主题句

  总结句前置的写法被称为“BLOT”（bottom line on top）或倒三角结构。每段只说一件事，尽量第一句话就交代主旨。先总结、后分析的结构有助于提升读者的理解和记忆。3. 用主语串联起来。时刻留心每句话的主语是否跟这段话有关系，是否跟上下句能够贯通起来4. 每段尽量不超过十行

  重点二，段落与章节布局。

  1. 段落之间的三种关系：第一种为平行关系，它们并列作为理由或者支持材料来去论证一件事情。第二种为递进关系，它们之间环环相扣，一起推导出一个结论。第三个是对比关系，观点之间形成差别

  2. 以主题句串联。连接性要求（1）用词简洁，令人一目了然。（2）有相类似的句式，甚至是排比句。3）有路标词，例如“首先”“其次”“最后”，或者“其一”“其二”“其三”

  3. 小标题概括若干段意思。小标题作用。将文章分割为有序的部分，充当文章的纲目，减少过渡性段落，帮读者预测下文内容，帮读者定位感兴趣的部分。

  如何设计版面？字体·配色·行距·段距。

  字体：（1）重点内容用粗体，其他内容用平常字体，但粗体内容不宜过多，否则黑压压一片。（2）重点内容用一种不同于主体文字的字体，以制造出对比的效果。

  配色：把关键词、主题句用特殊颜色表现出来，可以引导读者关注这些信息，防止他们忽略重要信息

  行距：1.25倍行距，段距：2。

  重点三：影响写作的四个因素。

  首先是遣词造句，你是否找到了恰当的书面表达。其次是动机。作者需要时时刻刻把自己的写作目标放在心上，思考每一句话与主旨的关系，不应该让读者去猜测。

  写作最重要的并不是选择字和词，而是文章的组织和结构。为什么要写这句话，它所服务的目的是什么？这段话目的是什么？和主旨又有什么关系？这种句与句之间、段与段之间、章节与章节之间的关联，以及它们所服务的目标是写作者最应该考虑的问题。

  在你写一句话，组织一个段落，布局一个章节时，请问自己几个问题：·我到底要表达什么？·现在写的东西跟这个动机有什么关系？关系是否紧密？·我有没有偏离主线？现在写得是否多余？

  再次，你需要提供背景信息。需要解释那些过于专业的概念、高度技术化的术语、解释问题的背景等，便于读者理解

  最后，如有必要，你要做进一步阐释。观点就像一棵树。问题—树根，·观点—树干，理由—树枝，证据—树叶。提出观点要注意四点：1，清晰表达2，追问下沉3，杜绝废话4，适度表达。因此，好的写作是观点先行，然后有条理地呈现论点与论据。

  第五部分理智与情感

  你能区分什么是好故事，什么是坏故事吗？怎么检验？读者和作者的视角有什么区别？怎样看法写作障碍？怎样建立学术档案？

  重点一：故事的要素，分类，套路。

  故事的要素：首先是人物，可以是人，也可以是狼外婆、蝎子精等。然后是故事的相关事情或者细节。后面的事件会解释前面的事件，事件之间编织成情节和线索，它们一起吸引和维持读者的注意力。最后，讲故事的人很少直接抖露意图，而是通过事件去展现。

  坎贝尔故事结构·冲突·对比·矛盾

  故事的元素1. 故事的构成与张力，因果关系、冲突、多样性和角色。2. 故事的结构与类型。

  乔伊故事套路。起源故事：白手起家故事，重生故事，战胜怪兽故事，探索故事。

  凯普顿把故事分为三种：类型故事，主流故事，文学故事。

  重点二：什么是好故事？如何检验

  坏故事。故事进展过程的缺乏、动机的虚假、人物的累赘、潜文本的空洞、情节的漏洞以及其他类似的故事问题，才是文笔平淡乏味的根本原因。

  故事最重要的是回答这些问题：这些人物是谁？他们想要什么？为什么想要？他们将会采用怎样的方法去得到他们想要的东西？什么将阻止他们？其后果是什么？

  好故事检查清单：你的故事有趣吗？·故事有教育意义吗？·故事能带来惊喜吗？·故事能得到认同吗？·故事能激起情感吗？·故事能提出挑战吗？·故事能带来力量吗？

  如何用论文来讲故事？论文结构：主角·目标·冲突·结局

  怎样提炼学术故事？重要性·挑战性·创新性

  如何讲好学术版故事？马奇三原则·激起兴趣·易于理解·足够可信

  如何激起读者多重感受？焦虑·兴奋·心满意足·大开眼界。首先，学术研究应当聚焦于人们的焦虑。其次，好的学术故事应当把令人兴奋的发现告诉读者。再次，好的学术故事应当让读者心满意足。最后，好的学术故事会挑战常识，扭转读者的观念，用惊异的结局让读者大开眼界。

  重点三：读者和作者的视角

  作者写作要关注读者的兴趣点，要思考：读者到底是哪些人？写到什么程度才能被他们顺畅理解、顺利接受？面对不同受众，作者需要调整写作风格。读者是一种什么视角？读者定位：（1）谁会是你的读者？（2）他们是否对你写的内容感兴趣？（3）他们是否可以理解你写的内容？（4）他们是否同意你的观点？

  重点四：怎样克服写作障碍？

  1， 尽早动手，积累素材

  2，不打腹稿、先有后好。文章开头可以随意一点。标题先随便起一个，第一句可以写一句套话，第一段可以先总结一篇文献，或者引用一个案例。或者想到哪写到哪

  写作的四个阶段：1，天马行空、放飞思路、头脑风暴。2，把想法组织为提纲。3，以提纲为基础，用段落和句子搭建结构。4，做出判断，增删修改，决定哪些留、哪些不留。

  3. 不动点法则。凡是相关或者阻碍的都是写作点

  4. 以说带写。

  （1）下载语音输入法到手机上；

  （2）打开一个文本编辑器，例如便签、电子信箱的空白邮件；

  （3）把大概想法记在纸上，它们往往是一些零散的词

  （4）张开嘴，把你的想法口授下来

  （5）口授完后，你可以用正式的表述替换过于口语化的表达，调整一下语句、段落顺序，把格式调整齐

  5. 模仿。

  6. 管理自己的注意力。

  7. 如何应对写作卡壳？①，阅读。写不出来就去读，这会刺激你产生想法。②，跟别人聊聊。别人的视角会给你提供新的启发。③出去转转。你还可以跑出去，做做调研和访谈。④ 放空式写作（free writing）。放空所有条条框框，愿意写啥就写啥。

  8. 管理好高点与低点。写作过程有时候顺，有时候卡顿。顺的时候一定要排除干扰，努力写作；卡的时候，要积蓄力量、调整状态

  9. 截止日期，防止拖延。

  10. 写作小组。你还可以成立写作小组，相互督促

  重点五：怎样建立学术档案？

  1，素材库：随意浏览的网页，只要有可取之处，也要注意收集保存。甚至你在看电影的时候，遇到巧妙的对白，也可以截屏保存。

  2，文献库：遇到好书、有用的文章和观点，都要留心保存，注意记录作者、时间和出处等信息，以便需要时迅速查找。

  3， 数据库：要注意搜罗可用的数据，无论是统计年鉴还是其他或大或小的数据库。这在实证研究、政策分析类写作中非常有用，数据可以帮助你判断大致趋势、幅度和背景。根据数据做成丰富的图表，会让文章显得充实。

  先写最想写的部分，先设计你最愿意设计的部分。写作的日常事务就是寻找、排列和使用证据。学会判断证据的好坏并恰当使用，是写作的必备技能。

  写作的时候定位接地气。和读者要有高度的共情能力，能站在读者角度考虑问题。其次，目标群体的兴趣点、话语体系和思维模式需要频繁、密集地观察和体会才能掌握。还要能提炼故事的主旨。

  写文章不是一朝一夕的事情，需要反复大量的练习。如果你爱好写作，想找到自己的写作风格，唯有两件事情：第一是写，持续不断的写下去，第二是做大量的研究，尝试，找到自己的写作模式。

• 马立安：四十年后，深圳城中村的时代已经过去了

  作者：阿唐的朋友 发布时间：2021-09-10 17:22:46

  本文2020年11月发布于「全现在」。「全现在」公众号已被永久封禁，这里是一份存档。

  10月28日下午三点，56岁的马立安准时出现在侨城东地铁站A出口。

  从这里经过的人们很难不留意到这位调色盘一样的女士——她留着短发，在深圳30度的天气里，戴着一顶蓝绿相间的针织帽，围着红黄交织的纱巾。她身着宽大的灰色T恤，胳肢窝夹着一本写满了字的笔记本，脚上踩着一双凉鞋，穿着黄色、棕色和蓝色相间的袜子。出了地铁站，她把口罩摘下，套在手臂上。

  马立安最近颇有些繁忙。

  10月底，刚刚在深圳出席完一本城市杂志的首发式，她又受邀去湖北襄阳，参加与自然艺术有关的活动。在这之前，她的头等大事，是为家里第四只小猫郭小橘的眼疾而四处求医。

  这位来自美国的人类学家，1995年就来到深圳，深圳本地媒体称呼她为“深圳通”。2017年，她与几位美国学者合著的论文集《向深圳学习》在芝加哥大学出版社出版。今年，这本书被翻译成了中文。恰逢深圳经济特区成立四十年，新书推介、讲座接踵而至，马立安的日程被塞得满满的。但她还是抽空帮自己的朋友，纪录片导演李一凡，翻译了《杀马特我爱你》的英文字幕。

  10月28日这天，马立安要完善“华侨城走读”的路线。“走读”，是她过去几年里常常策划的活动。针对深圳的不同街区，她会设计不同的路线，在网上招募参加者，带他们一起走街串巷，向他们介绍街区的历史沿革和不为人知的故事。

  马立安不看地图，全凭记忆，走进了华侨城附近的街道里。在深圳开发早期，华侨城一带是工业区，坐落着光明畜牧场的沙河分场。如今，原工业区的一部分变成了创意园，平添了许多文创商店、咖啡馆。

  马立安嫌弃这些“中产情调”，如同嫌弃她手中那杯星巴克咖啡。“我才不要让星巴克出现在照片里。”拍照时，她把咖啡放在地上。她真正感兴趣的是那些带有历史趣味的建筑，和背后错综复杂的深圳前史。

  沿恩平街向北，穿过华侨城创意园再向西，是本次走读的重头戏之一——深圳早期的家属楼。这些楼风格杂糅，有早期的石头房，也有仿照新加坡和香港的公共房屋兴建的住宅楼。如今，这些住宅楼被围栏包围起来。

  马立安绕来绕去，终于找到一个入口。“正式活动的时候，一个外国人带着十几个人，可能进不来。”她不理解为什么疫情过后，这些小区还要用围栏围住。上个月，她还因为这个话题，跟一位朋友的亲戚吵了起来。对方说她不懂中国的防疫政策，是个“什么都不懂的美国人”。

  从居民区出来，马立安走入了燕晗山公园。这里是附近少有的没有被填平的丘陵，代表着华侨城一带自然地表的沿革。穿过公园，走读活动进行到了华侨城西侧，这里的建筑风格与东侧迥异，东侧是低矮的工厂建筑和居民楼，而西侧玻璃幕墙林立。马立安介绍，这代表了深圳在上世纪80年代和90年代不同的建设思路——从以实用为主，到追求城市风貌的美观。

  接着，她长舒一口气，兴奋地说，“这条路线是可以的！”

  “城中村的时代已经过去了”

  华侨城西边不远处，是曾经的白石洲城中村。华侨城和白石洲的前身，都是曾经在沙河五村（上白石、下白石、白石洲、新塘、塘头）基础上组建的沙河华侨农场。1985年，华侨城经济开发区成立，从华侨农场中独立出来。很快，白石洲附近，锦绣中华、世界之窗，以及住宅小区和艺术剧院，纷纷破土而出，而紧邻着的白石洲，依然以新村的面貌自然生长。在过去的二十多年里，这造就了深圳的一种奇观：高档住宅、写字楼，与大片的城中村比邻而居。

  2019年，白石洲——这一深圳规模最大的城中村之一，开始清理租客。如今，拆迁已经开始。

  马立安还记得白石洲曾经的喧闹。2019年之前，她也算是这里的半个住客。2012年，马立安和几位深圳文化界的朋友，为了让人们更多关注城中村，共同成立了“握手302”工作室。这是一个公共艺术空间，栖身于白石洲上白石村二坊49栋302号的出租屋里，每月租金850元。他们会邀请不同的艺术家在这里驻站，创作与城中村有关的艺术作品，还会举办面向公众的研讨会。

  据《南方周末》报道，这一年的一项数据显示，白石洲最拥挤时，有超过15万人在此落脚。

  “握手302”之外，是蹿着热气的烧烤、牛肉火锅、麻辣烫，以及挤满了人的菜店、彩票店和小旅馆。白天的白石洲显得沉静，马立安喜欢在这时行走于握手楼之间，和遇到的居民聊天，询问他们的人生经历，去他们家里做客。“握手302”附近的住户，也就记住了这个不时发出爽朗笑声的美国人。白石洲的生活让马立安感到自在，因为她可以“在小店里吃面条，跟老板娘聊天”。后来，邻居里收废品的老蔡、蜗居在60平米两居室的设计师一家五口，都被她写进了书里。

  晚上，是白石洲最热闹的时段。天色一暗，熙熙攘攘的人流就从深圳的四面八方涌来——有人穿着工人制服，有人背着书包，还有人西装革履。当月亮拐进握手楼的间隙，月光洒在挂满了衣服的电线上，他们也钻进了属于自己的一隅之地。

  如今，这些烟火气即将消散在深圳的历史记忆里。但或许，“握手302”的实践，会为这个马立安口中“充满活力的城市片区”，留下一份底稿。

  “握手302”曾经做过一个装置艺术作品，取名“白石洲超级英雄”。在这个作品中，“握手302”变成了一个电话亭，墙面上画满了卡通人物。这些卡通人物都有着壮实的肌肉，原型是白石洲中常见的劳动者：快递员、保姆、路边摊的摊主、消防队员和啤酒店老板。参观者走进电话亭，从墙后伸出头来，就会变身这些“超级英雄”。马立安在《 城中村：消失中的城市》里讲述，这些白石洲移民的“超级力量”，“实际上就是在出售他们的劳动力。”

  “握手302”成立后的这些年，深圳的城中村发生着深刻变化。2014年，白石洲被纳入了深圳城市更新单元计划。2017年，深圳市政府出台了白石洲旧改的草案。2018年伊始，白石洲最新规划的沙盘，赫然出现在白石洲城市更新办公室内。2019年，白石洲开始清理租户。马立安和“握手302”，在2019年8月搬离了白石洲。

  与此同时，蔡屋围、湖贝等著名城中村的旧城改造项目，也先后被提上日程。

  搬出白石洲后，“握手302”曾短暂地租用过另一个城中村下沙的出租屋，但房租高过白石洲许多，且由于疫情，城中村封闭管理，在其中举办活动变得越来越困难。后来，他们干脆成了“背包客”，活动也转移到网上。今年，马立安观察到，“很多城中村有空房了，这是疫情之前没有的事情。过去，关内的城中村一般没有空房，或者空也就空两三天。”

  马立安很好奇，曾经栖居在城中村中的众多流动人口，如今去了哪里？在她看来，城中村在深圳，就像是一个边界。这个边界的作用，在于为庞大的打工人口，在光鲜的城市之中，提供一个可供落脚的地点。根据2015年的调研数据，白石洲0.6平方公里的土地上挤下了2527栋出租房，约有14万人在此居住，其中外来流动人口为12万人。

  “深圳有好几种边界，每一种边界都可以发挥作用。边界像一个闸门，是深圳很重要的一部分。深港是一个边界，以前的关内关外也是很重要的边界，城中村在主流城市中是一个边界。深圳特别想把灰色的经济抹掉，但是深圳最活跃的就是这些灰色的地方。”

  对深圳的城市更新，她其实不奇怪，“2005年渔农村改造到现在15年了。15年，任何一个地方都是需要更新的。房子20年也要重新装修的。”

  真正的问题或许在于，失去了城中村之外，城中村原本承担的社会功能怎么办？

  马立安有些忧虑：“城中村早晚要拆，早晚需要更新，问题是谁来做，规模是什么。在这个过程中，依赖这样便宜社区的人有没有其他地方可以去？我们需要看，深圳是否能再有一个形式让低收入的人落脚，让年轻人藏在城郊。现在深圳的很多社会成本是由城中村来承担的，以后有没有一个新的，我也不知道。”

  “我觉得深圳在做的是一个修正自己形象的工作。这个形象，城中村是没有的。除非是作为一个旅游景点，有一个资产阶级的样子，才会有人停下来。除非它能有另外的意义，不然在这个规划里没有存在的价值。”

  “我觉得城中村的时代已经过去了。”马立安直截了当。

  城中村的时代，是一个怎样的时代？马立安没有明确的时间轴。但可以肯定的是，那是一个自发生长的时代，是在“灰色地带”里也可以迸发无限活力的时代。而在她看来，这种在模糊的实验中生长出来的生命力，正是深圳发展起来的原因。

  从新村到城中村

  马立安和深圳城中村的缘分，从1995年就开始了。

  1994年，深圳的改革开放事业如火如荼。一个来自深圳的代表团在这时造访了姐妹城市美国休斯顿。当时还在莱斯大学念文化人类学博士的马立安，因为会讲中文，成为了代表团的翻译。

  代表团的一位官员问她，你中文这么好，有没有到过中国？马立安说没有。那位官员说，你可以到深圳来，在深圳大学完成你的博士论文，我们给你提供宿舍。

  这是马立安的人生与深圳第一次交会。当时，西方学界对深圳知之甚少，他们的目光都集中在了刚刚开发开放的上海浦东。马立安对深圳的唯一了解，就是它和休斯顿一样，是一个海港城市，有大型工业项目，可能会产生相应的环保问题。

  1995年9月，马立安到了深圳，开始博士论文田野调查。到深圳的第二个月，她搬去了深大附近的粤海门村，在一个月租金600元的房子里住了下来。

  一场饭局中，马立安认识了后来的丈夫杨阡。那时的杨阡，也刚从北京南下深圳。“杨阡是第一个将我当做一个人，而不是一个外国人来看待的中国人。”马立安说。

  杨阡记得，当时马立安对城中村的浓厚兴趣，有一部分发轫于两个外地“吃货”的寻味之旅。那时，他常常带着马立安在不同的村里找好吃的，吃“最地道的土菜”。

  而另一部分原因，则来自于马立安在城中村里看到的另一个深圳——这里住着很多没有深圳户口的打工者，而他们的故事，是她在正式的采访中无从知晓的。此前，当她问及深圳的发展历程，得到的回答总是“有一个老人，在中国的南海边，划了一个圈。”

  那时，深圳还没有“城中村”的说法。马立安造访的，是一个个“新村”。彼时的新村，其实是一个个工地，村民们都在拼命盖楼，也就是后来人们所熟知的“握手楼”。这些新兴建的握手楼，吸引了刚到深圳谋生的打工者们落脚。后来，城市不断扩大，新村也一直生长。当握手楼和写字楼交汇，新村也就变成了城中村

  在马立安的记忆中，上世纪90年代的深圳是矛盾的。

  1995年，她刚到深圳时，深圳的城市建设在飞速展开，不断有新的建筑冒出地表。以上海宾馆为界，去上海宾馆以东的罗湖还是“去市里”。至于今天贯穿深圳主城区的深南大道，那时还车流稀少。一些新建筑让马立安疑惑。在香蜜湖，她看到一座迪士尼风格的城堡。“为什么深圳要有迪士尼城堡？”她不能理解，“这座城市改革开放了十几年，文化自信在哪里？”她也不喜欢那些高楼大厦，“CBD是超无聊的地方，又大又无聊”。

  但另一方面，那个年代的深圳又是开放的。“以前杨阡在南山区宣传部。所以在南山老区，我进去查资料不用报名。原来的政府机构非常开放，比如规划局，跟他们说你做什么研究，他们会帮你找这些文件。”

  开放和包容，一直以来都是深圳的城市标签。马立安觉得，开放有主动性和被动性，“市场经济是一个被动性的开放，因为你必须宽容和开放才能做生意。但主动的开放，是你真的认为开放是好的，你真的认为跟你不一样的人有权利存在。”在她看来，这样的主动开放，还没有地方能够做到，包括深圳。

  走，到大理去

  1998年，马立安和杨阡在深圳结婚，领了“很简陋的结婚证”。在美国生活几年后，本世纪初，二人回到中国，在深圳定居。

  他们如今的家位于蛇口一座旧小区里。这里本是杨阡在深圳大学当客座教授时的教师公寓，后来他们便一直租住下来。房子不大，陈设简单，家具也有些老旧。只有进门右手边的墙面，依稀提醒着屋主的身份。墙面上，有两人过往参加活动的报道、深圳各个阶段的照片，以及朋友赠送的题字和画作。

  在平时，步行和地铁是马立安主要的交通方式。她总是不慌不忙，没什么急事的话，会停下来和遇上的熟人聊上几句。今年，生活因为疫情停滞的那几个月，她有了更多机会，和社区里的街坊四邻攀谈。小区门口的咖啡店，店员们都认识了这位脸上总挂着微笑的美国人。只要有记者采访，或是朋友来谈事情，马立安都会把他们带去这里，点一杯美式，坐在门外的阳伞下。比起星巴克，她更愿意让这里的咖啡出现在自己的照片里。

  对马立安夫妇来说，生活的另一个改变，就是再次动了移居大理的念头。

  几年前，他们在大理买了套房子，是苍山脚下的一栋小楼。两人在深圳没有房产，因为“不想背着贷款”。退休后搬去云南生活，是杨阡一直以来的心愿，他所供职的胖鸟剧团，在丽江有一个排练基地，他常常往返于深圳和云南。

  但真考虑起移居云南，马立安又总会带着人类学家的自省，思考自己在社会建构中的位置。

  “移民是年轻人才能做的，一个人四五十岁时决定移民是很辛苦的。你已经有20年的社会经验，这些经验只能在这个社会发挥作用。”马立安认为，会说英语和中文，已经可以走遍世界上任何一个地方，但是，“身边的人认不出你是谁，他们欣赏不了你的贡献，不分享你的审美。”

  从这个角度想，她未来的生活似乎无法离开深圳。“我现在去哪儿都会跟深圳有关。即使我退休去云南，我们买的房子也跟很多在大理买房子的深圳人在一起。”

  她也在思考，自己过往的经历有多少是建基于身份所带来的。在深圳，美国人的身份确实给了她一些便利，“大家对我比较宽容，会觉得我不懂很多东西。我能找到的工作也比较挣钱，如果我愿意教英文，可以有很多钱。”

  但马立安觉得，自己在深圳“占到的便宜”，更重要的不是因为她是美国人，而是因为她是中产阶级，所以在她移居深圳时，已经“有足够的起点，有更多的可能性。”

  2017年，深圳的年轻记者来福在一次访谈中问马立安，如果没有和杨阡结婚，她会留在深圳吗？她说不会。三年后，当全现在问到，支撑她留在深圳的最大动力是什么？她也毫不犹豫地回答：杨阡。

  由于马立安和杨阡都是半自由工作者，不属于任何体制，也就“退不了休，因为没有正式的工作。”对他们来说，退休，意味着“逐渐淡出在深圳做的这些事情”。但他们无法完全离开深圳。杨阡预计，未来很长时间里，还会有很多跟深圳相关的事找上他们。

  对于移居大理的打算，马立安更担心的，是自己离开后被人遗忘。“有一天会有很多人不要我，我希望自己到那个时候心里有准备接受。他们不要我，但是猫还要我。”她笑着说。

  刚说完，她又嘀咕道：“猫也不要我，它们要罐头。”

  对话马立安：不要把边线看成墙壁，它更像是一个水闸

  全现在：我看到《向深圳学习》的鸣谢里写到，这本书的缘起是2011年麻省理工学院（MIT）的一次学术会议，主题是“深圳+中国、乌托邦+国际网络”，是建筑系主办的。这是因为当时西方学界对深圳的研究，比较集中在建筑领域吗？

  马立安：当时对深圳的研究的确跟建筑的关系特别强。另外是建筑学院有钱。Winnie（编注：黄韵然，加州大学伯克利分校教授，本书作者之一）是MIT建筑学院毕业的，所以她可以从那边拿到钱。人类学是没有钱的，所以很多东西是特别实际的考虑。

  全现在：和其他几位作者相比，你其实一直在主流的学术评价体系之外。你在书中也有几次提到David Graeber（编注：大卫·格雷伯，已故人类学家，社会活动家，无政府主义学者），他的思想对你有很大的影响吗？

  马立安：对，我觉得他是一个很大的鼓励。因为他没有让学术限制他。我们做学术的难题是，我们特别容易看到这个知识本身重要，但我们看不到你的知识对别人有没有用。他是说你要找到适合你的传授知识的方式 。因为我在中国也不能做传统的学术，我也很难在一个大学长期任职。所以找到自己的方式很重要。

  全现在：是介入社会的方式吗？

  马立安：对，用自己的知识，自己的视觉去参与。

  全现在：我留意到这本书中文版的出版说明里说，书中有若干细节和实际情况并不完全吻合，进行了必要的技术处理。

  马立安：我觉得他们是有两个方向的处理，一个是翻译的方向，他们会偏向褒义的翻译。另外，一篇关于女工心理，以及一篇关于性工作者的没有放进去。

  全现在：你在《向深圳学习》里面也提到，深圳其实是一个“城市包围农村”的状态，但是在规划层面，深圳其实是一个没有农村的城市。

  马立安：你看过吴君的书吗？她是1995年到宝安的西乡发展，写了很多关于深圳的历史，尤其是关外的故事。她说特区的一个历史特点，就是我们特别能忘记过去。我们能有今天付出了太多，而这种付出是有尊严的付出，是天真的付出。我们为了今天牺牲了很多，而我们牺牲掉的东西是钱买不回来的。她认为深圳人的一个特点，就是特别愿意忘记自己是怎么过来的。

  全现在：在结语里面，应该是2015年的你们完稿的时候写的，当时说从城市发展层面来讲，城中村将继续存在下去。现在你还坚持这个判断吗？

  马立安：它的功能还会存在。如果深圳的户籍系统还是大多数没有户口的话，这个需求不会改变了。

  全现在：会有其他的形式吗？

  马立安：如果深圳像纽约、伦敦、东京一样，把市区市中心越来越资本化，越来越变成一个金融和管理的中心，那么就意味着便宜的房子和住宅会退到郊区。而深圳的郊区是关外。关外历史留下来的村子跟关内的城中村其实不是一个概念，一是时间更长，二是它们真的大得多。

  全现在：所以虽然二线关已经被拆除了，但是影响还非常明显和深远。

  马立安：对，因为深圳所有的发展都跟边线有关。经济特区和香港是特殊的关系，关内和关外也是特殊的关系。我们不要把边线看成墙壁，它更像是一个水闸，需要的时候打开，不需要的时候关上。

  全现在：你的意思是现在这种“边界”划得更清楚了？

  马立安：更清楚，而且是更明确。疫情上中国能比别的地方做得好，就是因为有划线的能力，而别的地方没有这个能力。这个也是深圳的一个模式，我就划个线在这边说可以这样做，而那边不能做。这是深圳的一个开发模式，划线、管理这条线。深圳做得很彻底。

  如果我们说深圳是一个很成功的例子，那么它做对了什么？不是封闭管理，是水闸管理，可以把深圳数百万没有户口的人容纳进来。原来深圳是有水闸的和没有水闸的地方，现在全是水闸。这也是一个社会的隐喻——一块土地需要多少条自然的河流和多少活水，它才能活下去？

  全现在：以后做深圳相关的研究，如果城中村成为过去时，还有什么别的领域可以关注？

  马立安：环保、海洋。还有基础设施也在深圳很重要，比如地铁、铁路、空调。

  全现在：说起海洋，这本书里面有提到，说在1984年之后，深圳开始有“从小渔村发展过来”的说法。其实香港也一直有类似的说法——从一个小渔村变成了一个国际大都市。你觉得这两种说法有什么相似之处吗？

  马立安： 不只是香港，靠海的地方都有小渔村。纽约也有类似故事。殖民资本主义后，大家都想要爆发，怎么爆发？你是去一个白纸的地方，挖掘自然的东西爆发。所以，说深圳是个小渔村有几个好处，第一，可以随便过来“占领”它，可以说它原来没什么文化；第二，可以不断夸自己的能力，因为原来只有一个小渔村，而现在有一个大城市；第三，大多数过来这里的人，也是白手起家的。这些可以感动很多人。