一位“总总师”的航天人生 : 任新民传 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

任新民（1915年12月5日～2017年2月12日），男，祖籍盛康镇任家湾，出生于安徽省宁国市，航天技术与液体火箭发动机技术专家，中国导弹与航天技术的重要开拓者之一。本书按照时间顺序，讲述了任新民在调入国防部五院正式从事导弹研究之前的学习和工作情况，任新民从仿制“1059”导弹开始到“东风”系列导弹、“长征”系列火箭、试验和通讯卫星，再到载人航天论证的整个过程中所发挥的技术和管理方面的重要作用。

老科学家学术成长资料采集工程简介

总序一 韩启德

总序二 白春礼

总序三 周济

序 任新民

导言

第一章　大道作新民

从谷城到宁阳

宁国才子

乡村教师

第二章　从中大到重庆兵工

中大三年

考入兵工学校

重庆兵工三年

入职21厂

结婚生子

第三章　留学美国

艰苦的留学生活

归国遇险

加盟军政大学

第四章　华东军事科学研究室时期

军事研究工作的开展

翻译《火箭发动机》

“联名信事件”

军事科学研究室的贡献

第五章　哈军工时期

筹建哈军工

“两老”办院

初会钱学森

规划火箭和导弹技术的发展

第六章　初入国防部五院

筹建五院

接收和测绘P-1导弹

仿制P-2导弹的“1059”任务

“1059”仿制中的技术攻关

“1059”的成功发射

第七章　从“东风二号”到“两弹结合”

“东风二号”立项

研制5D60发动机

“东风二号”初射失败

八发八中

“八年四弹”规划

“两弹结合”

第八章　中程导弹“东风三号”

“东风三号”预研制

“东风三号”总体方案确定

“东风三号”技术攻关

沙漠寻弹

南苑大武斗

第九章　“东风四号”与卫星上天

“东风四号”定型

“东风四号”技术攻关

“短程总体方案验证”试验

从“东风四号”到“长征一号”

过载开关问题

第十章　远程洲际导弹

“东风五号”的研制与推迟

“长征二号”首发失败

580任务

第十一章　“311工程”的“总总师”

氢氧发动机的探索性研究

“331工程”的一字之差

氢氧发动机技术攻关

纵向耦合振动和低频振动环境问题

450工程

旁路增氢系统与发射地球同步轨道卫星

实用卫星通信工程

第十二章　卫星工程的“总总师”

“长征四号A”与“长征三号”之争

“风云一号”气象卫星

“风云一号”02批次

返回式遥感卫星工程

发射“亚星”与国际商业发射服务

第十三章　载人航天工程立项

我国载人航天的初步探索

载人飞船方案的形成

统一评审意见

载人飞船的三舱方案和三步走设想

结语　实践、实践、再实践

附录一任新民年表

附录二任新民主要论著目录

参考文献

后　记

韩连庆，男，山东省淄博市人，1971年7月出生，无党派。哲学博士（2004年 北京大学哲学系 科学技术哲学专业）、哲学硕士（2001年 山东师范大学 外国哲学专业）、工学学士（1994年 山东大学 化工机械与设备专业）。自2004年任教北京航空航天大学至今，副教授，硕士研究生导师。研究方向为技术哲学、现象学、电影哲学、博物学，主要讲授《科学哲学与技术哲学》《技术哲学原著选读》《科学思想史》《自然辩证法》《逻辑学》等课程。主持项目包括中国科协“老科学家学术资料成长采集工程”（高镇同、谢光选），中央高校基本科研业务费（后现象学技术哲学研究），中央高校基本科研业务费（技术建构论的经验转向），中国科协“科技工作者对纳税人负责任意识研究”，中国科协“科技工作者的社会责任研究”等。出版学术著作有《逆流而思——科技哲学史话》（湖南科学技术出版社2010年版）。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：一位“总总师”的航天人生 : 任新民传在线阅读

在线听书地址：一位“总总师”的航天人生 : 任新民传在线收听

在线购买地址：一位“总总师”的航天人生 : 任新民传在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

任新民（1915年12月5日～2017年2月12日），男，祖籍盛康镇任家湾，出生于安徽省宁国市，航天技术与液体火箭发动机技术专家，中国导弹与航天技术的重要开拓者之一。本书按照时间顺序，讲述了任新民在调入国防部五院正式从事导弹研究之前的学习和工作情况，任新民从仿制“1059”导弹开始到“东风”系列导弹、“长征”系列火箭、试验和通讯卫星，再到载人航天论证的整个过程中所发挥的技术和管理方面的重要作用。

• 作者：哔呣咣啵の哸啐 发布时间：2017-06-30 18:17:25

  我美漫看得少，原来还可以有这样的形式，不同画风、不同刊物去连载同一个故事，故事有主线有支线，想画什么就画什么，想讲谁的故事就讲谁的故事，但线索清晰，哥谭的人与物也因此更加完整，一本544页全彩像个砖头一样，据说还有三本，无主的哥谭，令人揪心。

• 作者：瞳玲 发布时间：2022-05-30 07:45:49

  随笔很好看，感觉小说的翻译差点儿意思

• 作者：少阳 发布时间：2014-10-30 02:45:28

  折腾好久托人借到了这本书，翻看感觉还不错，内容丰富、主要是够新。老师上课的时候提到过，估计就是推荐教材/参考书了吧，反正比借到的另一本要好。不过封面设计值得吐槽……

• 作者：sticking.liu 发布时间：2007-11-07 23:54:59

  很经典的一本书。系统解释了规范条文的来历，适合入门者细读。

• 作者：鼓跩跩 发布时间：2008-05-03 10:54:59

  全套

• 作者：争上游 发布时间：2018-12-08 15:03:33

  图是真的多，本来也是查他在广西建的忠烈祠，但是并没有太多的提及。在网上也找了不少资料，确实没什么太多有用价值。他的一生就写在这么薄的书里了，一生啊，悲或喜，他的理想，刚毕业时设计的建筑，在南京，在美国，后来在北京……其实有太多的东西充斥着生冷的文字背后了……唉……

• 蒙田其人其书

  作者：Z 发布时间：2009-05-07 23:26:54

  ...我要讲述的是我。我的缺点，还有我幼稚的表现...。因此，读者啊，我自己是这部书的素材，没有理由要你在余暇时去读一部这么不值一读的拙作。再见了。蒙田

  蒙田随笔全集，致读者

  一，序曲

  我必须承认，作为一名工程师，我更适合阅读与撰写实务性的文章，比如“自学素描”之类。对于思想性的文章，我一般会敬而远之。在中学的时候，我就发现了自己的这种偏好。比如，在读“悲惨世界”时，我津津乐道的是冉阿让如何历经千险把柯赛特拉扯大，以及惨烈的巴黎街垒战，而将ABC的朋友们在咖啡馆里的雄辩统统略去。我甚至有一种自卑感，觉得自己的智商读不了某些哲学家写下的皇皇巨著。在我看来，某些哲学家是为了满足智力上虚荣心（更有甚者，自欺欺人），而不是帮助读者认识真实的自我以及认识真实的世界（这一点倒是和我在写这篇文章时的心态比较相似）。我嘴上喊着，我崇拜他们，心里却在嘀咕，他们在说什么。

  很显然，蒙田和这些哲学家不是一伙的。（他说，他的研究对象是自己，所以他在这方面会做得比其他人都好）。原因有三条。首先，他是暴发户贵族的后代，祖上是鱼贩子。到他爸爸这一代，更加发扬光大，名利双收。蒙田是他家族的唯一遗产继承人，所以没有经济压力。要知道，经济独立是精神独立的一个重要前提。其次，他年轻时在仕途上失手过一次以后，心灰意冷，对于有些名誉兴趣不大。请注意是“有些”，他对自己家族的徽章以及罗马授予他的“公民权”非常看重。但是皇帝要他去做市长，还有一位可以说他帮助过的皇帝想要给他一个不低的职位，他却有点不大情愿。第三，他自认为自己记忆力不行，过目即忘，给自己的评价是愚钝。甚至在某些书上读到自己一年前的批语，会感觉非常新鲜。他既想不起来自己读过这本书，更别说批语了。（不过，我猜想，他反复强调这一点是为了突出他的判断力，他认为判断力的重要性在记忆力之上。）

  所以说，我们可以把随笔看成是蒙田的自娱自乐，而不是为了在学术界混口饭吃，或者为了传世之类。

  二，与蒙田结缘

  我是通过电台节目知道这本书的。推荐人刘苇是上海电台叶沙的“子夜书社”的常驻嘉宾，也是此书译者马振骋先生的朋友。他说马先生已年届七十，看透人间风云变幻，也是一位智者，由他来翻译不会错。马先生花了大约十年时间与蒙田对话，其间还作为调剂，穿插译了两本小说。马先生说“我选择翻译蒙田，是因为喜欢他”。刘苇将这本书归到了智慧书一类，他甚至说，“如果我能早一些读到蒙田，我的人生会不一样”。我决定相信一次他的判断力，还有这五百年来无数读者的大浪淘沙，就买了回来。我不好评价马振骋的翻译与其他翻译家相比如何如何，因为这是我看的第一个翻译版，就理解而言，没什么问题。

  三卷本，八十万字，一个多月的空闲时间，让我见到了一个活生生的人。他真诚的面对读者（唯一的不真诚是他太喜欢自贬，每隔几篇就把自己说的一无是处，叫读者不禁怀疑自己的智商），安安静静，不求掌声，旁证博引地给出自己的看法。尤其珍贵的是，他的文章没有经过太多的刻意雕琢（虽然我们从传记中得知，他在去世之前，多次修订随笔），保持“原生态”，甚至有一种他在我身边说话的感觉。这使我想起，两年以前，我刚刚知道张五常的时候，同样迷恋他的文字，那种文白相间，悠然自得的神情，与蒙田非常接近。不过，张“言必及高斯”，以及想以“书法传世”的想法给他老人家的文章打了些折扣。尽管如此，张还是我最喜欢的经济学家之一。

  我在写这篇文章之前，一直犹犹豫豫。我太想向不了解他的人介绍他了，又不知从何谈起。有的人喜欢在书评中引用书中的原话，但是由于我也几乎是阅后即忘（我的记忆力和他一样差，而且懒得做笔记），所以也无从引用。后面用引号引出的是我的回忆，并非原话，所以不一定准确。蒙田谈到的问题范围之广让我惊叹，政治，教育，军事，管理，人性，情欲，几乎无所不包。他的文章风格如果拿给现在的高中语文老师评价，在主题这一项上就把分丢光了。他的随笔真的是随性而为，想到什么就写什么，内容不受标题的影响。有的时候，我读着读着，发现他已经转到另一个话题了，在绕了几个圈子之后，再回到原来的主题上，不漏痕迹。如果你听过巴赫的变奏曲，赋格，可能会有相似的感受。

  三，给蒙田画像

  蒙田出生之后，他的父亲做了两件影响他一生的事。第一件，把他放到乡下交给农民抚养三年。第二件，刻意营造了一个拉丁语环境。

  第一件事把他打造成了一位不那么讲究虚荣的人物。粗茶淡饭，躲避噪音的屋子，普通的装饰，一两个心意相通的朋友（“与最好的朋友在一起时，会公用身体的一部分功能”），当然还有书（“最忠实的朋友，不会对你板面孔”），就能开开心心的过日子。第二件事使得蒙田能随意浏览古典文献，那时的科技国际通用语言是拉丁语，阅读给了他一颗能够包容世界的心。

  蒙田在学校和仕途走的不太顺利。他是一个天性散漫的人，不喜欢约束。他父亲的教育是着眼于引导他的天性，而不是强迫他，所以他最感谢的就是他的父亲。他不喜欢把自己变成工作狂，更喜欢闲适的生活。工作生活，有条有理，“睁开眼睛，关注外界；闭上眼睛，关注自己。而后者更重要”。

  蒙田是古人，而且是向往古人的古人。在他的笔下，苏格拉底，西塞罗，凯撒，亚历山大，这些古希腊，古罗马的人物，就像是天天见面的朋友一样，如数家珍。他最崇拜的是苏格拉底，“在道德上可称得上完美”（古希腊哲学家，我也相当崇拜他。有一次和我的朋友们提起苏格拉底的思想，没一个人知道，只有一位说我的思想太超前了。真是哭笑不得，一个两千年前的人物，怎么放到现在就超前了呢）。他常常提到在他对那个时代的失望，所以“绝嗣也不错，不会多培养一个坏人”。

  他并不把自己的法国人身份看得很重，在旅行时，喜欢“和意大利人，波斯人扎堆，品尝他们的食物”。他尊重“奇风异俗”，认为所有其他种族的风俗都是可以可以理解，在他那个时代，不易。

  蒙田不避讳讨论“情欲”。我很想知道这个词对应的法语词究竟是什么。在读他的一些文章时，我也产生了生理反应，这证明了当初有人将蒙田散文说成是“淫秽”是有道理的。他把男女之间的情事说的入木三分，无论是男性还是女性都可以从中受益。

  四，终曲

  就像茨威格在为蒙田作的传中提到的，如果你有些阅历，不妨读一读蒙田，至少他没有让我失望。

  五，附录 回“蒙田 on the floor”

  初读楼主的文章，让我大呼过瘾。说实话，我写不出这么有力的文章，所以也只能用钦佩的眼光来读了。但当我再读一遍的时候，却发现楼主心中的蒙田和我心中的不太一样。所以，借宝地来说说我心中的蒙田。

  我把蒙田散文归到“理想主义者必读”中，这不是说如果你想成为理想主义者，就要去读蒙田，而是如果你已经“很不幸地”成了理想主义者，那么读蒙田对你有些好处。的确，很不幸地，我也是理想主义者，这和我的教育背景以及性格有关，而它们和蒙田的比较相似。

  我认为，蒙田在他的一生中，一直是理想主义者，看看他最崇拜的几个人物（尤其是苏格拉底）你就会有所了解。我的看法是，他试图将自己改造成为现实主义者，所以写了这么多的文字来劝说自己，但我认为在目的上并没有成功，这些文章起到了宽慰作者的作用，并且安慰了后来四百年里的理想主义者，包括茨威格和我。

  我也经常会写一些劝说和揭露自己的文字，但我没有把它拿出来发表的胆量，从这个层面上来说，蒙田的确如楼主所言，“躺在地板上了”。我还要感谢他的妻子能在他死后，能拿出第三部的书稿。在这一部中，记录了他因享受性服务而中过两次招，都是情欲惹的祸，赫赫，蒙田对情欲也有极好的评论。

  纵观历史上的伟大的理想主义者，每每会写出一些离经叛道的书来，现实主义者的著作却大多中规中矩。

  上世纪风靡一时的“厚黑学”就是一位理想主义者李宗吾所作。台湾一位国学家（写“论语别裁”，“老子他说”的那位，一下子想不起名字了）在抗战后期曾和他有过交情，据那位国学家说，李先生一点儿也不“厚黑”，就是个单纯的书呆子。他作这本书的原意是讽刺国民政府官场腐败的，却不料被人当作腐败教科书，哭笑不得。还有比如写“君主论”的马基雅维利，也是地道的理想主义者，这里就不再赘述。

  反观那些“现实主义者”，却大多是满口仁义道德，一肚子男盗女娼。这一点看看我们建国后三十年，尤其是十年文革，例子多的一抓一大把，讲讲都嫌口臭。还有，如果楼主在大学的话，看看那些入党积极分子，哪个不是。。。好像跑题了，停。所以说，“现实主义者”是不会自报丑事的，赞美自己都来不及呢。

  回到楼主的蒙田“坏人逻辑”上，我认为更准确一点，是“理想主义者面对现实的逻辑”，那就是“接受命运，承认无知”。这好像也是许多伟大的哲学家和作家在临死前推翻自己的学说，并向传统宗教靠拢的原因吧。

  在蒙田散文的引例中，究竟是“理想主义者”多，还是“现实主义者”多呢？苏格拉底以及他的弟子，大多可以算是理想主义者吧。那些一根筋的古希腊哲学家，也算是理想主义者吧。唉，雅典是理想主义者的乐园。还有凯撒，加图，亚历山大，荷马，伊巴米侬大，个个都是响当当的汉子，“理想主义者”，而不是苟且偷生的“现实主义者”，他们的行为而不是他们的语言证明了他们。蒙田承认自己和这些伟大的人物相比，简直不值一提。这也是我喜欢他的原因之一。

  罗嗦了这么多，要说到重点了，我认为，蒙田的吸引人之源是对“现实”的讨论。这个话题几千年以来被反复讨论，为什么到了蒙田这里又焕发出青春了？

  大多数作家喜欢从“上帝视角”来俯视芸芸众生。讨论别人总是比较轻松，就像母亲讨论别人家的孩子，总是比较客观，谈到自己的孩子时，却会“只缘身在此山中”，大多盲目拔高。我觉得，“上帝视角”有点儿类似数理统计。人们就像热力学里的一个个气体分子，行为服从一定的统计规律，每当我的脑子里出现这样的想法，就会不寒而栗，甚至会留下眼泪。这种经历仅仅有过一次，一边听着巴赫，一边想到这些。我不知道是这个想法，还是巴赫触动了我的泪腺。上帝视角无论如何是冷酷的，不太带感情的，就像上帝本身是最高理智的代表一样，爱因斯坦说“我更愿意相信斯宾诺莎的上帝（我的理解是理智的上帝），而不是一个人格化的上帝”。读完了这类作家的作品，你不会知道作家本人是怎么样的。我们看到了一窝蛋，老母鸡却溜走了。

  然而，蒙田的视角，按照楼主的说法，却是从“躺在地板上”开始的，这个比喻我很喜欢，从自己开始，论及他人。写自己不容易，尤其是当你要触及一些不堪的过去，还有自己的缺点，更是难上加难。各位看官可以尝试看看。我曾在几年前尝试过，我猜想那种经历和在心理医生面前谈论自己内心和过去一样，令人无法忍受。我必须鼓足勇气，在勇气达到顶点的那一瞬间，把自己想说的话写下来，过了那个时间，我就要再等很久，才能重性积聚力量，写下去。由于我那时候不太有幽默感，所以尤其感到痛苦，头痛欲裂。不过当我过了这个坎，自认为才能比较客观地看待自己，评价自己。那时，我还不知道蒙田。

  我相信，蒙田写下这些文字，一开始也要怀着极大的勇气，还要有一定的幽默感来化解这种痛苦。

  任何人在写作时，都不可能无所顾忌，想到什么写什么。如果要引用一点点经济学的话，大多数人的写作是为了自己的最大利益，高中生为了分数，写手为了谋生，名作家为了诺奖（可能有些偏激，赫赫），而我是为了让自己的作文水平不退步。这又让我想到了梵高在提到他绘画究竟为了什么，“为了让生活更能被忍受”，（我译的不太好，原文大概是let life be more bearable）。我猜想蒙田写这么些文章可能也是怀着相似的想法。顺便说说梵高，如果你看过他的画册，从十几岁到死，他的画风基本上没有变化，是一贯的幼稚，赫赫，只是后来对于透视和色彩的把握越来越好了，所以说天才一般一开始就是天才，如果一开始不是，以后也不太可能是了。

  楼主试图还原一个蒙田，我也试图这么做。了解我们自己已经十分困难了，更不用说仅仅通过一本书来了解一个人，尽管这本书的作者力图通过写作将真实的自己复制下来。所以，还原蒙田就要等各位看官边读“蒙田全集”，边着手进行了:)

• 月亮生下了一位公主，这位公主却爱上了太阳

  作者：惜文 发布时间：2021-03-17 17:05:52

  在很久很久以前，一个夏天的午后，屋子里只有人们午睡时的呼吸声。我从暑假作业中挣扎起身，企图用清凉的水驱散疲惫。但我没有喝水，而是呆坐了半晌，因为奥菲利娅，那个闯入我生命并从此不再离开的小女孩，她对我的影响，历久弥深。作为电影（书）《潘神的迷宫》的女主角，她既是理想主义者的化身，又在政治隐喻的层面成为西班牙的代表，象征了一个国家，而在我的内心深处，她就是我自己。她生于黑暗，追逐光明，死于光明，回归黑暗，终于得到永久的安宁。

  故事简介：

  女孩奥菲利娅的父亲去世后，母亲卡门为了自保，嫁给了一个法西斯军官维达尔。维达尔被派去对付森林中的游击队，他希望儿子在自己身边出生，于是怀孕的卡门和奥菲利娅被接到他身边，奥菲利娅在精灵的指引下发现了一座迷宫，迷宫中的潘神告诉她她是来自地下世界的莫安娜公主，只要完成三个任务，她就可以回到地下王国。女管家默西迪斯的弟弟参加了游击队，她在敌人的眼皮底下窃取情报和物资，偷偷地帮助游击队员们……

  政治隐喻

  奥菲利娅象征着西班牙，母亲卡门象征软弱无能的天主教会，死去的裁缝父亲象征过去的君主制，继父维达尔象征弗朗哥主义，奥菲利亚的弟弟是即将到来的胡安卡洛斯君主制，女管家默西迪斯象征社会主义，游击队象征共产主义，医生象征左派资产阶级。具体解读可以在豆瓣上找到。

  女性神话

  主要人物卡门、奥菲利娅和默西迪斯分别象征着女性的三种道路。

  第一种：被保护。卡门曾经对奥菲利娅说她已经长大了，不应该再相信这些童话故事。可她自己比奥菲利娅更相信童话。在餐桌上，那些上流社会的人物向卡门询问她与维达尔相识的过程，卡门讲述了一个王子拯救公主的童话。维达尔粗暴地打断她，恰恰证明了他不是什么王子。面对奥菲利娅的疑惑，她用“孤单”来解释自己嫁给维达尔的原因，而真实的原因是，她觉得自己太软弱，需要被一个强有力的人保护着，所以才选中了维达尔，她把他的残暴成性当做是强大的表现，为了被保护，她宁可让自己沦为生育的工具。

  第二种：追寻自我。奥菲利娅是个内心执着的女孩，她沉浸在自己的世界里，但她的世界并非完全是幻想，她通过童话来认识这个世界，尽管未必完全可靠，但终归没有走上母亲卡门那样的道路。她在自己的世界里一往无前地探索、冒险，为了一个别人根本不能理解的目标付出了生命的代价。我觉得她有点像安徒生童话里的小美人鱼，最终只得到一个虚幻的、所谓“不灭的灵魂”。但是，和母亲卡门相比，她获得了一种永恒价值，不再是作为他人的附庸，作为一个被动的客体而存在。她会被我们纪念，成为不死的灵魂。

  第三种：保护他人。默西迪斯是故事里最强大的女性，她冷静而富有洞察力，为游击队提供情报和物资，她坚定而富有勇气，用刀子割伤维达尔并逃脱，她温柔而博爱，同情卡门和奥菲利娅，在奥菲利娅最无助的时候安慰她，带她离开，最后，她接过新生的孩子，让他得以脱离那个残暴的父亲，拥有一个新的未来。默西迪斯的勇气和智慧来自于她对他人的爱，对弟弟的爱，对奥菲利娅的爱，对新生儿的爱，她看待奥菲利娅就像自己的女儿，她对女性有着最深沉的同情和爱。如果说奥菲利娅是飞向高空的伊卡洛斯，那么默西迪斯就像沉默而包容的大地。根据书中补充的背景故事，我们可以知道默西迪斯是女巫罗西奥的后代。女巫往往被看作是女性力量的象征（比如美狄亚），她拥有智慧和吸引力。她的孩子继承了象征着勇气的刀子，这把刀传到女性（默西迪斯）的手中被用来养活自己、保护自己和所爱之人，传到男性手中却被用来养活自己和杀死妻子。这或许也表明了作者对男权制的颠覆：男性无法驾驭勇气来创造一个更好的世界。

  故事中的主要男性人物维达尔、医生费雷罗、默西迪斯的弟弟佩德罗也象征着三种不同的男性。

  第一种：权威型。维达尔继承了父亲的性情，通过残暴的行为来塑造自己的权威形象。但他的内心却充满恐惧，他恐惧死亡，恐惧背叛，恐惧一切可能削弱他的权威的存在。他对妻子没有感情，他只希望拥有一个儿子来继承自己的一切，他从内心深处贬低女性、忽视女性。他像对待一件生育工具那样对待卡门，忽视奥菲利娅，看不起甚至试图折磨默西迪斯，他从来没有意识到女性的力量。他的权威只是一层空壳，内里慌张而空虚。他以折磨人为乐，当着父亲的面将儿子打得血肉模糊，他从不关心他人的生命，抢夺饥荒农民的粮食。为了维持权威，他把自己变成了一个冷漠的杀人机器，然而他越是拼命维持，他的权威就越是岌岌可危。他拒绝承认父亲临死时的举动，因为他害怕别人看穿他的内心，知道他心里最在乎的东西。他渴望像父亲一样光荣地死去，却在死去的那一刻感到空虚，因为他从未真正相信过所谓军人的使命，他只是恐惧。

  第二种：软弱型。费雷罗医生为了默西迪斯帮助游击队，他担心被维达尔发现危及生命，又无法抗拒内心深处对维达尔的不满、对游击队的同情和对默西迪斯的向往。他怀着一个医生的善良，关心软弱的卡门，但他无法对残暴的维达尔说“你不应该让你的妻子到这里来”，他从来不敢真正说出能够帮助卡门的话，面对维达尔，他只敢说那些不会激怒他的话。他很善良，但也很无能，他活在恐惧和内疚之中，当维达尔掏出手枪射杀他时，他终于得到了真正的解放。

  第三种：合作型。佩德罗的信息我们了解得并不多，关于他，书中没有太多的心理描写。我们只知道他是默西迪斯的弟弟，游击队员，他反抗法西斯，杀死了维达尔，在危急关头救了默西迪斯。他是一个暴政的反抗者，也是一个弟弟。故事中，游击队获得了最后的胜利，这既归功于佩德罗等游击队员的勇气和反抗，也归功于默西迪斯，他们的合作赢得了最终的胜利。

  卡门和维达尔是传统男权制下的典型性格，但却无法抵御黑暗，无法战胜恐惧。追寻自我的奥菲利娅和软弱的费雷罗医生内心有所坚持，却不够强大。只有相互尊重、包容与合作，才是制胜之道，才能真正抵御黑暗。

  女巫的孩子们赢了。

  女性的力量赢了。

  希望这不只是一个故事。

  生死寓言

  莫安娜公主的故事是一个关于生死的寓言。

  故事中有一个基本的象征体系：地下王国—黑暗—死亡—永恒—来处—归处，人类世界—光明—生命—短暂—追寻—孤独。人们总是将死亡称为“长眠于地下”，无论东方还是西方的神话都认为人死后会生活在地下的世界，中国的阴曹地府，基督教的地狱，希腊神话中的冥界都是如此。地面之下是阳光照不到的地方，无法孕育生命，没有生也就没有死，永远存在。莫安娜公主从地下王国中来，在人世间寻找了三百多年，终于又回到地下王国中去，那里既是她的来处，也是她的归宿。人类世界有阳光、有生命、有蓝天和海洋，但也有寒冷、疾病和痛苦，生命受到侵蚀，无法长存，在充满伤害和恐惧的世界上，莫安娜公主始终向往着一个安身之所，一个永恒的家园，即“我是谁？从哪里来？到哪里去？”，她的每一次转世都在思考这些问题，她一直在追寻，但没有人能理解她的追寻，她因此是孤独的。

  莫安娜身上同时体现了人类的两种本能：对生的向往和对死的向往。莫安娜公主渴望人类世界，为了追逐光明，她离开地下王国，忍受寒冷、疾病和痛苦。来到人类世界以后，她的转世阿尔巴因为不知道自己的来处，在难以忍受的痛苦中死去，继续转世，继续留在人间。直到奥菲利娅这一世，她得到潘神的指引，才找回了自己的身份。奥菲利娅做的每一件事都使她离死亡更近，她挑战残暴的维达尔，不克制自己的好奇心和想象力，自由地在战争的森林里探险，这是本能的驱使。她就是那个即使被毒刺伤害也要攀上山顶采摘象征永生的玫瑰的勇士。她在地下王国里得到了永生，在人类世界里得到了死亡。

  露易丝•格丽克在诗中写道：

  “他们说

  人类的灵魂中有一道裂缝

  并不是为了完全属于生命

  而构造”

  在序幕里，地下王国的国王相信，莫安娜的灵魂永远不死。在三百多年后，所有人都放弃了寻找她的希望，可是奥菲利娅，用带着裂缝的灵魂，发现了那块石头。

  莫安娜（奥菲利娅）的故事总是让我想起这几句诗：

  “到了另一国度，你会非常富有、有权有势，但你总会

  因留在身后的东西而哀伤，尽管你说不出那是什么，

  但终有一天，你会回来寻找。”

  回到地下王国的莫安娜，会怀念阳光吗？

  她会不会问自己：我是奥菲利娅还是莫安娜？

  是莫安娜转世成了奥菲利娅，还是奥菲利娅转世成了莫安娜？

  不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？

  附：序幕

  “传说很久很久以前，有一位名叫莫安娜的公主，她生活在地下世界，那里既没有谎言，也没有痛苦。她很想到人类居住的世界看一看，因为她向往完美的蓝天和无边无际的云海，向往阳光、青草和雨水的味道……于是有一天，公主瞒过守卫，逃到了我们的世界。一来到地面，阳光就立刻消除了她的全部记忆，她忘了自己是谁、从哪里来，在地面上徘徊游荡，尝到了寒冷、疾病和痛苦的滋味。最后，她死了。

  但公主的父亲，地下世界的国王，会一直寻找她，因为他知道莫安娜的灵魂永远不死，希望有一天她能回到他的身边。

  用另一个身体，在另一个时间、另一个地点出现。

  他将始终等待。

  直到最后一口气。

  最后一刻。”