焦土故事 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

人类正处于数字时代，更准确地说，是数字资本主义时代。当所有人都惊叹于互联网的快捷便利，却很少有人思考过它如何被发明出来，受到何种控制，以及对人类的真正影响。

乔纳森·克拉里说出了数字资本主义中显而易见却从未被正视的社会病症，戳穿了人类因科技而快乐的假象。“焦土”意味着一个富有生机的地方退回到贫瘠的状态，同时丧失复苏的能力。人的异化、社会凝聚力的涣散、自然资源的枯竭……这些问题在数字资本主义时代前所未有地加剧。作者怀着赤子之心，极富洞察力地深挖这个时代的病源，并邀请所有人加入寻找未来出路的队伍！

推荐序

第一部分

现代工业文明让世界处在消亡的边缘，社会形态和社区的消亡与人类共同依赖的地球生物系统的消亡捆绑在一起。当前，我们正在经历资本主义最后的阶段——焦土阶段。

第二部分

人工智能和量子计算新功能的开发和部署，让银行和金融业、安保和情报机构以及军方成为最大的受益者。

第三部分

计算机生成的各种图像四处泛滥，极大地加剧了我们的感官与真实世界之间的割裂。人们对色彩的感知变得浅薄，对生活环境的点滴消逝也变得不那么敏感。

注释

乔纳森·克拉里（Jonathan Crary），美国当代著名艺术史家和艺术理论家，哥伦比亚大学现代艺术与理论迈耶·夏皮罗（Meyer Schapiro）讲席教授，区域出版（Zone Books）公司创始人之一。另著有《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》《知觉的悬置：注意力、景观与现代文化》《观察者的技术：论十九世纪的视觉与现代性》等畅销书。

马小龙，资深译者，长期从事英文翻译工作。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：焦土故事在线阅读

在线听书地址：焦土故事在线收听

在线购买地址：焦土故事在线购买

直到20世纪后期，我们还会想象一下，全球精英会出于长远打算，出于保护阶级利益，以很克制的方式行事，即便是他们的政策涉及反人类罪。在1999年出版的《卢加诺报告》（TheL4 gano Report）一书中，苏珊·乔治

（Susan George）以令人毛骨悚然的超小说形式，讲述了金融家和企业战略家们如何拟定各种政策，以确保资本主义的生存和亿万富翁阶级的水久统治。乔治模拟了一份类似达沃斯（Davos）峰会的工作报告，指出了一些发展趋势和政策，而这些政策的目的是保护以企业为主导的全球化，确保财富的积累。这份报告赤裸裸地指出，从长远看，要确保资本主义的发展前景，世界人口数必须大幅度下降（即要有几十亿人死亡）。报告最终的结论是，如果人口数没有这样大幅度下降，随之而来的社会动荡、资源短缺和其他不稳定因素将达到无法控制的水平。“我们不能在维持自由开放的市场体系的同时，继续容忍数十亿无生产力的过剩人口存在。”2但这并不是一个马尔萨斯式（Malthusian）的观察，因为该报告详细列举了现有的哪些政策可以实现大规模的人口灭绝。其中一些是政治方面和金融方面的措施，它们可以导致饥荒、流行病、种族内部长期的自相残杀、环境破坏、绝育计划等，甚至可以人为制造出一个“失败国家”，在这个国家中有各种致命性的灾难。自这本书出版以来，它所列举出来的各种暴力形式，仅在刚果就造成了800多万人死亡。在刚果和许多其他地区，死亡和破坏活动仍在继续。

从20世纪90年代中期开始，互联网复合体被宣传为具有民主性、去中心化、反等级制度的本质。互联网被吹捧成

一种前所未有、不受自上而下控制、自由的思想交流方式，

必将拉平各个媒体使用的门槛。但事实并非如此。早在20世纪70年代有线电视广泛普及的时候，人们曾对其抱有种种期望，不过最后都落空了。与此类似，人们对互联网也一度怀有天真的热情。现在有一种说法认为，互联网原本只是一项追求人人平等的技术，但因为巨头公司垄断、网络中立性被废除、隐私被侵犯等事件的发生，它没有发展成人们原本所设想的那样。这种解释显然是错误的。“数字公地”过去没有，将来也不会有。从最开始，全球公众只要接入互联网，就意味着自己的时间被掌控、权力被剥夺，也根本谈不上个

性化的连接。互联网之所以在最初时刻看起来“更自由”或更开放，原因只有一个，那就是互联网金融化及其掠夺工程需要一个过程。经过一段时间，直到2000年后的几年，互联网的发展才进入加速上升期。对跨国公司来说，由于互联网的普及，工作和消费变成了全天候模式，不再受到时间和地点的限制。互联网实现了对上网人员的大规模交叉监视和诱导，同时也加剧了社会的私有化程度。媒体历史学家哈罗德·英尼斯（Harold Innis）把这一现象解释为企业对数字网络的控制，人们可以将其理解为一种为国家机构或占领导地位的企业集团进行服务的“知识的垄断”。？虽然互联网看起来是在提供一个面向大众的、民主的信息获取渠道，但英尼斯认为，纵观历史，传播系统更大的目标一直是将地方社区和区域社区融人一个更大的区域之内，然后在这个区域内维持知识垄断，从而确保传播系统的控制者在文化和经济上的主导地位。他指出，被征服的群体很少能够有效地利用通信媒体实现自己的政治目的。

在20世纪70年代早期，社会批评家伊万·伊利奇（Ivan Illich）从广义上对“工具”下了定义，包括“合理设计的工件、生产机构和具有工程功能的物品”。他写道，工具在本质上是社会性的。他对工具的评价基于一个根本性的对立：“一个人与社会建立联系的方式有两种，要么主动掌控工具，要么被动地被工具所掌控。”3伊利奇认为，人们通过使用“受他人控制程度最低”的工具来获得快乐和满足感。他还提醒，“工具的增强超过一定程度，会加剧管制、依赖、剥削和无能”。20世纪90年代末，在伊利奇去世前几年，他指出，技术原本是一种工具，可以让人实现自己的目的，人们通过它可以赋予这个世界以意义，但这样的时代结束了。他看到，社会上传播的技术，已经将人整合到技术规则和技术操作之中。人类的有些行为在以前至少可以实现部分自主，现在却变成了“系统适应”。‘这种状况前所未有。置身这样的现实之中，人类所追求的任何目标、所要达到的任何目的，都已经背离了初衷。

尽管互联网复合体展现了其在历史上的独特性，但它也只是对已有社会运作方式的放大和强化。这些社会运作方式要么已经存在多年，要么它们的一部分已经在现实中存在。互联网复合体并不是铁板一块的整体，而是各类元素的整合。这些源自不同时代、具有各类用途的元素，其中一些的出现甚至可以追溯到19世纪80年代，如爱迪生（Edison）和西屋电气（Westinghouse）设计并用于电流收费的技术配置，后来这一技术被JP。摩根获得。实现世界的完全互联一这是一个疯狂的、极具鼓动性的计划，我们正在见证它的最后一搏；这也是一个不计后果的想法，让一个拥有80亿人口的星球24小时不间断地消耗电力，却以为这么做不会导致灾难性的后果一如今已经随处可见。

2004年，回嘴社（the Retort Collective）出版《受挫的势力：战争新时代里的资本与景象》（Afflicted Powers：

Capital and Spectacle in a New Age of War）一书。书中的-

些分析至今仍有强烈的现实意义。尤其值得关注的是，这本书对大众媒体在“9·11”事件后如何制造冷漠、促使民众服从进行了分析。对于回嘴社的作者们来说，全球化最显著的特征是全球军事化。他们阐述了“永久战争”战略是如何寻求正常化的，以及媒体如何通过提高战争的曝光率、通过渲染战争无处不在，最终让人们对这些战争习以为常、视而不见。为了说服国内民众，媒体必须把一次又一次无休止的军事干预，说成是“国家对外政治生活的一个固有部分”1“。最后大众对那些遥远地方的平民伤亡熟视无睹、漠不关心。简而言之，战争促进了对资源的掠夺，保障了市场，创造了可以用来剥削的廉价劳动力。回嘴社的作者们揭露了军事干

预双管齐下的策略：在外围，通过军事干预制造失败国家和地区不稳定；在内部，利用一些不那么暴力的方法制造冷谈的民众和顺从的消费者。

毫无疑问，他们可能已经注意到，自2008年国际金融危机以来，国家恐怖主义和经济掠夺已经开始在国内盛行，用以对付国内的社区和民众。此外，后“911”时期的其他一些特征现在又暴露出来了，尽管在当时还不太明显。永久战争状态的加强恰逢Web2。0的问世和大规模投入使用。出人意料的是，Web2。0支持用户生成内容，支持所谓的参与性互联网文化。对于那些沉溺于网络的数百万网民来说，这种网络配置加速了战争正常化趋势，也进一步加重了人们对战争的漠视。而同样严重的是，美国建造的可以长期使用的军事基础设施已遍布全球，但大众普遍对此漠不关心。除了少数积极分子外，人们甚至都不愿承认这个“世界上最大的开发商、土地所有者、设备承包商和能源消费者”15的...

2o07年，让-鲍德里亚（Jean Baudrillard）在生命的最后时刻注意到，西方现代化在逻辑上要求全世界都要现代化，任何民族、任何地方都不应摆脱它提出的现代化要求。他写道，西方以现代化的普适性为名义，将其经济和文化模式输出到世界各地，但这个所谓的普适性毫无根据，没有真理的支撑，随之而来的是一个不再神圣、不再神秘、不再主观、完全被金融化的世界。这是对世界其他国家的一个桃战，“国家开始一个接一个地倒退，开始否认自己的价值观…在一个人或一种文化看来有价值的东西，都要被牺牲掉””。但鲍德里亚在书中所指出的问题，其实早已出现。1955年，艾梅·塞泽尔（AiméCésaire）在描述欧洲殖民活动时说：“他们跟我大谈进步、疾病的治愈、公路的修建、生

活水平的提高。而我说的是社会的精髓被榨干、文化被践踏、制度被破坏、土地被没收、宗教被亵渎、伟大的艺术创作被摧毁，以及各种非凡的可能性被抹杀。”8

书籍介绍

人类正处于数字时代，更准确地说，是数字资本主义时代。当所有人都惊叹于互联网的快捷便利，却很少有人思考过它如何被发明出来，受到何种控制，以及对人类的真正影响。

乔纳森·克拉里说出了数字资本主义中显而易见却从未被正视的社会病症，戳穿了人类因科技而快乐的假象。“焦土”意味着一个富有生机的地方退回到贫瘠的状态，同时丧失复苏的能力。人的异化、社会凝聚力的涣散、自然资源的枯竭……这些问题在数字资本主义时代前所未有地加剧。作者怀着赤子之心，极富洞察力地深挖这个时代的病源，并邀请所有人加入寻找未来出路的队伍！

• 作者：Flâneur 发布时间：2023-03-23 13:17:32

  延续了既往的技术社会史/谱系学的路线，克拉里试图用一种恫吓人的语调告诉我们世界要完蛋了，人已经不成人了。数字资本主义时代的焦土境况已是肉眼可见的事实，大众情感上的麻木虚无与感知方式的退化成为难以逃避的命运，但面对后资本主义强势的社会控制，倡导和呼吁显得无力——正如本书的受众只会是一小部分人，且从根深蒂固的资本主义权力逻辑和生活方式中脱身不是单凭意志能做到的。若仅从警醒层面去阅读克拉里，容易落得只是“认识”却无“改变”的效果。Anyway，我认同于克拉里不留情面的批判，认同于他对“人”的关怀，那么去行动吧，身体力行地，去感知自然色彩，去建立情感联系，去爱。（书中对虹膜的描述太美了，让我渴望面对面的相互注视，去捕捉对方眼中难以捉摸的神秘光芒。）

• 作者：普通豆瓣用户 发布时间：2024-01-01 15:29:30

  跟前作的风格简直是大转弯，不过挺好的，证明社会已经很难再允许之前那样从容思辨的思想和史学研究，真正的知识危机到了。不过我还是很喜欢这种立场鲜明的书，因为越“理性中立”的书越感觉一种“中产犬儒主义”，思想的符号增殖实在是无趣。

• 作者：远颂 发布时间：2024-02-15 18:48:15

  虽然文风像是对韩炳哲的拙劣模仿，但仍然闪烁着精彩的洞见，对人工色彩的分析是我了解的最精彩的生态艺术史的框架。

• 作者：三里屯贴膜师傅 发布时间：2024-01-11 19:00:54

  逻辑有点乱，单纯观点输出论证不足，观点也不是那么新都是老话了，有些地方又有失偏颇，倒是从作者的态度能看出一些美国当下的舆论经济和政治环境。最吊诡的就是，这本书本身写得也很碎片化和网络化。随便看看还行。“抑制衰老就是把生命想象成一种不断膨胀的当下”蛮喜欢的一句话

• 作者：远子 发布时间：2023-05-15 21:30:28

  作者认为当下的互联网经济实施的是一种“焦土政策”，它建立在对金属和石化燃料等有限的自然资源的疯狂索取之上，也必须以剥削和掠夺人类的注意力、感知能力和正常睡眠为前提：互联网的设计意图就是用来“消除人们的记忆，占用人们用来生活的时光”；对图像的疯狂消费使人们在视觉上变成了“文盲”，我们正在失去感知大自然细微的色彩和真实的人类表情的能力；而年轻的一代正在成为“没有能力拥有回忆和生活经验的人”。作者由此呼吁在世界全面焦土化之前建立一种新的“生态社会主义”或“无增长的后资本主义”。尽管本书有过于松散的嫌疑，表达的希望看起来也十分渺茫，但在许多网民对以ChatGPT为代表的“新技术”抱持高度乐观态度的今天，本书颇具想象力的批判以及对一个新的“线下”的人类未来的呼吁仍然显得十分稀缺而必要。

• 作者：Dichtung 发布时间：2017-09-09 11:22:06

  胡建那么好吃，难怪广东人要吃他们:D

• Tik Tok被封杀，ChatGPT高速迭代，人类未来会好么？

  作者：麒麟 发布时间：2023-04-04 13:37:25

  在ChatGPT被全世界广泛讨论的当下，这本书可谓非常另类，这是一本醒世之书，是一本挑战人类社会进程的“倒行逆施”的书籍，内容非常犀利地指出了现在我们所融入的这个互联网大环境，是资本主义毁灭人类社会的首要手段。看似让生活更加便利、更加自由、更加互通的互联网，实际上可能在引导人类社会走向崩溃。

  在随处可见的拥抱互联网、万物互联等口号下，这本《焦土故事》却试图让读者清醒地认识到互联网的另一面，它让人类本来具有的多样性、创造性、独立精神都陷入了一种麻木和荒芜，将生机盎然的人类社会退化为贫瘠的状态。

  如果你关注科技类新闻，就会看到ChatGPT以惊人的速度迭代升级，眼看人工智能就要产生自己的情感，当机器具有了情感和自我意识，那它就从一种工具进化成一种“生物”，一方面人们感叹科技进步带来的便捷，一方面人们人工智能终将代替人类，并带来毁灭性的灾难，众多科技领域大咖都寓言了硅基生物替代碳基生物的未来。《焦土故事》中提到，在20世纪70年代早期，社会批评家伊万·伊利奇（Ivan Illich）从广义上对“工具”下了定义，包括“合理设计的工件、生产机构和具有工程功能的物品”。伊利奇认为，人们通过使用“受他人控制程度最低”的工具来获得快乐和满足感。他还提醒，“工具的增强超过一定程度，会加剧管制、依赖、剥削和无能”。

  

  而这看似不可逆转的进程的背后推手，也就是《焦土故事》作者所说的“互联网复合体”资本主义团体，让“人类因科技而幸福”的假象越发严重，人类的未来何去何从，是走向更加繁荣幸福的理想国，还是因为互联网和人工智能把人类变成行尸走肉麻木不仁的奴隶。《焦土故事》也许可以给读者一个不一样的展望和新视角。

  从20世纪90年代中期开始，互联网复合体被宣传为具有民主性、去中心化、反等级制度的本质。互联网被吹捧成 一种前所未有、不受自上而下控制、自由的思想交流方式， 必将拉平各个媒体使用的门槛。但事实并非如此。早在20世纪70年代有线电视广泛普及的时候，人们曾对其抱有种种期望，不过最后都落空了。与此类似，人们对互联网也一度怀有天真的热情。现在有一种说法认为，互联网原本只是一项追求人人平等的技术，但因为巨头公司垄断、网络中立性被废除、隐私被侵犯等事件的发生，它没有发展成人们原本所设想的那样。这种解释显然是错误的。“数字公地”过去没有，将来也不会有。从最开始，全球公众只要接入互联网，就意味着自己的时间被掌控、权力被剥夺，也根本谈不上个 性化的连接。互联网之所以在最初时刻看起来“更自由”或更开放，原因只有一个，那就是互联网金融化及其掠夺工程需要一个过程。

  我们之前经常会听到一个词“军工复合体”，在百度百科上的解释，军工复合体（Military industrial complex；War industry complex ），又名军工铁三角（简称铁三角），是由军队

  、

  军工企业和部分美国国会议员组成的庞大利益集团

  。其实，这是一种自上而下权力高度集中的组织，军工企业生产武器、销售武器赚取高额利润，而为了逐利，军工复合体会把触手伸向国会决策层，从而主动挑起地区争端并引起战争，而战争又带来对武器的大量需求，军工企业再向冲突双方出售武器牟利，循环往复。而《焦土故事》的作者提出了一种新的概念，“互联网复合体”，在我看来它与军工复合体的垄断性质类似，同样由于高额利润的驱使，形成了一种上可以触达决策层，下可以控制百姓生活的庞大利益集团，在政治、经济、文化、思想方面有强大的影响力。最近新闻报道：Tik Tok的CEO周受资,在美国众议院接受了长达五个多小时的听证会，tiktok之所以引起美国政府高度警惕，是因为它庞大的用户群。另据新闻报道：皮尤研究中心统计显示，13岁至17岁美国青少年当中，高达67%使用tiktok。美国沃克斯新闻网称，在美国，tiktok的30岁以下年轻人用户的比例要高于instagram、推特、youtube等社交媒体平台。不难看出，美国政客对于这样一个新媒体巨头的担忧和顾虑。

  尽管互联网复合体展现了其在历史上的独特性，但它也只是对已有社会运作方式的放大和强化。这些社会运作方式要么已经存在多年，要么它们的一部分已经在现实中存在。互联网复合体并不是铁板一块的整体，而是各类元素的整合。这些源自不同时代、具有各类用途的元素，其中一些的出现甚至可以追溯到19世纪80年代，如爱迪生（Edison）和西屋电气（Westinghouse）设计并用于电流收费的技术配置，后来这一技术被JP。摩根获得。实现世界的完全互联一这是一个疯狂的、极具鼓动性的计划，我们正在见证它的最后一搏；这也是一个不计后果的想法，让一个拥有80亿人口的星球24小时不间断地消耗电力，却以为这么做不会导致灾难性的后果一如今已经随处可见。

  资本主义具有极限，而现而今我们越来越接近这个极限，这个体系就像吸血鬼一样，周期性衰败。然后再以新的伪装重新崛起。“当工作和工作时间不再是财富的主要来源时和衡量标准时资本主义就会遭到致命的削弱”，为资本主义下金蛋的真正母鸡是劳工，所以随着技术的升级，终将取代人类的时候，资本主义就开始走向衰竭。最近听到一句话，说我们生活在这个时代，是幸运也是不幸的，我们有生之年可能要见证人工智能的崛起，但前途并不令人欣喜。资本主义进入晚期，明显的标志就是它不再对美好的未来做出实质性的或可信的承诺，当我们的生活充斥着人工智能、机器人技术、神经科学、虚拟现实、自动驾驶汽车、纳米技术、基因组学和物联网。。。。你就会发现这些加起来营造出一种窒息感。

  人类并没有因为这些技术拥有更美好的生活，反而被物化成高速旋转的一个个齿轮，被动承受这样丧失人类应有创造力和自主能力的社畜，一个个鲜活的具有灵魂自由的主体，被技术边缘化，并且依然需要面对负债、饥饿、疾病、贫困的窘迫处境。资本主义的所谓高效发展，不断揭示人们可以蔑视甚至随意践踏万物生灵，因为它们完全背弃了人类和自然世界的所有需求。当人类对于运算能力的追求持续提升，各个国家都需要掏空矿产资源，生产制造大量的服务器以承载更多数据和运算，大量的废物污染被排放到空气和水中，土地被密密麻麻的服务器机房充斥，自然丧失活力，取而代之是昏天黑地的机械和计算机机房。。。

  环保人士被私人安全武装势力杀害。当地广阔的高原地带和雨林地区，大多数已被有毒的径流污染，而被污染地区的生态是无法恢复的。所有这一切，都是为了满足电子产品制造商对铜的需求，尤其是《绿色新政》的核心工程：太阳能电池板、风力涡轮机、电动汽车、超级计算机芯片，以及由物联网（the Internet of Things）支持的“智能家庭”中所有的线路等。铜电缆仍然是工业规模的发电传输和大多数电信设备的首选导体。格拉斯伯格矿的所有者是自由港麦克莫兰公司（Freeport--McMoRan），这家公司在全球范围内管理着数十个破坏力相当的矿场，包括秘鲁、智利、玻利维亚、毛里塔尼亚、南非、赞比亚和新墨西哥州。除了这家公司，还有其他数以百计的公司在为电动汽车的电池掠夺锂，为风力涡轮机掠夺钕，为“捕食者”无人机掠夺钶钽铁矿，为数字设备和网络基础设施掠夺镍、钼和其他元素。这些公司的行为，使这种社会灭绝式的开采规模成倍扩大，危害不可估量，这种情况在南方世界尤为严峻。在秘鲁，一家公司正在进行一项长达数十年的工程，将约4600米高的特罗莫克山（Mt。Toromocho）夷为平地，以开采数十亿吨的矿物一这也是资本主义为延长“数字时代”而蚕食地球的又一个小例子。使用有毒的方法将稀有金属从开采的矿石中提炼出来，对土地、水和人类生命造成了无法弥补的伤害。

  《焦土故事》并不是一部提振人们信心的书籍，它带来巨大的观念冲击，揭露了现实和未来的惨淡前景，随着技术的发展，各个国家，各个资本团体会进入如同书中形容的“超市大抢购”游戏的恶性循环，游戏中，参与者冲入超市，被允许在有限的时间内拿自己想要的任何价值的商品，如果你是这游戏的参与者，你不会停下来思考这样做对未来有何影响，只会疯狂地掠夺抢占资源利益最大化，看看现在每天都在发布的ChatGPT重磅更新的消息，人工智能已经从过去的几年一迭代进化到现在几个小时就要开一次新闻发布会的程度了。人类的未来，会好么？

  书评引用资料：

  《全面封杀?美国为何患上TikTok恐惧症》

  ：https://export.shobserver.com/baijiahao/html/588278.html

• 数字时代，我们难逃算法的陷阱

  作者：海灵 发布时间：2023-04-03 02:02:53

  “我们居住的这个星球，如果还会有一个适合人类共同生活的未来，那么它应该是一个‘线下’的未来”，这是来自《焦土故事》的“真实声音”。

  作者乔纳森·克拉里指出，人类奔赴“线下未来”的正确姿势，应先学会摆脱那些正在荼毒生机世界的各种系统，以及7乘24小时全天候动作的资本主义。

  如今，几乎每个人都在使用数码产品、享受数字服务，却鲜少关注背后的掌控者。

  比如，有些跨国公司、情报机构、犯罪集团和反社会的亿万富翁，他们利用互联网复合体这个无情的引擎，不断创造上瘾、孤独、妄想、残忍、负债累累、挥霍浪费、记忆衰退和社会解体机制。

  而那些被吹捧的网络虚拟化的优势，与社会性危害相比，根本不值一提。

  事实上，网络功能一方面怂恿人类，不要去珍惜公正的、适合人类居住的世界；另一方面引导人类，不断地被速度惊人、无孔不入的数字网络和人为激发的欲望所摆布；进而驱使人类，肆无忌惮地去争夺、掌控、觊觎、嫉妒、憎恨……

  随着人工智能、物联网、虚拟技术的不断发展，我们看见了一个不停运转的世界，一个无法补救和恢复的世界，一个因其自身释放的热量和制造的垃圾而窒息的世界。

  本书针砭数字时代的弊症，通过翔实的案例探究问题根源；并对于数字科技带来的“人之异化、社会凝聚力的涣散、自然资源的枯竭”等事实，给出了一针见血的批判。

  可以说，本书既揭示了资本主义毫无顾忌地扩大“消费群体”的真相，也戳穿了科技带给人“快乐”的假象，并指出身处“焦土”阶段的我们，正面临着一个生机盎然的世界，退回到贫瘠且丧失复苏能力的状态。

  因此，我们要努力超越“数字鸿沟”，断然拒斥虚拟假象，摒弃适应和顺从，去找回充满希望的真实和初衷。

  

  一、视而不见数字网络背后的真相

  何谓资本主义？

  拥有一套抽象的价值体系，且能将这个价值体系进行物质和人性方面的具体化，二者之间的结合谓之资本主义。

  随着数字网络的发展，二者实现了更加完美的融合。

  比如，相互连接的电话、笔记本电脑、电缆、超级计算机、服务器群和手机信号发射塔，这些都是金融化资本主义进行量化处理的实实在在的结果。

  在许多人眼里，互联网是一套完善的“工具”和独立的技术组合，这些工具和技术可以带来无尽的便利和“幸福感”；尤其是当下手持设备的流行，让无数人都产生了这样的错觉。

  社会批评家伊万·伊利奇早在20世纪70年代，从广义上对这些“工具”给出了这样的定义：工具在本质上是社会性的，一个人与社会建立联系的方式有两种，要么主动掌控工具，要么被动地被工具所掌控。

  在伊万眼里，技术原本就是一种工具，虽然可以让人实现自己的目的，人们通过它可以赋予这个世界以意义，以前的人类在很多行为上至少可以实现部分自主；但现在，一切变成了“系统适应”。

  这种变化，前所未有；可见人类追求的目标，早已背离初衷。

  实际上，互联网复合体对社会运作的方式，还在不断放大和强化，且以不计后果的代价继续偏离轨道。

  比如，拥有80亿人口的地球，每天24小时不间断地消耗电力，让石屎林立的城市映照出“浩瀚繁星”般的美好假象。

  马克思曾在19世纪50年代就窥见了全球资本主义统一的必然性，以及全球市场发展必然导致社区和社会关系的解体。

  客观上看，我们不断听到“数字技术长盛不衰”、“世界文明已经进入数字时代”等等，这些信息技术其实是利用故弄玄虚的表象，去掩盖脆弱如“纸牌屋”般摇摇欲坠的世界经济；其根本原因就是金融化的互联网，在本质上还是要依赖于这个岌岌可危的世界经济。

  真相如此简单，我们却总是视而不见。

  

  二、数字娱乐带来的不仅仅是思考

  20世纪90年代，美国出现了工作不稳定、经济不平等加剧、公共服务失灵、债务的结构性增长等现象，社会急需一种新的方式来维持政治上的服从；于是，“无限的数字化娱乐”应运而生，这种娱乐机制有效地遏制了反体制大众运动的兴起。

  简言之，数字娱乐掐灭了人的创造性和自我反省的能力。

  与此同时，互联网将强调多样性和鼓励区隔化的策略也提高到了一个新水平；而社交媒体的核心在于传播最容易包装的想法，如此便稀释和软化了一些行动的激进性和反叛性，尤其是对于那些不能立竿见影或长期运作的行动。

  反过头来看，传播理论家其实早已指出媒体舆论的“操纵机制”，就是制造、限制和引导大众舆论。

  所以，很多人对互联网持有十分乐观的态度，他们期望它能够成为非主流政治运动不可或缺的组织工具，帮助某些规模较小、处于边缘地位的异见团体扩大影响力。

  事实证明，互联网确实可以用来阻止和消灭顽固的反体制运动；只要这些组织或行动一产生苗头，就会遭到打击。

  由此可知，在阶级对抗尖锐的历史时期，将互联网描述为平等的、无阶级差别的“公共领域”的说辞，实际上是淹没了所有阶级性的语言，而不再鼓励阶级斗争。

  然而，在推进反资本主义或反战方面，互联网复合体从未立下一丁点功劳；反之，互联网却把被剥夺权力的人，聚集到一个由不同身份、派别和利益群体所组成的自由空间里，从而促进了极端组织的形成。

  可见互联网所具有的狭隘性，逐渐成了某些特殊主义的孵化器。

  著名政治哲学家南希·弗雷泽指出，身份政治对进步的新自由主义精英至关重要，为确保具有强大潜在力量的大多数人不能自我认知，互联网将他们侵害成单独的、相互掣肘的派别，从中选出少数代表，允许他们进入精英圈并高调宣扬自己的群体。

  从大众传媒的历史角度看，互联网早已演化成某些利益集团最微妙和最强大的一个操纵机制：引导线上交流，干预交流内容。

  当下的人们，渐渐沉沦于无限的数字化娱乐中，越来越依赖于移动设备，以及社交媒体的“自我宣传”的资源。

  本末倒置，带给我们的不仅仅只是思考。

  

  三、努力超越数字鸿沟

  经济的现代化，铺天盖地的数字化，让我们渐渐疏离了现实和自然，地球变成了一个客观的东西，就如一幅风景画，仅供人观赏和研究。

  地球看似有取之不尽、用之不竭的资源，人类可以无节制地大肆攫夺。

  全球气候变暖正在加速，人类危机早已摆在面前。

  但是，人类仍不断给地球带来放射性废弃物、微塑料和各种化学物质，甚至错误地认为这些行为不会对世界造成影响；殊不知，我们本就是地球的一份子，掩耳盗铃终究是自尝恶果。

  然而，有些后现代主义学者却不知疲倦地感慨，想象资本主义的末日，甚至比想象世界末日还难。

  2008年金融危机以后，曾有人通过分析以为，这场游戏就要结束了；因为，资本主义没有更多的牌可以打了，价值生产遭到了无情的侵蚀。

  事实上，这是人类的痴心妄想，有些人深信物质的丰富和科学的进步会带来社会繁荣，甚至于造福每一个人；但是，资本主义一直在用虚幻的方式，为人们制造着短暂的美好体验。

  换言之，人类的未来正被少数强大的组织攥在手心里，这些组织成了官方的未来学家，左右着人类对未来的期望。

  人们无动于衷地接纳，才是危机的关键。

  曾经以为，人类和机器会一起进化，并最终融为一体；这种盛极一时的荒谬的预言，早已被唾弃。

  再来看看当下最受关注的技术创新领域，分别有人工智能、机器人技术、神经科学、增强/虚拟现实、自动驾驶汽车、纳米技术、基因组学和物联网……如果将这些技术都放在一起，窒息感会扑面而来：世界正被各种技术占领，人类的自我管理和创造能力已经退化，人终将成为机器操纵的“玩偶”。

  这是多么绝望的宣告。

  不难看出，我们所处的这个生机世界，正在遭受“系统性地掳掠”；可是，仍有很多人自愿关在由少数利益集团所设计的、乏味的数字隔间里，不亦乐呼。

  洪流之中，我们该何去何从？

  总之，人类的未来，绝不会出现在互联网的搜索引擎和勾人心魄的短视频里。

  我们真正要做的，是超越被数字化技术反复宣扬的浅薄的欲望，对人类社会数千年来的资源和实践，进行人性化的探究和创造性地接纳。

  

  四、结语

  乔纳森·克拉里说，我们正经历着资本主义最后的阶段，即焦土阶段。

  在这个瓦解、扁平的世界里，暗夜无风，却深隐着残酷、愤世、无知和健忘，一切皆毫无理由地混合在一起。

  数字时代，我们难逃算法的陷阱。

  利益集团的终极目标，就是不断扩大“热衷购物、玩游戏、疯狂追剧，以及其他挥霍和上瘾活动的消费人群”，让每个人都成为其算法内的数字消费者。

  虽然，人们将人工智能、5Ｇ网络和ＩＯＴ等技术当作案例研究，但也昭示了当代社会俨然是一个巨大的数字工场，它将速度、连接性、浅层数据流的原则，置于人与人之间“深层”或有意义的互动之上。

  所以，超越“数字鸿沟”，迫在眉睫。

  《焦土故事》虽未指出如何从根本上拒绝“数字的控制机制”，但作者通过独特的视角和深刻的洞见，带给我们重新审视自我的力量。

  我们虽无法控制“未来”，也无法回避极端不平衡的现状，但可以为一个多姿多彩的生机世界去重建、补救和创造。