秩序的沦陷 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《秩序的沦陷》为著名汉学家卜正民教授近著，关注的是抗战初期的社会与人。作者选取江南五城（嘉定、镇江、南京、上海、崇明）为例，描述了日军残暴占领城市、试图重建基层机构的过程，并分析地方头面人物与日伪政府的关系交织。“这里有通敌，有抵抗，但两者之外的其他行为要多得多。”借助对这种模糊行为的分析，作者考察了战争时期城市秩序的维持，以及生活其间的个人的心态、处境与选择，以求揭示一个复杂的战时社会。

致谢

略语表

第一章 关于“合作”

第二章 计划

第三章 外观：嘉定

第四章 成本：镇江

第五章 共谋：南京

第六章 竞争：上海

第七章 抵抗：崇明

第八章 组建占领政权

结论 消失的四类历史真相

注释

参考文献

索引

卜正民，著名汉学家，历任多伦多大学、斯坦福大学等校教授，英国牛津大学邵氏汉学教授，现为加拿大英属哥伦比亚大学圣约翰学院历史系教授。卜正民学术视野广阔，主要从事亚洲历史和文化的研究，研究领域涉及明代社会和文化史、“二战”时期日本在中国的占领等。代表著作有：《为权力祈祷：佛教与晚明中国士绅社会的形成》、《纵乐的困惑：明代的商业与文化》、《明代的国家与社会》、《维梅尔的帽子：从一幅画看全球化贸易的兴起》、《杀千刀：中西视野下的凌迟处死》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：秩序的沦陷在线阅读

在线听书地址：秩序的沦陷在线收听

在线购买地址：秩序的沦陷在线购买

1937至1945年日本占领中国是完全另外一回事。维持占领的费用庞大，而从这些支离破碎的占领地区汲取财富和资源的前景黯淡，且贯穿战争始终。中国当时现代经济部门极其不发达，以至于不能快速产生汇报；其通信设施落后，以至于不能执行高压政治；民族主义力量又是如此强大，以至于日本占领者不支付巨额镇压费用就无法进行经济剥削。.......我们不知道合作者是否合算，但占领者确实不合算。

与法国人相比，中国人接受占领事实方面还远远停留在早期阶段。一方面，日本人从不澄清在太平洋战争中的罪责。也从不为在中国犯下的侵略行为提供补偿，这使中国人继续感到恼火和耻辱。另一方面，许多中国人也不打算审视他们受难和抵抗的集体记忆之外的东西，而去追问战争期间的占领区内大多数民众在做什么。对海峡两岸的政治精英而言，抵抗的神话一直是强有力的道德武器，他们利用这件武器来继续维持战后的统治。国共两党各自声称是本党打败了日本帝国主义，他们都将自己的道德合法性——也就是他们统治的正当性——投注在这个上面。然而对这场战争思考，还不止于此。自战争以来，很多中国人身怀民族的羞耻感，战后中国政府的治国无方更加剧了这种羞辱感。然而，因为执着于日本人拒不承认错误，拒不偿还债务的意识，使得中国人并未仔细审查自己政府过去的行为和历史：打破关于那场战争的一般流行观点，稍稍转移对外部侵略者的谴责，并对20世纪中国人对中国人的所作所为承担起责任。这有可能会暴露出隐藏于这些观点背后的政治精英的个人利益，无论是革命的还是其他方面的利益。

谴责那些一直与日本占领者合作的中国人卖国求荣，可能曲解了中国文化背景中意识形态的作用。“占领政府”的头头们确实发表声明，支持日本人的泛亚洲主义论调，但很难发现哪怕是为数极少的、实质性的证据来证明他们认真考虑过日本人的战略目标。很多支持日本的人基本上是希望赶走蒋介石的国民政府，而不是真的接受和认同日本人的理想。中国的合作者和日本人都将合作看作是一种工具，前者还似乎有过之而无不及。这或许就是汉语语言很难造出类似英文“collaboration”（有贬义）一词的原因。在沦陷时期，所有的中国合作者都认为日本的战领是临时性的，他们在等待占领的结束，直到国家主权完全回到中国人手里——更确切地说，回到他们自己的手中。

这些“县知事”对统治区域到底控制到什么程度，则是另一回事。很多人发现，虽然日本人将对手国民党赶出县城，但却并没能将其驱除出县境。在日本人不易到达的地方，国民党的政权以不同方式继续存在，且运行良好。1938年蒋介石国民政府一份报告指出，被战争影响的796个县中，国民政府不能行使权力的只有59个。尽管这个数据有点夸大，炫耀国民政府的控制程度，但它确实表明了日伪南京中央政府对基层社会的控制极其有限。“维新政府”的日本顾问也提供了不太精确的相关数字，这也部分证实了当时的情形。他们统计的数据是：1938年底，“维新政府”任命的“县知事”情况是：江苏21个（其中长江以北只有一个），浙江12个，安徽10个，总共43个。43和59之间的差距由“自治会”来填补，由当地日本驻军保证他们的安全。这表明日军推进到哪里，“占领政府”才能延伸到哪里，其范围一般不会远离县城城墙。通常的情况是一县之内有三个不同政权任命的行政机构：“维新政府”在县城内，共产党和国民党在山区的某个地方，三者之间相互竞争。因此，1940年初的镇江由郭志诚“知事”代表“占领政府”，占据县城；庄培方（音译）是国民政府任命的县长，盘踞在西南一带的山沟沟里；共产党县长李培根建立的县政府活跃在本县的东部地区。在日本占领中国期间，三者各据一方，分别行使各自政府的权力。

1943年，一位被遣返回国的美国人，如此刻画他所认识的、为“占领政府”工作的人：他们“不是某个特定的阶层，而是机会主义者、保守分子，以及那些因这样那样缘故失意于蒋介石政权的人”。特务部官员们清楚地意识到这种形势及他们的可靠性问题。一个被派到山东做“宣抚”工作的官员抱怨道：“如果我们仅仅在征服区找个清朝遗老，将县政权交给70岁以上的‘县知事’，那么我认为我们所从事的政治，与蒋介石时期的政治相比，至少落后50年。”使“占领政府”生存下去的唯一希望是“比国民党再向前迈一步，用新的精神作为政治的思想基础”。“宣抚”工作正是在这个方面失败了。具有创新意识的国民党党员没来合作。那些被“特务部”安排出任领导的人，要么是品质极差的旧领袖，要么是没有创新思想的新来者，“占领政府”没有社会和文化网络使老一辈起作用，或使新一代合法化。······

日本人希望，随着时间的推移，“占领政府”会累积一些权威。然而，它在基层社会普遍执行的高压政治，且无力与在野地方头面人物结盟，侵蚀了这种权威。这种侵蚀作用大大帮助了共产党，使其在战后获得了基层社会的统治权。当比外国军事占领更长远的政治力量走上舞台时，地方遗老的合法性和政治活力无论如何都会走向消亡。军事占领确实加快了这一进程，它消除了那些留下来的甚至没有参与合作的地方头面人物的合法性权威，这导致战后归来的国民党政府失去了与地方权力的联系。最终取得胜利的是共产党政府，共产党没有借助于地方头面人物的威信，而是依靠严密的纪律、自上而下绝对服从的政策，以及足够的力量。一旦内战的应急措施让位于常规化的政治控制，共产党便能取而代之。合作者为这一结局起了推波助澜的作用。

加藤是第二批从大连来到上海的“宣抚”职员。他在外滩青衿银行（the Seikin Bank）上面的满铁上海事务所住了十来天。

书籍介绍

《秩序的沦陷》为著名汉学家卜正民教授近著，关注的是抗战初期的社会与人。作者选取江南五城（嘉定、镇江、南京、上海、崇明）为例，描述了日军残暴占领城市、试图重建基层机构的过程，并分析地方头面人物与日伪政府的关系交织。“这里有通敌，有抵抗，但两者之外的其他行为要多得多。”借助对这种模糊行为的分析，作者考察了战争时期城市秩序的维持，以及生活其间的个人的心态、处境与选择，以求揭示一个复杂的战时社会。

• 作者：奥数帝 发布时间：2019-06-05 17:19:46

  以前就觉得合作者有很多种，不全是汉奸，本书又向我叙述了这种事实。虽然现在的我知道合作者有很多面孔，觉得这书啰嗦、观点不新颖。但未来的人、其他国家的人他们未必知道。

• 作者：豆友4764757 发布时间：2021-01-21 18:26:43

  2019-4-7 中译标题与副标题文不对题，看来也是一种自我审查式的无奈之举了，卜正民在结论所说的“第二种干扰合作史研究的评判是政治层面的”，恰恰在本书标题上印证了，真是讽刺。不过能出版也是功德无量。鉴于材料的稀缺，研究做到这个水平也没什么可以苛责的了。但是还是感觉外国人不是很能深度理解collaboration在国人文化心理层面的问题。于我而言，此书给我的惊艳的地方在于collaboration破坏了基层传统精英的政治合法性，倒是便宜了CCP以严格的纪律性规范夺取基层政权。

• 作者：八月槎 发布时间：2014-02-28 09:12:07

  十几年前买的小说了，节后回京的路上陆续翻完，日本文学好久没看了，忽然又想起大学时候倚在床头，一遍又一遍看芥川龙之介的日子。

• 作者：rainbug 发布时间：2017-11-02 22:10:39

  材料太少，观点也只是常识，但是很欣赏这样的写法。

• 作者：犹在镜中 发布时间：2019-12-03 17:32:47

  历史是由芸芸众生创造的，也是由芸芸众生体验着。

• 作者：树上 发布时间：2019-01-09 20:40:24

  材料不多，写得啰嗦，枯燥无味。

• 【转载】“去道德化”的陷阱

  作者：Orchideus 发布时间：2022-02-17 19:25:49

  袁一丹 上海书评 2016-01-07 18:45“通敌”还是“合作”？抗战时期沦陷区的历史经验，应置于纵、横两个坐标轴上加以审视。所谓横的坐标轴，即在二战史的背景中平行比较。而纵的坐标轴，即将此问题嵌入中国自身的思想脉络中，联系易代之际的历史抉择，尤其是面临异族入侵时士庶的应对策略，在这一抵抗与妥协的传统中反思沦陷区的历史经验。《秩序的沦陷》意在跳脱民族国家的框架，以二战史研究中的合作史（historiography of collaboration）为参照系，在区域史的范围内呈现战时中国的“灰色地带”（gray zone）。此书的长处是取自下而上的视角，兼具世界史的背景；而其不足之处或是因标举价值中立，将政治秩序与道德意识剥离开后，对中国自身的历史脉络与情感记忆体贴不够。卜正民（Timothy Brook）这本书的主题词是collaboration，书中译为“合作”，更通行的译法是“通敌”。原书题为Collaboration：Japanese Agents and Local Elites in Wartime China。台译本的书名较忠实于原著，译作《通敌：二战中国的日本特务与地方菁英》（林添贵译，台湾远流出版公司，2015）。大陆版在标题上做了较大的改动，几乎是另取了一个书名《秩序的沦陷：抗战初期的江南五城》。更改标题不知出于何种考虑，普通读者或许不会计较，但对研究者而言，商务版的书名虽点出时空范围，却掩盖了正标题“Collaboration”一词背后的学术史脉络，即作者在第一章中梳理的“合作史”。“秩序的沦陷”似有歧义，该书的主眼不在“沦陷”，而在“占领”之后的秩序重建：“外国占领对一个社会的惯常结构造成了极大的、残酷的侵扰和中断”，“它破坏了集体生活的网络和日常生活规范，而且使社会团体和个人在这种环境下面临着危险的选择”，占领之后最迫切的任务是打造基层组织，“建立新政治秩序”（60页）。卜正民对“collaboration”的定义是：“在占领当局的监督和施压下，继续行使权力。”他在书中抱怨说，按此定义，“很难找到一个精确的中文对应词”（17页）。确实较之欧美相对成熟的合作史研究，“中文缺少对collaboration一词的讨论”，无论是狭义的“通敌”，或是泛化的“合作”。但中文中与collaboration对应——至少是模糊对应的词，并不限于“合作”、“通敌”，还有“事伪”、“附逆”、“落水”等。不过或许在作者看来，“通敌”之“敌”、“事伪”之“伪”、“附逆”之“逆”，都预设了政治立场与道德判断，不如“合作”一词显得价值中立。但在“沦陷”的特殊语境中，是否能超然于敌我对峙，持第三方的立场？用“合作”或更轻描淡写的“一起工作”替换“附逆”、“事伪”、“通敌”，摘掉“汉奸”的帽子改称“合作者”，能否保证价值中立呢？更极端地说，在“沦陷”的问题上，没有中立的概念工具，只有伪装中立的语词。译者在序中坦言，翻译过程并不轻松，仅仅“collaboration”一词就让他大为头疼。“其实collaboration最接近汉语的‘勾结’一词，但‘勾结’这个词又太具有感情色彩，一部严肃的学术著作带有这样的感情色彩不免让人读起来不太舒畅。”因此collaboration一词在书中的译法极不稳定，时而译为“合作”，时而译为“通敌”，时而译为“勾结”，时而译为“一起工作”。在我看来，与其刻意抹去语词自带的情感色彩，不如正视“汉奸”、“附逆”、“事伪”这些词背后的历史记忆。沦陷区研究所追求的价值中立，并不等于斩断历史的尾巴，将积淀在语词中的道德情感排斥在外。眼光向下“如果我们向下看那些模糊不清的灌木丛，而不是向上看熟悉的通敌或抵抗的大树，我们更有可能理解与日本人一起工作的中国人。”（275页）“灌木丛”在这里指代的是“大树”阴影下的地方社会（local society）。欧美学者对抗战时期中国沦陷区的研究，大致分成两路：一路“向上看”，关注沦陷区的傀儡政权，以汪伪政权为代表，即卜正民所说的“大树”；另一路则眼光向下，搜寻沦陷区的地方经验。前者偏向传统的政治史、外交史，后者侧重于社会史、文化史。《秩序的沦陷》以抗战初期的嘉定、镇江、南京、上海、崇明为个案，自然属于后一种研究路数。区域史的视角，并不限于沦陷区研究，其实是欧美学者处理战时中国的基本范式（参看China at War: Regions of China,1937-1945）。卜正民在探索“灌木丛”的同时也不忘仰望“通敌”的“大树”，除了江南地区的占领机构，他还处理过1938年“华中维新政府”的创立过程（The Creation of the Reformed Government in Central China）。撇开上层的意识形态纷争，从底层透视沦陷初期的社会状况，将“合作”转化为有待研究的课题，是卜正民此书的基本方法。着眼于战时地方社会的权力结构、关系网络及道德真空，这一“向下看”的研究取径，与日本明清史研究中的“地域社会论”颇有相通之处。所谓“地域社会论”，一方面以“秩序稀少性”的感受为前提，另一方面试图追问非常态下秩序究竟是如何形成的。日本学者岸本美绪对这种研究方法有一段相当漂亮的概括：看起来好像是在处理和大局无关的细微琐事。然而它所关心的却不一定仅仅止于个别的微观情事。从许多被认为属于“地域社会论”的研究中可以感受到的旨趣其实是要从这些事例中抽离出当时人的行为型态、抉择的依据，以及社会面向等，以整合性的概念模式来把握，甚至从普遍性的脉络里捕捉。关键不在问题的大小，而在问题的方向性。不是像神一般高高在上，以超然性观察立场来俯瞰这个社会，而是由社会中各个角落来选择个别的人群行动，这些行动才是了解社会的真正本质。从这样的观点出发，思考人们为何这样地活动时，问题的方向性势必是从人们的行为与动机出发，成为一种微观的、由下而上的研究取径。（何淑宜译《明清交替与江南社会：十七世纪中国的秩序问题》序言）日本“地域社会论”主要以明清之际的江南社会为考察范围，因为按倡导者森正夫的说法，长江三角洲自宋以来便是中国社会的基本经济带或“先进地带”。但“地域社会”在日本明清史研究中不仅是作为实体的概念使用，而从作为实体的地域性框架中提升出某种特定的方法论立场（森正夫《中国前近代史研究中的地域社会视角》）。如岸本美绪所言，“地域社会论”关注当时人为何采取这样的行动，并试图揭示每个人所谓合理的利害计算，与超越一己私利的集体意识、道德观念是纠缠在一起的。地方史的视角让研究者把更多注意力放在个人做出选择的历史情境上。台湾学者罗久蓉即以1941年郑州维持会为主要案例，利用光复后的审讯记录，分别从动机、人事背景、行为三方面考察抗战时期“汉奸”的成因。郑州商民参与维持会的经验显示，人际关系网络在与日伪合作过程中发挥着重大作用。因此不能将通敌行为从历史情境中抽离出来，而应在沦陷时间的久暂、地方经济生态、权力运作机制等脉络下反思“汉奸”的定义与成因。卜正民此书同样提醒我们历史人物尤其是小人物的“有限理性”（bounded rationality）：是否通敌涉及个人在面对战争的威胁时所具备的心理成熟程度，个人在面对由于权力带来的意外收获时的贪婪程度，或者个人在面对其他权力竞争者时的应变能力。不认真考察当时的实际情况，而是不分青红皂白地去谴责这些人贪婪或叛国，是再造他们被迫通敌的政治土壤：假定每个人都进行了抵抗，将抗战剧演成了传奇剧。（283页）面目不清的地方社会“江南五城”在沦陷下并非一个不言自明的地域概念。为何选择“江南”这片地区，为何考察这五个城镇，除了材料的限制外，不可忽视战争状态下地域概念的政治性。福柯在《权力的地理学》中指出地域概念与战略术语之间的借用关系，因为地理学就是在军事背景下发展起来的。地图上的分界线，看似确定不移，其实是各种政治、外交势力乃至军事势力折冲的结果。若从词源上追溯，地理学上的“地区”（region）由“指挥”（regere）演变而来，就是军事区域；作为行政区划的“省份”，从“战胜”（vincere）转化过来，原意是一片被占领的土地（严锋译《权力的眼睛：福柯访谈录》）。抗战初期的“江南五城”是以军事占领为前提，因日方分而治之的侵华政策而形成的“非自然”的地域范畴。“地方的近代史”这两年成为史学界关注的热点，单就“近代”这一时段而言，我们对“地方”的了解多是浮于表面的。如王汎森所言，静默的地方社会中有一套无所不在的“传讯机制”，“道德镇守使”便是这无声世界的维护者（《“儒家文化的不安定层”：对“地方的近代史”的若干思考》，《近代史研究》2015年第六期）。严格地说，《秩序的沦陷》对抗战初期地方社会的把握仍是浅层次的，虽拎出了几个活跃的投机分子及面目模糊的“头面人物”，但读者更期待看到战时地方社会的“传讯机制”是如何运作的，谁充当了这个无声社会的维护者或破坏者？不妨进一步追问，近代以来随着士绅阶层的破产、知识菁英的流失，地方社会是否还有自己的“道德镇守使”？卜正民笔下的“地方菁英”，绝非基层社会的“道德镇守使”，而是典型的实用主义者。此类人的共同特征是：庇护网络、经纪人技能及与地方社会的广泛联系。在占领者与地方社会的权力博弈中，卜正民发现越到基层，日本军方及特务机构越不能完全控制局面，在处理具体事务时不得不依赖“地方头面人物”。掌握地方资源及关系网的投机分子，抓住占领者抛出的橄榄枝，让形势朝有利于自身利益的方向发展。沦陷初期“自治委员会”成员在日后的改组中还能成功保住自己的职位，即显示出基层体系的适应能力。但投机者的适应性决不可混同于易代之际地方社会的自我修复能力，后者以士绅阶层为主导。卜正民以为基层社会的政治事件，都发生在社会网络和组织之间，卷入其中者都参与到权力再分配的过程中。每次政治事件均在实际利益层面上运作，总有讨价还价的余地，意味着事件本身的政治色彩可能遭到底层的漠视乃至削弱。抗战初期日本占领机构与地方投机分子之间的寄生关系，在卜正民看来，暗合了杜赞奇提出的“内卷化”概念：“与政权正式结构相伴随的是非正式结构的出现，比如赢利型经纪人。”（《文化、权力与国家：1900-1942年的华北农村》）依赖非正式结构介入地方治理，需要付出一定的代价，“因为国家政权是以内卷化的方式发展，在基层社会，非正式群体变成了无法控制的力量，并代替了传统地方政府的管理”（272页）。借用“内卷化”的概念来解释抗战初期江南地区的权力结构，似忽略了华北与华中、农村与城镇的地域差异。从诸多关于明清之际江南社会的研究成果来看，不难想象抗战在此地唤起的民间记忆包括抵抗与妥协两方面的传统。卜正民此书对地方社会的刻画之所以流于表层，除了材料的制约，最大的原因是没有着力发掘江南特有的文化地层，藉以展现地方传统的延续或断裂。“模糊化”之后？二战史中的“合作史”研究，意在破除抵抗的“神话”。打破“神话”的利器，不外乎强调：动机的模糊性、结局的不可知。卜正民声称史学家有责任去挖掘浅层次阅读中一些由于文化所确立的道德准则而被忽略的“模棱两可”的东西。模棱两可意味着：我们不能根据我们强加的道德要求来推断处于仓促条件下人们行动的原因，亦不能仅仅根据参与者不能预测的结果来评估他们的行为。让历史行动远离被民族主义束缚的假想，或远离使其老掉牙的道德预设，使事件退回到无法预料的不确定状态。（285页）“模糊性”或“暧昧性”（ambiguity）似乎成了“合作史”研究的价值落脚点。民族主义者将沦陷区视为两种人——坚决的抵抗者与同样坚决的妥协者的战场，欧美学者试图修正过于黑白分明的历史图景，着眼于抵抗与妥协之间的“灰色地带”，展现个体选择的复杂性。“灰色地带”（gray zone）的说法，来自普里奥·莱维（Primo Levi），一位犹太裔化学家对纳粹集中营的描述。作为亲历者，莱维指出在易于辨识的善与恶、无条件的抵抗与无原则的妥协这两个极端之间存在一大片模糊的中间地带，有许多挣扎着活下去、已经妥协、随时准备妥协，或还没来得及妥协的灰色人物。集中营就像一个人性的实验室，其中人和人的关系不能简单划分成受害者与迫害者两个阵营，事实上盟友中亦藏有敌人，敌人中未必没有潜在的盟友，谁也辨识不出一条清晰的边界，说这边是正义的，那边是堕落的，而更接近于霍布斯所谓的“所有人反对所有人的战争”。谁有资格审判这些灰色人物？莱维以为，或许只有经历过集中营的人性测验，知道处于生存高压下究竟意味着什么的人，才可能做出忠恕的评断。以“模糊性”为旨归，有时距道德相对主义只有一步之遥。卜正民坚称“历史研究者不能塑造道德标准，也不能制造道德知识”（history does not fashion moral subjects, nor produce moral knowledge）。而中国自身的史学传统，正是把史著当作伦理教科书，旨在“塑造道德标准”、“制造道德知识”。作者随后说“历史研究者的任务不是提出错误的观点来抨击过去的历史参与者或现在的读者，而是调查在某时某地产生道德准则的标准和条件以便进行研究”（281页）。《秩序的沦陷》却搁置了道德判断，引进“合作史”的视野，并未深入“调查在某时某地产生道德准则的标准和条件”。卜正民有意从“非道德”的角度来解释“合作”政治，他给自己设定的任务是：透过人为设置的道德框架，审视其背后的政治现实。但也坦言在写作过程中没办法将道德和政治完全剥离开来，“因为尽管它们以完全不同的方式在起作用，却常常以相同的语言表达来展开”（12页）。“去道德化”的陷阱，在讨论占领政权的政治合法性时体现得格外明显。卜正民首先承认日军的存在是政权合法性的唯一来源，随后又亮出一个刺目的观点：“没有一个政权与生俱来是种族、文化和政治的产物。”换言之，“所有的政权都依赖宣传打造”（all states rely on fictions）。“去道德化”的现实政治，便是没有真伪之别的政治：“有些是以温和平静的方式，有些是以残忍凶猛的方式，来掩盖该政权必然的不足，掩盖其与外部利益的妥协，掩盖其依赖于高压政治强迫民众接受某种民族认同”（255页）。如果消解民族国家的建构，摆脱道德框架的束缚，得到的是这样暧昧的结论，那研究者还不如戴着镣铐跳舞。

  袁一丹 上海书评

  2016-01-07 18:45

  “通敌”还是“合作”？

  抗战时期沦陷区的历史经验，应置于纵、横两个坐标轴上加以审视。所谓横的坐标轴，即在二战史的背景中平行比较。而纵的坐标轴，即将此问题嵌入中国自身的思想脉络中，联系易代之际的历史抉择，尤其是面临异族入侵时士庶的应对策略，在这一抵抗与妥协的传统中反思沦陷区的历史经验。

  《秩序的沦陷》意在跳脱民族国家的框架，以二战史研究中的合作史（historiography of collaboration）为参照系，在区域史的范围内呈现战时中国的“灰色地带”（gray zone）。此书的长处是取自下而上的视角，兼具世界史的背景；而其不足之处或是因标举价值中立，将政治秩序与道德意识剥离开后，对中国自身的历史脉络与情感记忆体贴不够。

  卜正民（Timothy Brook）这本书的主题词是collaboration，书中译为“合作”，更通行的译法是“通敌”。原书题为Collaboration：Japanese Agents and Local Elites in Wartime China。台译本的书名较忠实于原著，译作《通敌：二战中国的日本特务与地方菁英》（林添贵译，台湾远流出版公司，2015）。大陆版在标题上做了较大的改动，几乎是另取了一个书名《秩序的沦陷：抗战初期的江南五城》。更改标题不知出于何种考虑，普通读者或许不会计较，但对研究者而言，商务版的书名虽点出时空范围，却掩盖了正标题“Collaboration”一词背后的学术史脉络，即作者在第一章中梳理的“合作史”。

  “秩序的沦陷”似有歧义，该书的主眼不在“沦陷”，而在“占领”之后的秩序重建：“外国占领对一个社会的惯常结构造成了极大的、残酷的侵扰和中断”，“它破坏了集体生活的网络和日常生活规范，而且使社会团体和个人在这种环境下面临着危险的选择”，占领之后最迫切的任务是打造基层组织，“建立新政治秩序”（60页）。

  卜正民对“collaboration”的定义是：“在占领当局的监督和施压下，继续行使权力。”他在书中抱怨说，按此定义，“很难找到一个精确的中文对应词”（17页）。确实较之欧美相对成熟的合作史研究，“中文缺少对collaboration一词的讨论”，无论是狭义的“通敌”，或是泛化的“合作”。但中文中与collaboration对应——至少是模糊对应的词，并不限于“合作”、“通敌”，还有“事伪”、“附逆”、“落水”等。不过或许在作者看来，“通敌”之“敌”、“事伪”之“伪”、“附逆”之“逆”，都预设了政治立场与道德判断，不如“合作”一词显得价值中立。但在“沦陷”的特殊语境中，是否能超然于敌我对峙，持第三方的立场？用“合作”或更轻描淡写的“一起工作”替换“附逆”、“事伪”、“通敌”，摘掉“汉奸”的帽子改称“合作者”，能否保证价值中立呢？

  更极端地说，在“沦陷”的问题上，没有中立的概念工具，只有伪装中立的语词。译者在序中坦言，翻译过程并不轻松，仅仅“collaboration”一词就让他大为头疼。“其实collaboration最接近汉语的‘勾结’一词，但‘勾结’这个词又太具有感情色彩，一部严肃的学术著作带有这样的感情色彩不免让人读起来不太舒畅。”因此collaboration一词在书中的译法极不稳定，时而译为“合作”，时而译为“通敌”，时而译为“勾结”，时而译为“一起工作”。在我看来，与其刻意抹去语词自带的情感色彩，不如正视“汉奸”、“附逆”、“事伪”这些词背后的历史记忆。沦陷区研究所追求的价值中立，并不等于斩断历史的尾巴，将积淀在语词中的道德情感排斥在外。

  眼光向下

  “如果我们向下看那些模糊不清的灌木丛，而不是向上看熟悉的通敌或抵抗的大树，我们更有可能理解与日本人一起工作的中国人。”（275页）“灌木丛”在这里指代的是“大树”阴影下的地方社会（local society）。欧美学者对抗战时期中国沦陷区的研究，大致分成两路：一路“向上看”，关注沦陷区的傀儡政权，以汪伪政权为代表，即卜正民所说的“大树”；另一路则眼光向下，搜寻沦陷区的地方经验。前者偏向传统的政治史、外交史，后者侧重于社会史、文化史。《秩序的沦陷》以抗战初期的嘉定、镇江、南京、上海、崇明为个案，自然属于后一种研究路数。

  区域史的视角，并不限于沦陷区研究，其实是欧美学者处理战时中国的基本范式（参看China at War: Regions of China,1937-1945）。卜正民在探索“灌木丛”的同时也不忘仰望“通敌”的“大树”，除了江南地区的占领机构，他还处理过1938年“华中维新政府”的创立过程（The Creation of the Reformed Government in Central China）。

  撇开上层的意识形态纷争，从底层透视沦陷初期的社会状况，将“合作”转化为有待研究的课题，是卜正民此书的基本方法。着眼于战时地方社会的权力结构、关系网络及道德真空，这一“向下看”的研究取径，与日本明清史研究中的“地域社会论”颇有相通之处。所谓“地域社会论”，一方面以“秩序稀少性”的感受为前提，另一方面试图追问非常态下秩序究竟是如何形成的。日本学者岸本美绪对这种研究方法有一段相当漂亮的概括：

  看起来好像是在处理和大局无关的细微琐事。然而它所关心的却不一定仅仅止于个别的微观情事。从许多被认为属于“地域社会论”的研究中可以感受到的旨趣其实是要从这些事例中抽离出当时人的行为型态、抉择的依据，以及社会面向等，以整合性的概念模式来把握，甚至从普遍性的脉络里捕捉。关键不在问题的大小，而在问题的方向性。不是像神一般高高在上，以超然性观察立场来俯瞰这个社会，而是由社会中各个角落来选择个别的人群行动，这些行动才是了解社会的真正本质。从这样的观点出发，思考人们为何这样地活动时，问题的方向性势必是从人们的行为与动机出发，成为一种微观的、由下而上的研究取径。（何淑宜译《明清交替与江南社会：十七世纪中国的秩序问题》序言）

  日本“地域社会论”主要以明清之际的江南社会为考察范围，因为按倡导者森正夫的说法，长江三角洲自宋以来便是中国社会的基本经济带或“先进地带”。但“地域社会”在日本明清史研究中不仅是作为实体的概念使用，而从作为实体的地域性框架中提升出某种特定的方法论立场（森正夫《中国前近代史研究中的地域社会视角》）。如岸本美绪所言，“地域社会论”关注当时人为何采取这样的行动，并试图揭示每个人所谓合理的利害计算，与超越一己私利的集体意识、道德观念是纠缠在一起的。

  地方史的视角让研究者把更多注意力放在个人做出选择的历史情境上。台湾学者罗久蓉即以1941年郑州维持会为主要案例，利用光复后的审讯记录，分别从动机、人事背景、行为三方面考察抗战时期“汉奸”的成因。郑州商民参与维持会的经验显示，人际关系网络在与日伪合作过程中发挥着重大作用。因此不能将通敌行为从历史情境中抽离出来，而应在沦陷时间的久暂、地方经济生态、权力运作机制等脉络下反思“汉奸”的定义与成因。卜正民此书同样提醒我们历史人物尤其是小人物的“有限理性”（bounded rationality）：

  是否通敌涉及个人在面对战争的威胁时所具备的心理成熟程度，个人在面对由于权力带来的意外收获时的贪婪程度，或者个人在面对其他权力竞争者时的应变能力。不认真考察当时的实际情况，而是不分青红皂白地去谴责这些人贪婪或叛国，是再造他们被迫通敌的政治土壤：假定每个人都进行了抵抗，将抗战剧演成了传奇剧。（283页）

  面目不清的地方社会

  “江南五城”在沦陷下并非一个不言自明的地域概念。为何选择“江南”这片地区，为何考察这五个城镇，除了材料的限制外，不可忽视战争状态下地域概念的政治性。福柯在《权力的地理学》中指出地域概念与战略术语之间的借用关系，因为地理学就是在军事背景下发展起来的。地图上的分界线，看似确定不移，其实是各种政治、外交势力乃至军事势力折冲的结果。若从词源上追溯，地理学上的“地区”（region）由“指挥”（regere）演变而来，就是军事区域；作为行政区划的“省份”，从“战胜”（vincere）转化过来，原意是一片被占领的土地（严锋译《权力的眼睛：福柯访谈录》）。抗战初期的“江南五城”是以军事占领为前提，因日方分而治之的侵华政策而形成的“非自然”的地域范畴。

  “地方的近代史”这两年成为史学界关注的热点，单就“近代”这一时段而言，我们对“地方”的了解多是浮于表面的。如王汎森所言，静默的地方社会中有一套无所不在的“传讯机制”，“道德镇守使”便是这无声世界的维护者（《“儒家文化的不安定层”：对“地方的近代史”的若干思考》，《近代史研究》2015年第六期）。严格地说，《秩序的沦陷》对抗战初期地方社会的把握仍是浅层次的，虽拎出了几个活跃的投机分子及面目模糊的“头面人物”，但读者更期待看到战时地方社会的“传讯机制”是如何运作的，谁充当了这个无声社会的维护者或破坏者？不妨进一步追问，近代以来随着士绅阶层的破产、知识菁英的流失，地方社会是否还有自己的“道德镇守使”？

  卜正民笔下的“地方菁英”，绝非基层社会的“道德镇守使”，而是典型的实用主义者。此类人的共同特征是：庇护网络、经纪人技能及与地方社会的广泛联系。在占领者与地方社会的权力博弈中，卜正民发现越到基层，日本军方及特务机构越不能完全控制局面，在处理具体事务时不得不依赖“地方头面人物”。掌握地方资源及关系网的投机分子，抓住占领者抛出的橄榄枝，让形势朝有利于自身利益的方向发展。沦陷初期“自治委员会”成员在日后的改组中还能成功保住自己的职位，即显示出基层体系的适应能力。但投机者的适应性决不可混同于易代之际地方社会的自我修复能力，后者以士绅阶层为主导。卜正民以为基层社会的政治事件，都发生在社会网络和组织之间，卷入其中者都参与到权力再分配的过程中。每次政治事件均在实际利益层面上运作，总有讨价还价的余地，意味着事件本身的政治色彩可能遭到底层的漠视乃至削弱。

  抗战初期日本占领机构与地方投机分子之间的寄生关系，在卜正民看来，暗合了杜赞奇提出的“内卷化”概念：“与政权正式结构相伴随的是非正式结构的出现，比如赢利型经纪人。”（《文化、权力与国家：1900-1942年的华北农村》）依赖非正式结构介入地方治理，需要付出一定的代价，“因为国家政权是以内卷化的方式发展，在基层社会，非正式群体变成了无法控制的力量，并代替了传统地方政府的管理”（272页）。借用“内卷化”的概念来解释抗战初期江南地区的权力结构，似忽略了华北与华中、农村与城镇的地域差异。从诸多关于明清之际江南社会的研究成果来看，不难想象抗战在此地唤起的民间记忆包括抵抗与妥协两方面的传统。卜正民此书对地方社会的刻画之所以流于表层，除了材料的制约，最大的原因是没有着力发掘江南特有的文化地层，藉以展现地方传统的延续或断裂。

  “模糊化”之后？

  二战史中的“合作史”研究，意在破除抵抗的“神话”。打破“神话”的利器，不外乎强调：动机的模糊性、结局的不可知。卜正民声称史学家有责任去挖掘浅层次阅读中一些由于文化所确立的道德准则而被忽略的“模棱两可”的东西。模棱两可意味着：

  我们不能根据我们强加的道德要求来推断处于仓促条件下人们行动的原因，亦不能仅仅根据参与者不能预测的结果来评估他们的行为。让历史行动远离被民族主义束缚的假想，或远离使其老掉牙的道德预设，使事件退回到无法预料的不确定状态。（285页）

  “模糊性”或“暧昧性”（ambiguity）似乎成了“合作史”研究的价值落脚点。民族主义者将沦陷区视为两种人——坚决的抵抗者与同样坚决的妥协者的战场，欧美学者试图修正过于黑白分明的历史图景，着眼于抵抗与妥协之间的“灰色地带”，展现个体选择的复杂性。

  “灰色地带”（gray zone）的说法，来自普里奥·莱维（Primo Levi），一位犹太裔化学家对纳粹集中营的描述。作为亲历者，莱维指出在易于辨识的善与恶、无条件的抵抗与无原则的妥协这两个极端之间存在一大片模糊的中间地带，有许多挣扎着活下去、已经妥协、随时准备妥协，或还没来得及妥协的灰色人物。集中营就像一个人性的实验室，其中人和人的关系不能简单划分成受害者与迫害者两个阵营，事实上盟友中亦藏有敌人，敌人中未必没有潜在的盟友，谁也辨识不出一条清晰的边界，说这边是正义的，那边是堕落的，而更接近于霍布斯所谓的“所有人反对所有人的战争”。谁有资格审判这些灰色人物？莱维以为，或许只有经历过集中营的人性测验，知道处于生存高压下究竟意味着什么的人，才可能做出忠恕的评断。

  以“模糊性”为旨归，有时距道德相对主义只有一步之遥。卜正民坚称“历史研究者不能塑造道德标准，也不能制造道德知识”（history does not fashion moral subjects, nor produce moral knowledge）。而中国自身的史学传统，正是把史著当作伦理教科书，旨在“塑造道德标准”、“制造道德知识”。作者随后说“历史研究者的任务不是提出错误的观点来抨击过去的历史参与者或现在的读者，而是调查在某时某地产生道德准则的标准和条件以便进行研究”（281页）。《秩序的沦陷》却搁置了道德判断，引进“合作史”的视野，并未深入“调查在某时某地产生道德准则的标准和条件”。

  卜正民有意从“非道德”的角度来解释“合作”政治，他给自己设定的任务是：透过人为设置的道德框架，审视其背后的政治现实。但也坦言在写作过程中没办法将道德和政治完全剥离开来，“因为尽管它们以完全不同的方式在起作用，却常常以相同的语言表达来展开”（12页）。

  “去道德化”的陷阱，在讨论占领政权的政治合法性时体现得格外明显。卜正民首先承认日军的存在是政权合法性的唯一来源，随后又亮出一个刺目的观点：“没有一个政权与生俱来是种族、文化和政治的产物。”换言之，“所有的政权都依赖宣传打造”（all states rely on fictions）。“去道德化”的现实政治，便是没有真伪之别的政治：“有些是以温和平静的方式，有些是以残忍凶猛的方式，来掩盖该政权必然的不足，掩盖其与外部利益的妥协，掩盖其依赖于高压政治强迫民众接受某种民族认同”（255页）。如果消解民族国家的建构，摆脱道德框架的束缚，得到的是这样暧昧的结论，那研究者还不如戴着镣铐跳舞。

• 入侵/合作的困境

  作者：Deetz 发布时间：2015-11-19 13:24:10

  卜正民教授最早以自己关于明史的研究而为人所知。如果不是这本书的出版，可能很多人不知道卜正民从本世纪初开始就将自己的注意力转向了民国史，而且还是获得关注较少的抗战早期史。《秩序的沦陷》便是这一阶段的一部重要作品。

  卜正民教授在这本书中选择了五个个案，从五个不同的关注点切入日本军队在37年全面入侵中国后，在江南地区加强对基层控制的尝试，以及中国居民——特别是留守的地方精英——对这些尝试的反应。这五个关注点分别是：外观（嘉定）、成本（镇江）、共谋（南京）、竞争（上海）和抵抗（崇明）。这些主题都是入侵/抵抗议题中蕴含着内在矛盾的地方。正是这些内在矛盾，使得各个活动者行动的后果变得模糊。作者认为，正是这种不确定性充满了通敌/抵抗两个极端立场之间的中间地带。

  外观这一议题关注的是政权组织的形式和实际效力之间的矛盾。在1937年到1938年之间，负责建立地方临时政权维持会的日本机构是由民事官员组成的“宣抚班”。然而，宣抚队既缺乏资源，又无法以自己的意识形态建立起具有合法性的地方行政组织——不论是他们，还是被占区的中国人，都明白合法性的唯一的来源是日本军队的武力。在嘉定，这种矛盾体现为，宣抚队找不到可以信赖的地方精英来组织地方政府，他们对愿意参与维持会和后来的自治会中的人物又都保持怀疑。这些限制使得宣抚队只能不停地做表面上的工作。

  成本这一议题考察的则是日本人和他们的中国共谋者对受益的考量。在抗战初期沦陷区中建立的维持会和自治会得不到日本人财政上的支持，他们也很难建立起自己的财政来源。在这种情况下，参与到这些日本人控制的基层组织的中国合作者并不一定能够从共谋行为中获得收益。相反，他们极有可能还会因此付出政治上和经济上的代价。因此，我们不能简单地默认，我们能够从收益的角度解释占领政府中的中国人的参与行为。

  南京的案例则更为极端。为了突出不确定性，作者花费大量的笔墨描述了一名叫做王承典的中国人。此人因为进入了留在南京的西方公民设立的保护区而从大屠杀中幸存下来。他从入侵中似乎发现了商机，这是他与日本人合作的主要动力。王在合作期间的行为是模棱两可的，一方面他能够从城外向城内运进粮食，并同日本人讨价还价；另一方面，他又曾诱使一些中国公民从保护区中出来，为日本人提供服务。比如王曾屡次前往金陵大学招募为日本人服务的妓女。作者试图以王的例子说明，一个人行为的道德意涵在战乱的年代可能是高度不确定的，我们不能说明到底是王，还是向日本人妥协的国际委员会，更好地帮助了在南京的难民们。

  在五个作者选择的案例中，上海是学界研究得最多的城市。这些研究中也不乏对于抗战初期的研究，比如魏斐德的《上海歹土》和安克强主编的《旭日的阴影下：日占下的上海》（In the Shadow of the Rising Sun）等。卜的切入点是，不同背景、不同层级的中国合作者在孤岛时期早期的竞争。他认为，对于日本人来说，这样的竞争说明了地方精英愿意与日本人进行合作，但是在实际的运作中，这样的竞争则削弱共谋，也削弱了建立一个稳定的占领政权的可能。

  在本书中，崇明的案例最为简略。作者指出了两点：首先，名义上的抵抗者是多种多样的，他们可能真的是国共领导的游击队，也可能简简单单地就是土匪。其次，作者认为更重要的是，正是因为不确定性，抵抗的活动可能给当地的居民带来更大的危害——一次游击活动带来的日本人的报复可能使得一个村庄被屠杀。在这种不确定下，我们并不能做出很好的道德判断。

  除了以上五个案例之外，作者还从合作行为中得出了一些总体的推论。这五个案例给我们留下的印象是，日本开始大规模侵华时，并没有对如何从被占区中汲取资源做出规划。他们的入侵更像是一种无计划的一次性行动，而没有能够很好地控制住被占区的基层。这与英国，甚至日本更早在朝鲜半岛和台湾的殖民行为形成了对照。作者还指出，因为日本人更可能从没有能够被国民党政治吸纳的地方精英中寻找合作者。入侵者的高压政治使得原有的地方精英在被占领期间进一步与地方社会疏离开来。军事占领加快了地方精英权威的流失，使得依赖于地方精英的国民党在战后失去了与地方权力的联系。相对来说，依靠自己培养的干部的中共则没有这样的困扰。这也可能是本书能取名为《秩序的沦陷》的一个重要原因。

  本书的最后一章的标题是，“消失的四类历史真相”。这一章中，卜正民回到了一个历史编纂学的结论，他在最后一段写道：“模棱两可和困难意味着我们不能根据我们强加的道德要求来推断处于仓促条件下人们行动的原因，亦不能仅仅根据参与者不能预测的结果来评估他们的行为。应让历史行动远离被民族主义情绪束缚的假想，或者远离使其老掉牙的道德预设，使事件退回到无法预料的不确定状态。”问题是，这一宣言真的是什么新的东西吗？卜又从“民族国家”中拯救出了多少历史？我想，对这两个问题的回答都是消极的。历史学家急于将自己的作品拔高到历史编纂学的层次，是比社会学家们倾心于因果解释更为严重的疾病。

  首先，卜并没有说出什么新的东西，他的这个历史编纂学的结论，至少对于大部分的历史学习者来说已经是老生常谈的话题了。魏斐德在研究上海孤岛时期的抵抗时，早就给出过类似的结论。处在日常生活中的普通人中也很容易理解这种复杂性（比如父辈一句简简单单的“你只能去适应这个社会。”就是这样一个例子），不需要由学者来灌输。相反，将道德要求和基于结果的衡量放在一起，结果则更为诡谲。后者的有效性成为了摒弃前者的基础，也使得整个的故事中的入侵变成了一种机械的、去道德化的背景。比如说，在关于崇明的案例中，卜曾向反抗的行为提出疑问：如果游击队炸了日本人的火车，日本人因此报复袭击了一个村庄，那么游击队的反抗行为岂不是没有能够保护，而是伤害了地方的居民？尽管作者的本意可能是说明，我们不能因为这样的不可预料的后果就否定游击队的行动，但却很让人困惑。因为这个例子中，道德责任难道不是应该由日本侵华部队担当吗？卜的这个结论并没有展现出什么新东西，反倒有强行植入之感。

  更让人失望的是，卜正民也没有能够拯救出多少历史。与这一相对激情的宣言相对应的是，本书的五个案例都显得有些单薄。嘉定一章主要依靠的是两份材料的对照，而崇明一章则仅仅靠一篇回忆录重构。这种材料的困难遍布全书。作者已经明白，相关主题的历史材料的留存不但有偶然关系，还有权力的关系：不少的材料是在日军快要投降，或者投降之后不久被人为的销毁的。就此而言，关于合作者的历史书写面临的最大的困难，并不是，某种史观遮蔽了历史，而是史料留存的不足。相反，卜关注于历史编纂学的结论，反而放弃了对一些更加细微的理论思考的努力，比如“入侵中的不同“矛盾”如何转换？”、“外观或者“面子工作”在合作者的角度看来意味着什么？”等等这些问题完全可以有更加深入的讨论。

  尽管有着这些不足，卜正民教授的这本书还是对研究较为薄弱的一个时期做出了贡献。希望中译本的出版能够带动更多更加详细的研究的出现。